ГЛАВА VI

Здесь были уже настоящие баррикады. Дорогу перекрывали телега, бочки, опрокинутый шарабан.

Из-за укреплений появился толстяк в сюртуке, с охотничьим ружьем на перевязи.

— Стой! — крикнул он. — Прохода нет. Мы не впускаем к себе никого, слышите, никого. Сопротивление бесполезно.

Последние слова очень обрадовали Анджело, и он продолжал двигаться вперед. Было еще достаточно светло, чтобы он мог наблюдать, как искажается невыносимым ужасом бледное лицо, обрамленное пышными котлетами бакенбард. Толстяк стремительно скрылся за баррикадой.

Тотчас же над ее гребнем показалось четыре или пять ошеломленных физиономий.

— Куда вы идете? Не подходите! — раздались не слишком уверенные голоса. — Что вам здесь надо?

— Я много слышал о вашей красоте, — едва сдерживая смех, ответил Анджело. — Я хочу лично в этом удостовериться.

Этот ответ, кажется, напугал их еще больше, чем само присутствие всадника.

«Это все лавочники, а тот, в сюртуке, скорее всего, лакей», — подумал Анджело.

— Послушайте, вы же наверняка славный малый, — промямлили из-за баррикады серые трясущиеся щеки.

— Я самый скверный малый на свете, — ответил Анджело. — И тот, кто имел со мной дело, немедленно в этом убеждался. Уберите бочки, сойдите с дороги и пропустите меня. Или я перепрыгну через ваш забор, и тогда берегитесь!

Говоря это, он заставлял гарцевать свою усталую лошадь. И хотя она подчинялась ему без особого энтузиазма, ее повороты и жалостное ржание (Анджело, увлекшись, довольно сильно дергал за поводья) вызвали смятение в крепости.

Головы исчезли, а на их месте появился нацеленный на него ствол ружья.

«Они там уже наложили в штаны со страху. Надо им помочь».

Он выстрелил в воздух и невозмутимо двинулся к миндальным деревьям на склоне холма.

Через десять минут он уже был в садах у стен города.

— Ну вот, старина, ты и свободен, — сказал Анджело коню.

Он снял седло и уздечку и, дружески хлопнув по крупу освобожденную от упряжи лошадь, отпустил ее на волю. Упряжь же спрятал в кустах. Пройдя через заросли тростника, он вышел на капустное поле, перешел ручеек, от которого очень скверно пахло. Миновав большую кожевню, он оказался на бульваре. Фонари были зажжены.

Его обожженное солнцем лицо было стянуто коркой засохшего пота. Он остановился у водоема, чтобы умыться. Но едва он опустил руки в воду, как кто-то грубо схватил его за плечи и потащил назад, в то время как чьи-то сильные руки безжалостно его связывали.

— Еще один попался, — заорал кто-то прямо ему в ухо.

Анджело яростно пытался вырваться, отбиваясь ногами от сыпавшихся на него кулачных ударов. Но силы были неравными: ему связали ноги, бросили на землю и крепко держали. Он слышал, как кто-то говорит:

— Он вышел из-за кожевни.

— Обыщите его.

— У него пистолеты.

— Отберите у него пакеты с ядом.

— Он, должно быть, бросил их в водоем.

— Тогда выпустите из него воду.

— Один из его пистолетов разряжен и пахнет порохом.

Наконец, кто-то сказал:

— Размозжите ему голову.

Анджело уже видел занесенный над его головой нож, но вдруг все начали говорить одновременно, толкаться вокруг него; в то же время послышались глухие удары: кто-то пытался вышибить затычку из бассейна.

Ближайший фонарь находился все-таки достаточно далеко, и он не мог понять, с кем имеет дело. Ему показалось, что это рабочие. На всех были кожаные фартуки.

— Ну ты, вставай, — сказал кто-то, ткнув его ногой в бок. Тотчас же его приподняли и так резко поставили на ноги, что у него загудело в голове.

Наконец-то он смог разглядеть окружавшие его лица: они были совсем рядом и изрыгали проклятия.

Вблизи это были не страшные, а просто искаженные ужасом лица. Один из рабочих, крепко сбитый тридцатилетний мужчина с вьющимися волосами и большим носом, бился в истерике: он бегал около группы людей, державших Анджело, наносил удары кулаком в пустоту и кричал неожиданно визгливым женским голосом:

— Это он. Повесьте его! Это он. Повесьте его! Смерть ему! Смерть ему!

Глаза у него вылезали из орбит. В конце концов у него от ярости перехватило дыхание, и он зашелся в кашле. Потом он подбежал и плюнул Анджело в лицо.

После долгих споров и новой толкотни, вызванной попытками человека с большим носом ударить Анджело кулаком, одержал верх грубый, мрачный, очень спокойно говоривший голос, и толпа сдвинулась с места. Она спустилась по бульвару, вошла в город, свернула в узенькие улочки. Анджело успел заметить большие и очень красивые двери домов и внезапно открывавшиеся ставни. За ним теперь шло более ста человек. К счастью, очень узкие улицы не позволяли им окружить жертву. Но из толпы по-прежнему раздавались визгливые истерические крики.

— А вы не трус, сударь, — сказал на ухо Анджело грубый мрачный голос, — но поспешим, если вы хотите избежать участи вашего предшественника.

То, что Анджело оказался в состоянии заметить красоту дверей, вернуло ему самообладание.

— Я не спешу, — ответил он. Но тотчас почувствовал, что его тащат. И несмотря на сопротивление, его втолкнули в караульное помещение, куда он почти влетел. Двое жандармов, опрокинув скамейки, бросились к двери и заперли ее на засов.

Человек, говоривший на ухо Анджело, вошел вместе с ним.

— Уф! Ну, этот счастливо отделался, — сказал он своим густым голосом. — Если бы не я, с ним бы тоже разделались.

Это был худой, темноволосый человек; он держался прямо, по-военному невозмутимо.

По другую сторону стола, освещенный шестью свечами, вставленными в два канделябра, сидел еще один человек, весьма воинственного вида, несмотря на обвивавший его шею великолепный шелковый галстук; лицо над галстуком было разрезано от щеки к щеке длинным зазубренным на носу шрамом.

«Это старый сабельный удар», — подумал Анджело. Он никогда не видел ничего более прекрасного, чем этот шрам. Носком сапога он поднял опрокинутую жандармами скамейку.

— Не выношу этих бездельников, — сказал шелковый галстук.

Суматоха на улице продолжалась. Раздавались крики: «Смерть отравителю!» Визгливый голос приближался к двери. То ли этого бесноватого подталкивали, то ли он сам пробивался вперед. Теперь он перешел на ораторский тон:

— Он бросил яд в водоем около монастыря францисканцев. Это заговор против народа. Это иностранец. У него барские сапоги.

Человек в шелковом галстуке взглянул на сапоги Анджело.

— Он подкуплен правительством.

Человек в шелковом галстуке встал и пошел к двери. Он отстранил жандармов и остановился на пороге.

— А тебе, — сказал он, — тебе кто платит за то, что ты валяешь дурака? С последней почтой ты получил триста франков золотом и письмо из Парижа, копия лежит у меня на столе. Так скажи-ка нам, кто тебе платит, Мишю?

— Холера — это только предлог, чтобы травить бедных людей, — завопил бесноватый.

«Он, конечно, сумасшедший, — подумал Анджело, — но я найду его и убью».

— В предлогах нет никакой нужды, — ответил человек со шрамом, — вы давно считаете себя достаточно взрослыми, чтобы гадить в собственные колодцы. Закройте дверь, — сказал он жандармам, — выпустите потроха из этой сволочи, если он посмеет открыть дверь и войти…

— Мы с тобой еще поговорим, недорезанный, — крикнул кто-то.

— К вашим услугам, — ответил человек со шрамом.

Он снова сел за стол. Анджело восхищался им. Он хотел бы быть на его месте. Он не привык, чтобы его защищали. Если бы этот человек сейчас заговорил с ним, он с удовольствием признался бы ему, кто он и что собирается делать. И рассказал бы все это тоном светской беседы.

Но в этот момент жандарм стукнул ладонью по скамье и предложил ему сесть.

— Где они его схватили? — спросил шелковый галстук.

— У водоема перед монастырем францисканцев, — ответил мрачный голос. — Он мыл руки.

— Самое забавное, — сказал шелковый галстук, — что префектура полиции пытается убедить нас, что она в это верит. А может быть, она нарочно морочит людям голову?

— Если это действительно так, — сказал мрачный голос, — то я думаю, что все пойдет много быстрее.

— Ну, на мой взгляд, все и так идет достаточно быстро, — ответил шелковый галстук. — Жандармы, — добавил он, — возьмите скамейку и сядьте у двери с той стороны. Держите карабины наготове и не зевайте.

— Подойдите, — сказал он Анджело, когда жандармы вышли. — У вас есть документы?

— Нет, — ответил Анджело.

— Вы француз?

— Нет.

— Пьемонтец?

— Да.

— Скрываетесь по политическим мотивам?

Анджело не ответил.

— Он не трус, — сказал человек с мрачным голосом. — Он без единого звука отбивался от них ногами.

— О! Тогда это священник, — сказал шелковый галстук.

— Да, — ответил мрачный голос, — только я не верю в крысиный яд в дароносице.

— Ты что, сомневаешься?

— Еще бы!

Человек в шелковом галстуке снова оглядел Анджело с головы до ног.

— Держу пари, если поставить этого типа в последнее каре при Ватерлоо, он бы не подкачал.

— Ты читаешь мои мысли, — ответил мрачный голос.

— Да, но что делать, чтобы сохранить порядок? Тем более что все летит к черту, как в сражении при Лейпциге.

— Это точно! Кругом царит понос.

— Не переживай, — ответил галстук.

— Можно попробовать взглянуть в телескоп. И тогда такое увидишь, — возразил мрачный голос.

— И какой будет цвет? — спросил галстук.

— Цвет пчел, — ответил мрачный голос.

— Неглупо. Ты знаешь, что есть циркуляр за подписью Жиске?

— Ну и что там?

— Так, всякие истории.

— В каком духе?

— В духе этих типов на улице.

— Это тем более меня укрепляет в мысли о «цвете пчел».

— Да, тогда становится понятной позиция Жиске.

— И золото Мишю тоже, — добавил мрачный голос. — Монеты были новые, а новые монеты идут от того, кто их чеканит. Так я думаю.

— Это глубоко.

— Не глубже, чем колодец, где Истина принимает сидячую ванну.

— Так что будем делать?

— Надо дать ему возможность удрать через заднюю дверь.

В течение всего этого разговора Анджело неотвязно думал о полученных ударах. Он был буквально вне себя от ярости при мысли, что эти подонки избили его и волокли по земле. «Они плюнули мне в лицо», — без конца повторял он, мысленно перебирая все возможные способы отомстить. Погруженный в эти мысли, он не замечал окружающего, что придавало ему несколько высокомерный, однако не лишенный благородства вид.

— Следуйте за этим человеком, — сказал ему персонаж с шелковым галстуком.

А поскольку Анджело не двигался, он повторил:

— Сделайте одолжение, сударь, следуйте за этим человеком.

Анджело слегка кивнул головой. Первого обращения он просто не слышал.

— Вы очень хорошо держались, — сказал ему мрачный голос, пока они шли по длинному коридору.

Человек с мрачным голосом встал на табуретку и задул керосиновую лампу, висевшую в углублении стены. Он открыл дверь, которая вела в сады, осторожно выглянул, внимательно прислушался к звукам, раздававшимся справа и слева. Из сада доносилось лишь умиротворяющее пение древесных лягушек.

— Никогда не знаешь, чего ждать от этих трусов, — сказал он. — Они до того хитры!.. Ничего, путь свободен, пойдемте. Главное, не зацепиться за шпалеры.

— Я абсолютно ничего не понимаю, — сказал Анджело. — Я не понимаю, почему я должен прятаться. Я никому не причинил зла.

— Тише! Никогда не следует говорить о своей невиновности. Если вам нужны убийцы, берите трусов. Они пойдут с охотой, потому что это их успокаивает. Пока они убивают, они не думают о своем страхе. Осторожно, не наступите на капусту.

Они шли через огород.

— Никогда у меня не будет потребности убивать, — сказал Анджело. — Такая необходимость возникала только раз, и я сам с этим справился.

— Ну так и не надо в доме повешенного говорить о веревке, — ответил его проводник. — А теперь идите за мной след в след: тут у меня грядки фасоли.

Наконец они дошли до изгороди, сквозь которую виднелась пустынная улица, освещенная красным фонарем.

— Я сейчас открою вам дверь, — сказал Анджело его проводник и добавил с солдатской простотой, положив руку ему на плечо: — Вы даже не представляете, сколько еще во мне революционного пыла. Можете мне поверить, что, несмотря на мой возраст, я хоть сейчас готов на баррикады. Так вот, если я вам говорю «потише!», значит, надо потише. Холера, конечно, свинство, но есть свинство и похуже. А потому не геройствуйте.

— Так в чем же все-таки дело? — спросил Анджело.

— Кое-кому заплачено за распространение слухов о том, что колодцы отравлены по приказу правительства. Теперь понимаете?

— Это подлость, — сказал Анджело.

— Но поскольку она рассчитана на подлецов, то расчет точен, — возразил мужчина.

Он открыл калитку:

— Направо вы выйдете в город, налево — в поле. Всего доброго, сударь.

Анджело пошел направо. За фонарем улица сворачивала к конюшням, от которых хорошо пахло конским навозом. Воспользовавшись тем, что он оказался в темноте, Анджело проверил содержимое своих карманов. Он рассовал свои вещи в три брючных кармана. В одном был пистолет, который он разрядил в воздух перед баррикадой, в другом — носовой платок и три маленьких сигары. В заднем кармане был заряженный пистолет и тридцать луидоров. Он пересчитал монеты.

«Если бы я не вел себя как мальчишка перед этими трясущимися за бочками мещанами, у меня бы остался не один, а два выстрела, — подумал он. — Прав этот солдат, который теперь стал полицейским… Незачем геройствовать. Из-за того, что я поддался желанию пустить пыль в глаза, я теперь могу убить только одного из этих подонков. Я смою оскорбление, только если убью того, кто плюнул мне в лицо». Он не мог избавиться от мысли о мщении.

Улица выходила на бульвар, обсаженный громадными вязами, откуда доносились удивительные трели соловьев. Соловьи порхали с ветки на ветку, преследуя друг друга, а листва потрескивала, словно под ударами града. Под густыми сводами вязов Анджело насчитал семь фонарей. Было еще не поздно. На колокольне только что пробило девять. Но на бульваре не было ни души.

«Мне надо поскорее добраться до Джузеппе, — сказал себе Анджело. — Думаю, мне нужно подняться к колокольне с железным куполом, под которой есть проход».

Чтобы оставаться в тени, он старался держаться поближе к стволам вязов.

Вдруг с соседней улицы послышался грохот и скрип тяжело нагруженной телеги. Он спрятался за дерево и увидел двух мужчин с высоко поднятыми факелами. За ними тащились дроги, запряженные двумя ломовыми лошадьми. Рядом шли еще несколько человек, одетых в белые балахоны, с заступами и лопатами. Они тоже несли факелы. Они везли гробы и просто завернутые в простыни трупы. С телеги свешивались ноги, руки, головы, болтающиеся на худых, дряблых шеях. Процессия прошла мимо дерева, за которым прятался Анджело. Могильщики с безмятежным видом шагали рядом с телегой. Некоторые из них покуривали на ходу трубки. В одном из домов, стоящих вдоль бульвара, открылись ставни, и похожий на мяуканье женский голос стал кричать и звать. Один из могильщиков ответил:

— Подождите следующую телегу. У нас полно.

Соловьиное пение по-прежнему гремело в трепещущей листве.

Анджело пропустил вперед телегу и пошел следом. В воздухе застыл сладковато-приторный запах.

Наконец он добрался до увенчанного железным куполом портала, который выходил на темную улочку. Все дома были заперты. Только шагах в пятидесяти светились стеклянные двери какой-то лавочки. Анджело вспомнил, что Джузеппе как-то говорил ему об одном кабачке в этих местах. «Если это тот самый, — подумал он, — то я зайду спросить бутылку вина». С тех пор как он съел цыпленка в Пэрюи, у него маковой росинки во рту не было. Но больше, чем голод, его мучила жажда, так что даже курить не хотелось. «Я еще спрошу, где находится дом Джузеппе, я думаю, он где-то недалеко».

Это действительно была винная лавка, освещенная только одной лампой. Сквозь стекла Анджело увидел несколько мужчин, стоявших у стойки. Он толкнул дверь. После долгих церемоний ему подали вина. Хозяин смотрел на него испуганными глазами, словно кот, сунувший лапу в раскаленные угли. Мужчины за стойкой, если судить по их осыпанным отрубями колпакам, были пекари. Они тоже уставились на Анджело круглыми глазами, когда тот стал жадно пить прямо из бутылки.

Анджело не понимал, что для хозяина и этих мужчин, которые молча пили, когда он вошел, привычные жесты, компания, собравшаяся за бутылкой вина, как это бывало до эпидемии, да и самый вкус вина, предвещавший забвение всех забот, были лишь средством хоть на время отогнать страх. Неожиданное появление незнакомого человека разрушало иллюзию. Кроме того, надо признать, что его манера пить прямо из бутылки тоже казалась подозрительной.

Его осмотрели с головы до ног, и у одного из пекарей хватило присутствия духа, чтобы обратить внимание на сапоги Анджело. Он тотчас же поставил стакан и вышел. Едва оказавшись на улице, он бросился бежать.

Анджело пребывал в том состоянии, когда для человека, наконец удовлетворившего долго мучившую его жажду, гораздо важнее перевести дыхание и облизать пересохшие губы, чем глазеть по сторонам. Он не видел, как вышел один из мужчин, но, однако, заметил лицемерно приветливые взгляды и спрятанные в усах улыбочки оставшихся. Он нахмурился и сухо спросил, сколько он должен, бросил хозяину пол-экю, так что монета покатилась по столу. И пока остальные невольно следили за движением монеты, выскочил на улицу.

Его настолько встревожили лицемерные взгляды и улыбки, что он не решился сразу же свернуть в темную улочку. Тотчас чья-то рука вцепилась ему в рукав, разрывая рубашку, а глухой, полный ненависти голос сказал: «Это отравитель».

Анджело побежал. «А сейчас, — думал он, — главное не попасться снова. Иначе этот славный полицейский, который дал себе труд вывести меня через свой огород, будет иметь все основания считать меня идиотом. Если бы у меня был не один, а два патрона, я бы позволил себе роскошь отправить одного из этих подонков кушать корни сирени».

Они мчались за ним по пятам. В сандалиях, хорошо ориентируясь, несмотря на темноту, в знакомых им местах, они бежали быстрее, чем он. Не раз уже чьи — то руки вцеплялись в него, снова разрывая рубашку. Анджело наугад ударил ногой в темноту и угодил каблуком прямо в чей-то живот.

Мужчина заржал, словно раненая лошадь, и рухнул. Анджело сумел оторваться от своих преследователей, бросился направо и тотчас же свернул на другую, ведущую вниз, под своды, улицу.

Он бросился бежать со всех ног, мысленно повторяя: «Только бы не оказаться в тупике. Теперь это вопрос жизни или смерти. Тогда ведь мне придется убивать». Эта мысль успокоила и даже ободрила его. Он остановился, взял поудобнее в правую руку свой разряженный пистолет. «Если я изо всех сил нанесу удар стальным дулом сверху вниз, и если мне еще удастся попасть по голове, то я уложу голубчика. Так из дичи я могу превратиться в охотника и не удирать, словно загнанный кролик. Все зависит от меня. Я спрячусь в углу за дверью. Если я одному или двоим проломлю голову — а они этого заслуживают, — то другие одумаются. Ну а если нет, тогда уж я буду стрелять. И помогай мне Бог… Дорого они мне за все заплатят». Он был на седьмом небе от счастья.

Он затаился. Вскоре он услышал шарканье сандалий, осторожно спускавшихся вниз по улице. Его преследователи прошли мимо него на расстоянии вытянутой руки. Их было человек десять. Один сказал тихо:

— Ему что, правительство платит за сапоги?

— Ну а кто же еще? — ответил другой голос.

«И это народ», — подумал Анджело. Это удержало его руку. «До чего же мерзок был этот тихий голос. Он не мог скрыть зависти к моим сапогам. Теперь понятно, почему они считают меня способным на это. Не может быть, чтобы они были искренни», — добавил он, немного подумав.

Он совершенно не думал о грозившей ему опасности. Люди в сандалиях дошли до конца улицы, но, ничего не услышав, немного посовещались и кого-то позвали. Им откликнулись с соседних улиц. Потом они заговорили в полный голос, и Анджело понял, что они решили перекрыть все выходы из квартала.

— Он наверняка здесь, — сказал властный голос. — Что же, вы позволите, чтобы правительство, которое хочет смерти рабочих, травило вас, как бездомных собак? Возвращайтесь и ищите как следует. Он нам нужен.

«Ну что ж, тем хуже. Значит, придется кое-кого отправить на тот свет, — сказал себе Анджело. — Наверняка кое-кого все это очень забавляет».

Он взял заряженный пистолет в правую руку, а пустой зажал в левой.

Он плотно прижался к стене и вдруг почувствовал, что доски, на которые он опирался, поддаются. Это была неплотно закрытая на щеколду дверь.

Чутко прислушиваясь к шарканью сандалий, Анджело сунул пистолет под мышку и попытался повернуть деревянную ручку. Дверь открылась, он вошел, закрыл ее за собой и, затаив дыхание, замер в темноте.

Он долго прислушивался к звукам, доносившимся с улицы. Но, обыскав все (Анджело слышал, как они ощупывают дверь, чтобы убедиться, что его тут нет), его преследователи, громко разговаривая, остановились в конце улицы, чтобы караулить его.

Он прислушался к звукам в доме. Дом, без сомнения, был пуст. Он высек огонь и подул на фитиль своего огнива, чтобы хоть немного осмотреться. Насколько он мог разглядеть, это был коридор довольно зажиточного дома. Наконец он увидел недалеко от двери маленькую этажерку, а на ней подсвечник и несколько фосфорных спичек. Он зажег свечу.

То, что он принял за коридор, оказалось прихожей. Наверх вела широкая лестница. Не было ни мебели, ни картин, но перила лестницы в камышовой оплетке говорили о многом.

Анджело сознательно стал шуметь, даже кашлять. Он стоял посредине прихожей с подсвечником в руке и смотрел на ведущую на второй этаж лестницу, вдоль которой вились прекрасные перила.

«В одной рубашке, да еще разорванной, я, должно быть, не слишком красиво выгляжу. Но как бы я ни выглядел, я стою здесь со свечой и не пытаюсь скрыться. Так что вряд ли меня можно принять за грабителя». Он даже осмелился сказать вслух, правда не слишком громко, но зато самым изысканным тоном:

— Есть тут кто-нибудь?

Где-то бегали крысы, стены издали что-то вроде вздоха: это потрескивала их деревянная обшивка, живущая своей собственной деревянной жизнью.

«Ну что же, я, пожалуй, поднимусь», — сказал он себе.

Он не решался открыть дверь слева от столика, где он нашел подсвечник. Он боялся, что его застанут за этим занятием и примут за вора.

Он стал подниматься с высоко поднятой свечой, не сводя глаз с больших дверей на галерее. Одна из дверей была приоткрыта. Он сказал:

— Сударь или сударыня, не волнуйтесь, я дворянин.

В ответ ни звука, ни шороха. Он поднялся на площадку. Приоткрытая дверь не шелохнулась. Однако, опустив глаза, он увидел в просвете какой-то меховой шар, с очень длинной шерстью, на которую пламя его свечи бросало золотистые блики.

Он вздрогнул. Но испуг его был непродолжительным, так как он понял, что это женские волосы. Ему послышался голос «маленького француза»: «Давно не было такого мощного десанта азиатской холеры».

— А, ну конечно, — сказал Анджело. — Теперь все понятно, — добавил он, все еще не решаясь подойти. Он был потрясен красотой этих рассыпанных по полу волос; сквозь их великолепную, отливающую золотом россыпь проглядывали неясные очертания голубоватого профиля.

Это была очень молодая женщина или девушка: все еще красивая, несмотря на яростный оскал ослепительно белых зубов. Ее худое посиневшее лицо казалось выточенным из оникса. Она лежала на извергнутых ею нечистотах. Однако тело было не тронуто тлением. Она, должно быть, умерла очень быстро от сухой холеры. Сквозь полотняную ночную рубашку виднелся почерневший живот, синие бедра и ноги, согнутые, как у готового к прыжку кузнечика.

Анджело открыл дверь, перешагнул через труп. Войдя в комнату, он увидел следы предсмертной агонии, по всей вероятности очень непродолжительной. Женщина успела только вскочить с постели и броситься, оставляя на полу следы испражнений, прямо к двери, где она и упала. Все прочее осталось в неприкосновенности: на мраморном столе комода стояли часы под стеклянным колпаком, два бронзовых канделябра, инкрустированная перламутром шкатулка, дагерротипы; с одного из них, гордо подбоченясь, смотрел высокомерный старик в венгерке с брандебурами и со свирепо торчащими усами; на другом за пианино сидела женщина, опустив на клавиши свои длинные, хищные пальцы, у нее были темные волосы. Рядом с дагерротипами стояла стеклянная чашечка со шпильками для волос, цветок из ракушек, шнурки для корсета. За часами флакончик с одеколоном, бутылочка с мятной водой и коробочка с нюхательной солью. По обе стороны от комода высокие окна с частым переплетом были задернуты старинными репсовыми шторами. За окнами — сад. Сквозь темную массу листвы просвечивали звезды. Три кресла. На спинке одного из них — два длинных черных чулка и резиновая подвязка. Круглый столик, ваза с бумажными цветами, полог постели, кровать, шкаф. Рядом со шкафом — прикрытая гобеленом дверца. Около двери стул; на нем белье, панталоны и вышитые нижние юбки.

Анджело открыл маленькую дверь. Еще одна спальня. Здесь беспорядок свидетельствовал о яростной борьбе. С порога он не почувствовал никакого запаха: только от белья, сложенного на стуле, исходил легкий фиалковый аромат. Но едва он вошел, в нос ему ударил совсем другой запах: запах шерсти, смоченной водой, а точнее, спиртом; постель была разворочена, изжевана, истоптана; простыни порваны, измазаны испражнениями и еще чем-то засохшим и беловатым. На полу стояли тазы с водой, валялись комья мокрого белья. Матрас тоже был залит водой. Но теперь он подсыхал, и на нем образовались огромные ржавые разводы с зеленоватыми краями. Но трупа не было. «Нужно искать последнего, — говорил «маленький француз», — они иногда прячутся в самых немыслимых местах». Анджело заглянул под кровать — никого. Он толкнул другую приоткрытую дверь: еще одна спальня, резкий запах скипидара, те же следы борьбы, те же грязные и порванные простыни, но никого. Он обошел комнату. Он шел на цыпочках, высоко держа свечу, ни к чему не прикасаясь, вытянув шею. Он чувствовал себя натянутым как струна.

Он вернулся в первую спальню, перешагнул через труп и вышел на площадку. Потом спустился, задул свечу. Он уже собирался открыть дверь, когда услышал голоса на улице. В темноте он снова пошел наверх, держась за перила, и зажег свечу только на втором этаже.

Кроме той двери, где лежала женщина с роскошными волосами, было еще две двери. Анджело открыл одну из них и очутился в гостиной. В этой комнате стояло пианино. Было еще кресло с подставкой для головы, на котором лежал костыль. Диван, ширма, посередине — стол в форме четырехлистника. Темные, писанные маслом портреты в тяжелых рамах. Он всмотрелся: на одном был изображен судья или кто-то вроде судьи, на другом человек с саблей. Здесь тоже никого нет! Мороз пробежал у него по коже, когда он увидел, что с кресла что-то прыгает и направляется к нему. Подушка? Нет, это был кот; большой серый кот выгнул спину и, задрав свой длинный, словно епископский жезл, дрожащий хвост, стал тереться о голенища сапог Анджело. Кот был жирный, совсем не дикий и не напуганный. Чем же он питался? Окно было приоткрыто. Очевидно, он вылезал наружу и отправлялся на добычу.

На третьем этаже ничего: Анджело быстро все осмотрел. Три пустых комнаты, где валялись глиняные кувшины, меры для пшеницы, ивовый манекен, большие и маленькие корзины, раскрытый сломанный футляр для скрипки, стремянка для сбора олив, тыквы, пружины для матрасов, бутыль с уксусом, обручи для бочек, старая соломенная шляпа, старое ружье. Но лестница поднималась выше. В ней появилось что — то деревенское; она пахла зерном и птичьим пометом, кое-где была покрыта тонким слоем соломы и упиралась в широкую, как в сарае, дверь. Она открылась с чудовищным скрипом, и Анджело увидел над собой горящее звездами небо.

Это было то, что в этих краях называют галереей, то есть крытой террасой на крыше.

Вкрадчивый жаркий ветер словно раздувал огонь в звездах, заставляя трепетать и шелестеть листья деревьев. Доносившееся откуда-то сверху позвякивание заставило Анджело поднять голову, и он различил в темноте, совсем рядом, железный остов колокольни, а немного дальше угловатое переплетение черепичных крыш, так гладко отполированных дождями и ветрами, что в них отражалось мерцание звезд.

Анджело с наслаждением вдохнул этот пахнущий горячей черепицей и ласточкиными гнездами ветер. Он задул свечу и сел на край террасы. Ночь была такой звездной, что в свете ярко горящих звезд Анджело мог ясно видеть пригнанные друг к другу, словно пластинки кольчуги, крыши домов. Ночь была черна, как вороненая сталь, но время от времени то на коньке крыши, то на блестящем крае голубятни, то на флюгере загоралось сияние. Сверху город казался онемевшей в неподвижности морской поверхностью, на которой застыли короткие остроконечные волны ледяного прибоя. Бледно-перламутровые фронтоны, по которым скользило и угасало фосфоресцирующее сияние, сплетались с уходящими, словно пирамиды, вверх или растекающимися вширь треугольниками плотного мрака; залитые трепещущим зеленоватым светом, во все стороны веером разбегались крутые скаты черепичных крыш; там, где высилась церковь, мерещились наполненные мраком, отделанные серебряной филигранью ротонды; башни и черно-серое чередование уходящих вверх уступов и площадок щетинились зазубринами звезд. Кое-где на площадях и бульварах фонари выдыхали свои желто-ржавые испарения, освещая волнистые края черепичных крыш. Чернильные провалы улиц прорезали кварталы города.

Ветер не дул, а либо обрушивался всей массой, либо катился тряпичным шаром, заставляя трещать поверхность крыш, сонно громыхая в пустом чреве колоколов, шелестел на чердаках и под крышами монастырей. Кроны вязов и кленов стонали, словно мачты на мчащемся вперед судне. На дальних холмах то едва слышно трепетали, то словно взмахивали крыльями густые леса. Качающиеся фонари бросали красные отблески. Тяжелый воздух, отпрыгивая, словно кошка, от перегретых черепиц, перемешивал все цвета, и ночь лилась на город золотисто-красной смолой.

«Право же, люди — несчастные создания, — думал Анджело. — Все прекрасное совершается без них. Они выдумывают холеру и лозунги. Они бесятся от зависти или изнемогают от скуки, а это одно и то же, если человек не в состоянии действовать. А если они действуют, то торжествует лицемерие или безумие. Нужно очутиться здесь или в той глуши, где я был вчера, чтобы понять, где идут подлинные сражения, и не гордиться легкой победой. А это значит перестать довольствоваться малым. Истина открывается человеку, только когда он остается один, и тогда он выбирает самый трудный путь к вершине. И пусть он даже не достигнет цели, но зато какие безграничные, умиротворяющие просторы откроются его взору».

Безоглядно отдаваясь своим молодым мечтаниям, Анджело не замечал, что мысли его не слишком оригинальны, и даже ложны. Конечно, ему было только двадцать пять, но сколько людей в этом возрасте уже умеют рассчитывать. Он же был из тех, кто и в пятьдесят остается двадцатипятилетним. Он не понимал, сколь важно занимать определенное положение в обществе, иметь свое теплое местечко или по крайней мере быть среди тех, кто их распределяет. Он поклонялся свободе, как верующие Богоматери. Даже для самых искренних из тех людей, на кого он полагался, свобода была чем-то абстрактным, чем-то, что следует предоставить философам, чтобы не быть застигнутым врасплох. Он не замечал, что многие, кто без конца твердил о свободе, уже начали получать кресты и награды.

Его матушка купила ему полковничий чин. И Анджело так никогда и не понял, что положение незаконнорожденного сына герцогини Эдзии Парди дает ему право быть презираемым, как иные имеют от рождения право презирать. Да и задумывался ли он, балованный и обожаемый с детства, какие препятствия приходится преодолевать тому, на ком стоит клеймо незаконнорожденного? А потому окружающие были весьма удивлены, когда он всерьез занялся службой и даже регулярно присутствовал на учениях новобранцев. За его спиной над ним посмеивались, но на первом же смотре он сверкал, словно золотой колос, на своем вороном коне, завораживая взгляд причудливыми узорами позумента на доломане и блестящей каской с фазаньими перьями, из-под которой смотрело серьезное и чистое лицо. Нужно признать, что именно с этого дня он познал колючую язвительность равных себе и стал пользоваться любовью солдат.

«Разве я не прав, — продолжал свои размышления Анджело, — если я сам чувствую себя более благородным, когда действую в одиночку?»

В этот момент он был одной из тех бесчисленных возвышенных и героических душ, которые, вопреки общепринятому мнению, отнюдь не являются редкостью и даже, напротив, встречаются довольно часто.

«Но мне скажут, как мне это уже говорили: «Вы заигрываете (они не осмелились сказать «расшаркиваетесь»), чтобы привлечь внимание. А нам нужно не внимание, а успех». Поскольку речь идет о свободе, они правы».

Он напрочь терял способность критически мыслить, едва речь заходила о свободе, которую он представлял в виде прекрасной юной и чистой женщины, ступающей по цветам лилий. Это мечта лучших сыновей порабощенной и поруганной родины.

«Те, кто упрекал меня в дерзости за то, что я вызвал на дуэль барона Шварца, тогда как приказано было просто-напросто убить его или нанять для этого убийцу, если мне противно делать это самому (так они говорили после), разве бы они не сочли потраченным впустую то время, которое я провел с «маленьким французом»? Им наверняка показались бы глупой сентиментальностью и та ночь, что я провел у его тела, и мое желание присутствовать на его похоронах, которому помешал этот наглец капитан. Конечно, оснований для гордости у них не меньше, чем у меня. Но они вряд ли бы одобрили то, что я пытался помочь вчера вечером тому мужчине. Они считают, что в жизни должна быть только практическая цель. Интересно, сумеют ли они меня принудить к такой подлой близорукости?»

Эта мысль ему понравилась. Он несколько раз возвращался к ней. Он находил в ней свое оправдание. Он имел малодушие оправдываться.

«Неужели я должен быть бесчувственным, как труп или камень, и беспрекословно подчиняться? — добавил он. — А зачем же тогда свобода, если, обретя ее, я буду не в состоянии ею наслаждаться? Нет, когда цель достигнута, а эта цель — свобода, с покорностью должно быть покончено. Но как можно с ней покончить, если свобода будет дарована всего лишь покорным трупам? Если в конце концов свобода окажется никому не нужна, значит, мы просто сменили одного тирана на другого».

Но он верил в искренность людей, входивших в одну с ним организацию; многие из них скрывались в скалах Абруцци, некоторые были расстреляны (а иным раздробили пальцы, что он наивно считал абсолютным доказательством искренности).

Он часто встречался с ними по важным поручениям под покровом леса, являясь в парадной форме, всегда с отчаянной дерзостью, иногда даже бравируя этим. Его часто упрекали и за дерзость, и за парадную форму, и за эту браваду, которая ему так нравилась. И эта, если можно так сказать, инстинктивно рассчитанная бравада своей необъяснимой нелепостью сбивала с толку шпиков и полицию, мешала им провести давно задуманные и несложные операции и многих спасала от ареста. Даже те, кто произносил напыщенные речи и явно мечтал о славе, говорили с ним с иезуитской осторожностью, а физиономии их желтели так, словно у них разливалась желчь.

«Может быть, их сбивает с толку искренность?» — продолжал он свои наивно-красноречивые рассуждения, окутанный тишиной, мраком и женственно-бархатистым прикосновением ветра.

Однако у него уже был кое-какой опыт, о котором ему не позволяло забыть его самолюбие. Каждый раз, как он давал волю своим великодушным порывам, он оказывался в дураках. И теперь едва он замечал свое состояние, как тут же говорил себе: «Стоп!» И чтобы взять себя в руки, переходил на казарменный жаргон с множеством «черт побери», «разрази меня гром» и т. д. Он давно оценил высокую эффективность этих простых слов в подобных случаях.

«Эти сукины дети, — подумал он, — попытаются поставить мне в упрек мое сегодняшнее бегство по улицам. «Вы вели себя как новобранец, — скажут они мне. — Надо было двинуть им пистолетом в морду. Нечего строить из себя Роланда в Ронсевальском ущелье, с ними вы должны поступать как господин, который вправе казнить их или миловать, для которого они не больше чем отбросы. Самое главное — это подчинить их. Нам, конечно. Главная революционная добродетель — это умение ставить людей по стойке «смирно». Уложи вы одного или двоих, и они были бы в вашей власти и позволили бы вам говорить. А вы бы им сказали, что все люди братья. Нам понадобится много церковных служб, чтобы произносить «аминь», даже во Франции».

Ну, конечно! Говорить-то они горазды. Как по писаному. Только что-то не часто переходят они от слов к делу. Сколько из этих чернявых ублюдков с ханжескими физиономиями способны сражаться на месте солдат, которыми они командуют?

Но не всем дано командовать. Вот в чем дело. Если они близоруки, если они не видят дальше кончика собственного носа, то этот кончик они видят хорошо. Я думаю, что эта выдумка с ядом показалась бы им очень удачной. Холера не требует никаких затрат. Нужно всего лишь направить в нужное русло уже готовые страхи и опьянение из кабачка господа Бога. В конечном счете, может быть, они и правы, и, прежде чем дать народу свободу, нужно сначала стать его господином! А для этого все средства хороши!»

К середине ночи ветер стал затихать. Несмотря на доносившиеся откуда-то весьма подозрительные запахи, а может быть, именно благодаря этим запахам, в нем появилась какая-то нежная сладость. Стояла такая тишина, что Анджело слышал тиканье часов на колокольне в двадцати пяти или тридцати метрах от него. Соловьи замолкли, и только очень изредка доносился томный шелест вязов. Над застывшим прибоем островерхих крыш появились новые звезды. Фонари кое-где погасли.

«Стать их господином, чтобы дать им свободу, — думал Анджело. — Разве нет другого средства? Неужели нет иной цели, кроме королевской власти? Едва страсти вырываются на волю, каждый стремится стать королем».

Он почувствовал, что носком сапога упирается во что-то мягкое. Он чиркнул огнивом и увидел кучу пустых мешков. Прекрасно, есть из чего сделать постель.

«Черт меня побери, — подумал он, — если в этих мешках, которые, должно быть, очень давно лежат на солнце, осталась хоть какая-нибудь зараза. Да и потом, все равно умирает только тот, кому суждено умереть».

Он подумал о той молодой женщине, чье тело усыхало на пороге приоткрытой двери в десяти метрах под ним. Жаль, что именно она оказалась среди тех, кому суждено умереть. Смерть превратила в богиню из голубого камня женщину, которая при жизни, вероятно, была пышнотелой и белокожей, если судить по ее удивительным волосам. Он спросил себя, что бы сделали на его месте эти ловкие проповедники свободы, если даже ему понадобились все силы его романтической души, чтобы не закричать, когда отблеск свечи затрепетал в золотистых волосах.

«Действительно ли речь идет о свободе?» — спросил он себя.

Жгучая тошнота разбудила Анджело. Белое солнце опустилось прямо на его лицо, его рот. Он встал, и его вырвало. Просто желчью. «По крайней мере, кажется, это что-то зеленое». Ему очень хотелось есть и пить.

Утро было душным, меловым, из кипящего белого масла.

Поверхность черепиц начала уже источать тягучий, густой дух. Липкие потоки жара, цепляясь за края крыш, оплетали их радужными нитями паутины. Неумолчные, скрипучие крики тысяч ласточек обрушивались на знойное марево, будто горошины черного перца. Из расщелин улиц, словно угольная пыль, поднимались тучи мух. Их непрерывное жужжание заполняло гулкую пустоту.

В свете дня окружающие предметы обретали гораздо более четкие контуры. Ясно видимые детали воссоздавали новую реальность. Восьмигранная ротонда церкви напоминала большой шатер, стоящий на рыжем песке. Она была окружена аркбутанами, на которых дожди оставили зеленоватые потеки. Островерхие волны крыш словно разгладились под ровным белым светом, и лишь по мягкой сетке теней можно было догадаться, что они находятся на разном уровне. То, что в ночном сумраке представлялось башнями, оказалось просто домами, чьи глухие, без единого оконца стены поднимались на пять или шесть метров над крышами других домов. Кроме колокольни с огороженной железной балюстрадой площадкой, которая устремляла вверх свое квадратное тело, пронизанное тремя рядами арок, посредине была еще одна колокольня, поменьше, со шпилем, увенчивающим плоскую крышу, а на Другом конце города — монументальное сооружение, украшенное огромным железным куполом. Даже в этом все выравнивающем свете складывались сложные геометрические фигуры из фронтонов, фризов, водосточных желобов, узких просек улиц, внутренних двориков, садов, дышавших серой пеной пыльной листвы, образовывались ступеньки, площадки, выступы над ослепительно белыми каменными стенами и треугольным верхом крыш. Но не тени создавали выступы и углубления этой парящей мозаики, а бесконечное чередование слепящих белых и серых бликов.

Галерея, где находился Анджело, смотрела на север. Он видел перед собой расходящиеся во все стороны тысячами вееров ряды крыш из круглой черепицы, затем размытые в знойном воздухе неясные формы других крыш и, наконец, ободранные солнцем холмы, серым глиняным горшком окружавшие город.

В воздухе висел резкий запах птичьего помета, к которому вдруг примешивалась какая-то сладковатая вонь.

В полусне Анджело машинально сглатывал густую слюну, пытаясь хоть как-то обмануть голод. Его окончательно разбудил крик, такой пронзительный, что Анджело показалось, будто перед ним сверкнула молния. Крик повторился. Он доносился откуда-то справа, где внизу, примерно в десяти метрах, было что-то вроде площади.

Анджело бросился к краю галереи и пошел по крышам. В сапогах идти было тяжело и опасно, но, ухватившись за трубу, он сумел взглянуть вниз.

Сначала он увидел только группу людей. Они, казалось, растаскивали что-то, словно куры, клюющие зерно. Они прыгали и что-то топтали, когда вновь раздался крик, еще более высокий и пронзительный. Кричал человек, которого убивали; его били ногами по голове. Среди избивающих было много женщин. Они ревели и глухо рычали, издавая похотливые горловые звуки. Они не стеснялись ни задранных юбок, ни растрепанных, падающих на лицо волос.

Наконец они, кажется, покончили с жертвой и отошли. Человек лежал неподвижно, скрестив руки. Но по неестественному положению рук и ног было ясно, что они у него перебиты. Довольно хорошо одетая молодая женщина, которая, очевидно, возвращалась из церкви — в руках у нее был молитвенник, — снова подошла к трупу и с силой вонзила острый каблук в голову несчастного. Каблук застрял в черепе, женщина потеряла равновесие и упала с воплями о помощи. Ее подняли. Она плакала. Толпа снова принялась осыпать труп насмешками и оскорблениями.

Их было человек двадцать, мужчин и женщин, они двигались по направлению к улице и вдруг бросились врассыпную, словно стайка птиц, в которую бросили камень. На площади остался только один человек. Вид у него был растерянный. Потом он схватился обеими руками за живот, упал, изгибаясь в судорогах, упираясь головой и ногами в землю. Прочие убегали и уже сворачивали на боковую улицу, когда одна женщина остановилась и прислонилась к стене. У нее началась обильная рвота, потом она рухнула лицом на камни мостовой.

«Готова», — сквозь зубы сказал Анджело. Он весь дрожал, ноги у него подкашивались, но он продолжал смотреть на мужчину и женщину, которые еще корчились рядом с изуродованным трупом. Зрелище этой агонии доставляло ему какое-то мучительное удовольствие.

Но тут ему пришлось подумать о самом себе. Ноги отказывались держать его, руки, сжимавшие печную трубу, слабели, в затылке он чувствовал ледяной холод, а край крыши был совсем рядом. Наконец ему удалось лечь между двух рядов черепиц. Тотчас же кровь снова прилила к голове, а ноги и руки вновь обрели силу.

Он вернулся на галерею.

«Я пленник этих крыш, — сказал он себе. — Теперь я знаю, что меня ждет, если я спущусь на улицу».

Он долго сидел в каком-то оцепенении. Думать он не мог. На колокольне раздался бой часов. Он посчитал удары. Одиннадцать.

«А что же я буду есть? — подумал он и снова почувствовал муки голода. — А пить? Может быть, здесь так же, как в Пьемонте? Там на чердаке всегда бывает кладовка. Попробую поискать. И пить. Особенно здесь, наверху, и в такую жару! Я, конечно, могу в этом доме спуститься в погреб, но ведь они все умерли от холеры. Нет, такой глупости я не сделаю. Нужно найти дом, где люди еще живы. Правда, с ними все будет сложнее. И все-таки я попробую».

Серый кот, чей покой Анджело нарушил своим появлением прошлой ночью, просунул в дырку голову, потом лапы, вылез на крышу и стал, мурлыкая, тереться о его ноги.

— А ты жирненький, — сказал он коту, почесывая его за ухом. — Интересно, что ты лопаешь — птичек? голубей? крыс?

Свет и жар стали совершенно невыносимыми. Белое солнце плавило крыши. Ласточек уже не было. Только мухи, тучи мух. Сладковатая вонь усилилась. А из недр дома доносилось его затхло-кислое дыхание.

Примерно в ста метрах от того места, где он находился, со стороны церкви Анджело разглядел сквозь солнечный туман еще одну галерею, расположенную немного выше; там на веревках было развешано белье.

«Стирать и сушить белье могут только живые, — сказал себе Анджело. — Значит, надо идти туда. Только смотри, старик, не сломай себе шею».

Он снял сапоги и задумался: если устроить свою штаб-квартиру здесь, где можно спать на мешках, тогда следует оставить тут сапоги; если же, положившись на милость Господню, отправиться в странствие по крышам, то сапоги надо взять с собой. Он нашел обрывок веревки, и это положило конец его сомнениям. Он просунул веревку в ушки сапог, связал их и повесил себе на шею, освободив таким образом руки.

Но пропитанные солнцем черепицы жгли, как раскаленная плита. По ним невозможно было идти, ни босиком, ни даже в носках. Едва сделав несколько шагов, Анджело поспешил вернуться на галерею. Наконец из небольших плотных мешков он соорудил себе нечто вроде тапочек и подвязал их к ногам. Теперь можно было пускаться в плавание по крышам. Кот преданно пошел за ним.

Это оказалось не слишком сложным, главное было избежать головокружения и не смотреть в разверстую, притягивающую бездну, образованную крутыми скатами крыш, сбегающих к колодцам внутренних двориков. Эти бездны возникали на пути совершенно неожиданно. Воронки круто сбегающих крыш были скрыты за их коньками, и, только добравшись до гребня, можно было их обнаружить. Да и то не всегда, так как они терялись в обманчивых лучах солнечного тумана.

Это было очень неприятно. Не раз, добравшись до гребня фронтона (одного из тех черных треугольников, что он видел ночью), Анджело оказывался перед внезапно разверзшейся коварной бездной, при виде которой у него начинала кружиться голова, и приходилось цепляться руками за черепицы и двигаться боком на четвереньках. Эти бездны притягивали к себе.

Головокружительные спуски следовали один за другим. И даже когда скат одной крыши сразу же переходил в другую крышу, Анджело, словно лунатик, следовал за уходящей вниз волной. Однако он не терял над собой контроля, и эти приступы физической слабости приводили его в отчаяние. Горькая тошнота подкатывала к горлу.

Когда Анджело приблизился к маленькой башне, он вдруг попал в какое-то плотное черное облако, с трескучим шумом завертевшееся вокруг него. Это взлетела стая ворон. Птицы ничего не боялись. Они неотступно, тяжело кружились прямо над ним, и задевали его крыльями. Он чувствовал, что на него смотрят тысячи, может, и не злобных, но исключительно недоброжелательных золотистых глаз. Он стал отбиваться, размахивая руками, но они тем не менее больно клевали его в голову и в руки. Он не сразу от них избавился. Только после того, как, яростно размахивая руками, он оглушил двух или трех птиц, вся стая, царапая когтями черепичную кровлю, скрылась за коньком крыши.

Другие стаи ворон тем временем взлетали с насиженных мест и с криками приближались к Анджело, но, увидев, что он, стоит, размахивая руками, они замерли на неподвижных крыльях и, планируя, вернулись на свои крыши.

Вороны гнездились огромными колониями, и их серое оперение сливалось с темно-серыми черепицами и даже с обожженной солнцем розовой глиной. Их было видно, только когда они взлетали. Они взлетели первый раз за все время, что Анджело находился на крыше. До этого они словно капюшоном покрывали дома, прятались на окнах, в слуховых отверстиях и под стрехой, откуда они незаметно просачивались в город и наедались до отвала.

Анджело взглянул на галерею, которую он покинул. Ориентироваться было очень трудно. Из-за отраженных крышами отвесных лучей солнца и ровной меловой белизны неба перед глазами плыли красные круги. Панорама крыш не была такой уж одноликой: эту иллюзию создавал свет. Наконец, приглядевшись, он узнал место, где провел ночь. Это было что-то вроде бельведера. С этой стороны отступление было еще возможно. Его тапочки из мешковины оказались очень удобными: они не скользили и позволяли спокойно идти по раскаленным черепицам. Он сел передохнуть под тенью печной трубы. Но тотчас же вынужден был закрыть глаза: все пространство крыш поплыло и закачалось перед ним, как вокруг плохо закрепленной оси. Кот потерся о его руку, потом, встав на задние лапы, ткнулся мордой в щеку. Короткие, жесткие усы защекотали ему губы.

— Не привык я, малыш, шастать по крышам, — сказал Анджело.

Его мучил голод, но еще больше. Она не давала ему ни минуты передышки. Он все время думал о холодной воде. Только большим усилием воли он мог заставить себя подумать о чем-нибудь другом.

Наконец он добрался, куда хотел, и за развешанным на веревках бельем увидел решетчатые клетки, а в них что-то круглое и желтое. Это были куры.

Он понял, что нашел яйцо, только после того, как раздавил его и облизал руку. Во рту у него было полно скорлупы. Он ее выплюнул. Сырой белок смочил его пересохшее, словно картонное горло. Он снова стал шарить в соломе, но уже не так лихорадочно. Осовевшие от жары куры не кудахтали, они тихо дремали в углу курятника. Он нашел еще два яйца и выпил их содержимое уже более приличным способом.

Дверь, соединявшая эту галерею с домом, была закрыта на простую щеколду, и достаточно было поднять ее, чтобы войти. На маленькую площадку, куда она выходила, можно было подняться по приставной лесенке. А внизу — лестничная клетка, пустая и безмолвная.

«Неужели я снова попал к мертвым? — подумал Анджело. — Ну, во всяком случае, с яйцами я ничем не рискую». И только тут он заметил в клетках свеженасыпанные зерна маиса. «Здесь еще есть живые». В доме, однако, царила абсолютная тишина.

Он решился спуститься по приставной лесенке. Но едва он очутился внизу, как робкое мяуканье заставило его поднять голову: кот не мог сам спуститься и звал его. Анджело снова поднялся за ним.

Его тапочки не производили шума, но мешали идти. Он снял их, спрятал под лестницу и дальше пошел в одних носках.

«Может, тут тоже живут люди, готовые размозжить вам голову каблуком, — подумал он. — Нужно быть проворным». Он не испытывал страха. Он даже сказал себе еще так: «Это основа поведения фуражира на марше. Сколько раз я втолковывал это своим ребятам в Кунео! Но черт меня побери, если бы я мог себе представить, что в один прекрасный день отправлюсь фуражировать с котом!»

Он осторожно спускался по ступенькам, чутко вслушиваясь в тишину. Вдруг он замер. Где-то на втором этаже открылась дверь. Кто-то пересек площадку и стал подниматься. Кот пошел навстречу.

Неожиданно снизу донесся мужской голос:

— В чем дело?

— Кот, — ответил голос мальчика.

— Как? Кот?

— Да, кот.

— Какой он?

— Серый.

— Прогони его.

— Не прикасайся к нему, — сказал женский голос. — Спускайся. Давай спускайся. Не прикасайся к нему. Иди сюда.

Голоса были приглушенные и испуганные. Люди торопливо спустились по лестнице и пересекли площадку. Дверь закрылась.

Кот вернулся наверх.

— Браво! — сказал Анджело.

Он перевел дыхание, спустился по приставной лесенке и сел на перила.

«Нет более страшных противников, чем трусы, — сказал он себе, — даже если они не осмелятся меня тронуть — а они не осмелятся, — то выбегут с воплями из дома и поднимут весь квартал». Он представил себе, как за ним гонятся по крышам; перспектива была не из приятных.

Он еще немного подождал. Тишина.

Наконец он сказал себе: «Не могу же я оставаться тут вечно. Они пугаются тени, а я, я хочу пить. Вперед. Ну а погорим, так погорим. У меня хватит пороху взбаламутить весь город, чтобы не ударить в грязь лицом перед этим чертовым полицейским с его садом и огородом».

Тем не менее спускаться он стал с осторожностью. На третьем этаже, прежде чем приблизиться к дверям, он благоразумно остановился. Прислушался. Тишина. Он посмотрел в замочную скважину. Ничего. Темнота. Заглянул в другую — какой-то свет. Но что это могло быть? Белая стена? Да — он разглядел вбитый в стену гвоздь. Может быть, это кладовка? Он снова вышел на лестничную площадку и прислушался. На втором этаже — ни звука. Ладно. Он решительно повернул ручку двери. Она открылась.

Это был чулан. Всякое старье, как и в другом доме. В третьей комнате — опять старье: обручи для бочек, ручки для метел, большие корзины, на полу трогательный портрет старой дамы со следами подбитых гвоздями башмаков. Эгоисты.

Нужно вернуться в темную комнату. Это, должно быть, там. Нет. Пусто.

Эгоисты, они, наверное, все собрали и перетащили в комнату, где живут. В комнате стояли пустые этажерки, а в свете своего огнива Анджело увидел на одной из полок следы когда-то стоявших там кастрюль. Что ж, значит, все-таки придется идти вниз.

Он захватил плетеную корзинку. На случай, если он что-нибудь найдет.

На втором этаже две большие двери. Не чета тем, что наверху, куда скромнее. Вряд ли здесь проживали музицирующие по вечерам господа с холеными усами. Скорее, просто зажиточные крестьяне, но и тут не разбежишься: все заперто. Здесь они не рискуют упасть мертвыми на пороге полуоткрытой двери; они будут умирать кучей, как собаки над миской отравленного супа. Если будут.

Не решаясь поставить ногу на последнюю ступеньку, Анджело смотрел и прислушивался. Люди, должно быть, были за последней дверью. Об этом говорил истертый порог и следы пальцев на двери. А если вспомнить их испуг при виде кота, следы башмаков на портрете старой дамы, то можно было с уверенностью сказать, что это кухня. Только на кухне могли чувствовать себя в безопасности такие люди.

Надо посмотреть. Анджело приник глазом к замочной скважине: что-то черное и над ним, словно карниз, белая полоса. Белая матерчатая полоса, а над ней — кастрюли. Это верхняя часть очага; черное — это его чрево.

Анджело внезапно отстранился от замочной скважины: перед ним промелькнуло лицо. Нет. Просто сидевший человек наклонился вперед и так замер, ссутулившись, опершись локтями на колени и потирая ладони. Это был мужчина. Досадно. Он сидел, опустив голову.

— А облако? — сказал женский голос.

— Какое? — спросил мужчина, не поднимая головы, но перестав потирать руки.

— Похожее на лошадь.

— Не знаю, — ответил мужчина и снова стал потирать руки.

— Оно прошло над улицей Шакэндье, а вчера там весь вечер нагружали похоронные телеги.

Мужчина потирал руки.

— Я ее видела, — сказала женщина.

— Кого? — спросил мужчина и перестал потирать руки.

— Комету.

— Когда? — спросил мужчина, поднимая голову.

— Сегодня ночью.

— Где?

— Там.

Мужчина поднял голову и посмотрел туда, откуда в комнату проникал свет. Что-то упало со стула.

— Осторожно, — глухо вскрикнула женщина.

Сквозь замочную скважину доносился запах лука, чеснока, какой-то настойки.

«Спустимся ниже, — сказал себе Анджело. — Если тут и есть кладовая, то они должны были ее устроить как можно ниже. Может быть, в подполе».

Она действительно оказалась внизу, но не в подвале, а в чулане, где были свалены вязанки хвороста и наколотые дрова. Сквозь щель под дверью проникало немного света. Анджело бросился к бутылкам. Бутылки с томатной подливкой. Он взял три. Еще бутылки с какой-то желтой жидкостью. Он не смог разобрать, что написано на этикетке, но одну положил в корзину. «Прочту наверху». Теперь вино: пробки залиты красным воском. Он взял горшочек с салом и еще два горшочка, вероятно, с вареньем. Окорок? Нет, две колбасы и десяток маленьких, не больше гроша, головок сухого, твердого козьего сыра. Хлеба не было.

Он поспешил вернуться на галерею. Уже собираясь подняться по приставной лестнице, он услышал тихое жалобное мяуканье. Он сунул в корзину мешки, служившие ему тапочками, и взял кота под мышку.

Крыша полыхала жаром, словно раскаленная печь. Надо было уходить, и побыстрее. Хозяева, должно быть, иногда поднимались покормить кур и собрать яйца. Нужно было найти какое-нибудь пригодное для житья место. Нечего было и думать о возвращении на галерею — место было, без сомнения, зараженным. При необходимости можно, конечно, хватать голыми руками раскаленные угли, но не совать же в печь голову…

Самое простое было устроиться около ротонды церкви. Там явно было безопасно. Аркбутаны отбрасывали тень и, казалось, образовывали нечто вроде беседки над небольшим куском плоской крыши.

Так оно и было: беседка и кусок крытой цинком плоской крыши. Несмотря на жажду, Анджело не стал пить, пока не добрался до места. Он опасался ловушек и головокружения. В тапочках из мешковины, с сапогами на шее и корзиной в руке, он был не слишком ловок. По нему струился холодный пот. Прикладом пистолета он очистил от воска запечатанное горлышко бутылки. Вино оказалось хорошим, сохранившим вкус винограда. Дополнив свою трапезу двумя головками сыра и куском сала и допив бутылку вина, Анджело почувствовал себя гораздо увереннее. Полуденное солнце палило нещадно. Кот умывался, усердно водя лапой по ушам. Там, где аркбутаны упирались в стены, были ласточкины гнезда, населенные симпатичными черными птичками, которые все время очень мило крутили своими желтоглазыми головками. Сквозь свинцовые перёплеты витража просачивался запах ладана.

Отсюда Анджело открывалась та часть города, которую он не мог видеть с галереи. С этой стороны город просматривался не так далеко. Нагромождение крыш не уходило вдаль, а было ограничено зубчатыми воротами и рыжеватыми рядами больших вязов. Зато внизу была прекрасно видна площадь, где находилась церковь, и анфилада ведущих к ней улиц. Площадь была пустынна, если не считать нескольких черных кучек, которые сквозь довольно редкую листву платанов показались Анджело большими спящими собаками. Одна из собак расправила лапы, словно собираясь потянуться, и тут Анджело понял, что это человек, извивающийся в конвульсиях предсмертной агонии. Вскоре умирающий вытянулся, уткнувшись лицом в землю, и больше не двигался. Сколько Анджело ни вглядывался, он не заметил у других ни малейших признаков жизни. Когда глаза Анджело привыкли к пестрому свету под деревьями, он разглядел другие трупы. Одни лежали на тротуаре, другие сидели, скорчившись в дверных проемах. Третьи — рухнули у водоема и, казалось, мыли руки, упираясь почерневшими оскаленными лицами в его каменные края. Их было не меньше двадцати. Все дома на площади были наглухо заперты, все двери и окна от подвала до крыши задраены ставнями. И в тишине явственно слышалось жужжание мух и игривое журчание воды, стекающей из трубы в водоем.

Вдруг на одной из улиц, выходящих на площадь, послышались медленные раскаты барабанной дроби. Это громыхала по камням мостовой телега. Мужчина в белом балахоне вел в поводу лошадь. Двое других мужчин в балахонах шли рядом. Они остановились около одного из домов. Почти тотчас же они вынесли оттуда труп и забросили его в повозку. Трижды они входили в этот дом. На третий раз с трудом вынесли труп толстой женщины; над краем телеги мелькнули ее огромные белые ляжки.

Они подобрали мертвых на площади, телега еще долго дребезжала по улицам, то останавливаясь, то снова громыхая, то снова останавливаясь. Внезапно Анджело заметил, что ее больше не слышно. Осталось лишь жужжание мух и журчание воды в водоеме.

Долгое время спустя убаюкивающее жужжание мух было нарушено топотом внизу. По одной из анфилад улиц двигалась группа людей: десяток женщин, а впереди мужчина в белом балахоне. Женщины несли ведра. Они шли такой плотной группой, что позвякивание жестяных ведер напоминало звук рыцарских доспехов. Анджело решил, что это местные женщины, которых ведут за водой к источнику, известному своей чистой водой. Во всяком случае, они прошли мимо водоема на площади, но, когда они собирались свернуть в улицу, по которой приехала телега, они вдруг стали вопить и сплелись в клубок, словно обезумевшие крысы. Они поднимали руки и с воем указывали куда-то пальцем. Анджело расслышал: «Облако! Облако!» Другие кричали: «Комета! Комета!». Или: «Лошадь! Лошадь!» Анджело посмотрел в том направлении, куда они указывали, и не увидел ничего, кроме белого неба, заполненного чудовищным меловым диском солнца. Наконец они с воплями рассыпались в разные стороны, а за ними бросился бежать мужчина с криками: «Роза! Роза! Роза!»

И снова ничего, кроме звука воды и мух. Потом в одном из домов на площади приоткрылся ставень, высунулась голова, осмотрела небо. И тотчас же мгновенно спряталась, словно черепаха в свой панцирь; ставень захлопнулся.

Журчание воды, мухи. Колокольчик охотничьей собаки. Она обошла площадь и потом еще долго бегала по окрестным улицам.

Анджело так внимательно прислушивался, что различил почти бесшумные шаги. На одной из улиц показалась девочка. Она шла медленно, спокойно, размахивая руками, как взрослый человек, у которого предостаточно времени. Ее легкие шаги не нарушили окружавшей тишины. Она прошла, покачивая своей юбочкой с оборками.

Пробежали собаки. Они принюхивались к домам, потом, словно чем-то напуганные, припадали к земле и с воем удирали. Одна из них села на углу площади, вытянула шею, как бы принюхиваясь к чему-то там, наверху, и протяжно завыла.

Черепицы потрескивали от жара. Солнце утратило форму и превратилось в рассыпанную по небу ослепительную меловую пыль. Белые холмы сливались с горизонтом.

Раздались удары, которые доносились одновременно со стороны площади и звучали внизу, где-то прямо под Анджело. От ударов дребезжал даже витраж рядом с ним. Это стучали в двери церкви. Наконец стук прекратился и чей-то голос крикнул три раза: «Святая дева! Святая дева! Святая дева!» Невозможно было понять, кричит ли это мужчина или женщина.

Анджело откупорил еще одну бутылку вина. Он говорил себе, что разумнее было бы поесть сначала этой томатной пасты, которая лучше освежит его, понимая в то же время, что от благоразумия сейчас толку мало. Из-за него нет смысла усложнять себе жизнь. Что бы там ни говорили, но в критические моменты нет ничего лучше, чем некоторая зыбкость ощущений. Разум и логика хороши в нормальной жизни. В нормальной жизни они, спору нет, незаменимы. Но когда лошадь понесла, тут уж не до логики. И что больше всего выбивало его из равновесия, так это девчушка в юбочке с оборками и вышитых панталончиках. Она прогуливалась, как дама, слегка покачивая бедрами. И это было совершенно невыносимо. Если бы она побежала, закричала, заплакала, прижимая кулачки к глазам, с этим можно было бы смириться, как со всем остальным. Но было что-то противоестественное в этом спокойном и даже несколько высокомерном фланировании. Она, должно быть, едва касалась ногами мостовой. Ну а уж если все-таки идет речь о разуме (а это орудие удобно укладывается в руку, привыкшую им пользоваться), может, как раз разумно довериться этим зыбким ощущениям. В них все безмятежно, даже невозможное. А в критические моменты человек нуждается именно в невозможном. Само собой разумеется, я не считаю критическим моментом дуэль с бароном Шварцем. Там, конечно, был нужен и разум, и логика, и хладнокровие, и все такое прочее. Но по природе я холоден как лед. Я не нуждаюсь в прохладительном. Смешно, если кто-либо в этом усомнится. И даже смерть «маленького француза» я не назову критическим моментом. Я называю их трудными моментами. Трудными: слишком горячий суп. Незачем звать на помощь зыбкие ощущения, если ты просто обжег себе глотку. Но когда с криками: «Святая дева! Святая дева! Святая дева!» — барабанят руками и ногами в запертую дверь церкви, чем тут помогут разум и логика, когда уже первый крик переполняет тебе душу, второй словно хватает тебя за шиворот и трясет, как пустой мешок, а третий обрушивается на тебя невыносимой горечью алоэ и желанием послать все и всех к черту. Я не первый, кому довелось испытать приключения на крышах. Например, Батист Каннески (хотя он, кажется, прятался в яме с зерном, и только потом его потащили по улицам) или Никола Пиччинино на крышах Флоренции, а еще Симонетто Малатести, Нери де Джино Каппони. Много было приключений над крышами южных городов. Не говоря уже о Ромео, Франческе да Рамини и о чердачных окошках, через которые они выбирались в полном вооружении и тяжело стукали своими железными башмаками о кровлю, словно упавшие с кухонной полки кастрюли. Где же спальня возлюбленной? Это не жаворонок! Вот они пробираются по узким коридорам в своих тяжелых боевых доспехах; вот они готовят революции в городах и в сердцах женщин. А я просто ворую вино и козий сыр. Да еще и чувствую себя при этом счастливым. Потому что ситуация не сложная, отнюдь нет. Ситуация критическая, а это не одно и то же. Совершенно ничего общего. Что делают на крыше все эти Джино Каппони, Малатести, Бентивольо? Просовывают в чердачные окна алебарды и сабли, облаченные в сталь руки, ноги, грудь; или же, напротив, одетые в бархат и благоухающие духами, в зависимости от того, где нужно вершить подвиги — в городе или на ложе. В этом есть логика. Но девочка, которая прогуливается, словно дама, но эти удары в ворота церкви в четыре часа пополудни и крики: «Святая дева! Святая дева! Святая дева!», которую зовут и словно надеются, что она выглянет из окна и спросит: «В чем дело? Я здесь». Все это существует само по себе, в этом нет логики, это нельзя уладить. И здесь гораздо больше проку в зыбких ощущениях, чем в рассудке. Что толку в благоразумии, если в подобных ситуациях оно может лишь помочь утратить то немногое, что нам осталось от жизни? Покойник не станет краше оттого, что некогда он был благоразумен. А теперь им хоть медаль на живот вешай: он был благоразумен. И вот к чему его это привело, ответит вам разлагающийся на мостовой труп в ожидании, пока его закинут в похоронные дроги. И когда их тащат по городу в похоронных дрогах, они словно говорят: «Не правда ли, мы были правы, поступая благоразумно». А сколько сейчас людей, которые в силу обстоятельств висят между жизнью и смертью. Я имею в виду тех, все чувства и привязанности которых находятся по ту сторону. Тех, кто остался в одиночестве, так как все, что они любили и ненавидели, было унесено потоком. И на этом берегу они остались одни; любить или ненавидеть они могут только мертвых (сейчас, но значение имеет именно это сейчас). Если они сейчас любят или ненавидят, то вынуждены любить или ненавидеть умерших. По эту сторону им некого ни любить, ни ненавидеть. Они вынуждены всматриваться в оба берега. И особенно в тот, пытаясь разглядеть еще тех, кто унес с собой их любовь или их ненависть. Может быть, это и называется у них кометой? Может быть, ушедшие представляются им несущимся с бешеной скоростью шаром, чей трепещущий любовью или ненавистью искрометный след грозит увлечь их за собой в своем вихре? Или лошадью: галоп любви в горных ущельях? А когда я говорю «любовь», я говорю также, и даже в большей степени, «ненависть», так как это гораздо более сильное из-за своей неоспоримой искренности чувство. Каждый видит свое, и каждый может быть сметен вихрем урагана или бешеным галопом лошади. И тогда они хватаются за соломинку: и тогда девчушка прогуливается, покачивая бедрами, чтобы лучше раздувалась ее воскресная юбочка с оборками (а это, конечно, была воскресная юбочка, потому что никто не знает, будут ли еще воскресенья или хотя бы одно воскресенье. А поэтому надо торопиться изобразить из себя взрослую — ведь никто не знает, что будет завтра). Эта душевная горечь вызывала чисто физическую тошноту. В обычное время шестилетний ребенок учится читать, складывая кубики. Она была еще слишком мала, чтобы стучаться в двери церкви, куда вход открыт для всех. Эту тошноту вызывал, наверное, еще и знойный воздух, напоминающий кисло-сладкий, пахнущий глиной сироп. Анджело сделал из мешков что-то вроде подушки, растянулся на раскаленной крыше и закрыл глаза.

Неизвестно, сколько времени он пролежал так, с закрытыми глазами, когда почувствовал сначала легкие пушистые прикосновения к щекам, потом очень болезненные удары в висок и чьи-то острые коготки, вонзившиеся ему в голову.

Его облепили и клевали ласточки. Он так резко вскочил, что чуть было не перелетел через аркбутаны на островерхие крыши. Он стал исступленно махать руками и вытаскивать запутавшихся в его волосах птиц. «Они приняли меня за мертвого, — говорил он себе. — Эти милые, такие симпатичные пичуги, которые смотрели на меня своими красивыми желтыми глазами, пытались меня съесть».

Он понемногу приходил в себя, и вдруг ему ужасно захотелось курить. Он порылся в карманах и с огорчением убедился, что у него не осталось ни одной сигары. «Я не курил с того дурацкого выстрела в воздух перед баррикадой. Очевидно, это действительно критический момент. Я думаю, что мне захочется курить перед атакой, хотя мне пока еще не представлялось подобного случая проверить свое хладнокровие. Но разве я не курил во время честной дуэли с бароном, за которую меня так упрекали? Следовательно, если мне хочется курить, это хороший признак. Полцарства за сигару!»

Он продолжал дурачиться, но нападение ласточек все-таки вывело его из равновесия.

Он провел беспокойную ночь. Легкий ветер изредка доносил волны обжигающего и зловонного воздуха. Ему снилось, что рядом с ним лежит один из его солдат и дышит ему в лицо луковым перегаром. Он пытается оттолкнуть его, но тот начинает расти, и вот уже от его дыхания гнутся огромные пьемонтские каштаны.

Потом ему приснился петух, это был удивительный петух: ослепительно белый, но, присмотревшись поближе, можно было заметить легкие желтоватые разводы на хвосте и на шее. И огромный, заполнявший все пространство: за ним едва можно было разглядеть крохотный, с ноготь, кусочек серого неба. Эта птица парила в воздухе, распространяя зловоние. Она топорщила перья хвоста, явно намереваясь усесться Анджело на лицо. К счастью, большая цинковая кормушка для канареек, в которой лежал Анджело, опрокидывалась, и огромный петушиный зад с торчащими веером белыми перьями соскальзывал с его лица. К несчастью, пух забивал ему ноздри, он задыхался. К счастью, уткнувшись носом в землю, он смог вдыхать тоненькую струйку, к несчастью, пахнувшего навозом воздуха. Тогда он начал скрести пальцами землю, чтобы выкопать под носом небольшое углубление. Но пальцы его воткнулись в экскременты, вылепленные в форме лица маленькой девочки.

Он проснулся.

Ночь, пронизанная розоватыми сполохами, была насыщена чудовищным запахом жареного. Анджело обошел ротонду. На холмах горело три костра, а порывы ветра обрушивали на город потоки жирного дыма…

Анджело долго тер кулаками глаза. Он вернулся на прежнее место. Очевидно, во сне он яростно размахивал руками: корзина была опрокинута и куда-то исчезли сапоги. Он снова порылся в кармане в надежде найти сигару. От запаха дыма во рту собиралась противная клейкая слюна.

Он видел еще много снов, хотя постоянно подступающая тошнота не давала ему крепко заснуть. В полудреме ему пригрезилась комета. Из нее, как фейерверк, били сверкающие струи яда. Он слышал бархатный шум льющегося оттуда смертельного дождя. Он стекал по крышам, проникал сквозь слуховое окно на чердаки, тек по лестницам, просачивался под двери, заливал квартиры, где люди, прилипшие к ступеням, словно мухи к клейкой бумаге, начинали вопить, а затем превращаться в тлен.

Первые лучи света принесли ему большое облегчение. Это был все тот же белый и душный рассвет. Но несмотря на свою не оставляющую надежды белизну, он все-таки расставлял все на свои места, в привычном порядке.

Задолго до рассвета в холмах раздался звон небольшого колокола. На верху одного из холмов, поросшего соснами, одиноко как перст стоял уединенный домик. Свет, пока еще прозрачный, позволял видеть петляющую среди серых зарослей миндаля тропинку, ведущую наверх.

Послышалось мягкое дребезжание стекол витража в их свинцовой оправе — им передалось происходившее в недрах церкви движение. Упорно хранившие вчера неподвижность ворота открылись. Перед ними выстроились одетые в белое дети с хоругвями. Из домов стали выползать черные, словно муравьи, женщины. Другие появлялись из анфилады улиц. Через некоторое время собралось в общей сложности человек пятьдесят, включая священников в их позолоченных панцирях. Процессия молча двинулась. Долго раздавались редкие удары колокола. Наконец под серыми миндальными деревьями появились белые хоругви, потом панцири, даже издали отливавшие золотом, потом черные муравьи. Но пока эти насекомые медленно ползли по склону, солнце одним прыжком выскочило из-за горизонта. Оно охватило все небо и обрушило лавину гипса, мела, муки, пронизанную жгучими бесцветными лучами. Все исчезло в этом урагане белизны, кроме редких, похожих на икание, ударов колокола. Затем смолк и он.

Этот день был отмечен резким увеличением смертности.

К полудню в той части города, которую Анджело мог обозревать сверху, начался какой-то шум и волнение, потом кое-откуда стали доноситься пронзительные крики, потом вопли понеслись отовсюду. Ставни в одном из домов на площади с грохотом распахнулись. В окне показался человек, он жестикулировал руками. Человек не кричал, только казалось, что он пытается засунуть себе в рот то одну, то другую руку будто для того, чтобы вытащить застрявшую в горле рыбью кость. В то же время он извивался в раме окна, словно Петрушка на сцене. В конце концов он, должно быть, рухнул внутрь комнаты. Окно осталось открытым. Бесчисленные ласточки, возобновившие свою трескучую карусель, стали понемногу приближаться к нему. Сначала кричали женщины. Потом закричали мужчины. Эти крики были трагичны, как рев поверженного зубра. Но как ни странно, кричали отнюдь не умирающие, со всех сторон раздавались крики живых. Кое-кто из этих обезумевших существ появился на площади. Они, казалось, искали помощи: бежали друг другу навстречу, обнимались, потом разнимали руки и снова бросались бежать. Один из них упал и довольно быстро умер. Со всех сторон стал слышен шум похоронных телег и больше не прекращался. Пробило полдень, потом час, два, три. А они все громыхали по камням мостовых. Рыжеватый дым, тянувшийся с холмов, пачкал небо.

Прямо на глазах у Анджело произошло странное событие. Несколько телег пересекли площадь. Выезжая с улицы, идущей мимо церкви, они в какой-то момент оказывались прямо под тем местом, где находился Анджело, так что он мог видеть весь их страшный груз. Доехав до этого места, одна из телег остановилась, так как человек в белом, который вел лошадь под уздцы, вдруг упал; он корчился на земле, путаясь в своем белом балахоне, а его спутники смотрели на него, не приближаясь. Вдруг один из них тоже упал, испустив только один, но очень пронзительный крик. Третий хотел бежать и уже подбирал свой балахон, когда ноги у него вдруг подкосились, словно он споткнулся о невидимое препятствие, и он вытянулся, уткнувшись лицом в землю, рядом с двумя другими. Лошадь отгоняла хвостом мух.

Эта дерзкая атака смерти, эта молниеносная победа, близость поля битвы, находившегося прямо у него перед глазами, потрясли Анджело. Он не мог отвести глаз от трех белых мужчин. Он все еще надеялся, что, немного отдохнув, они встанут и продолжат свою работу. Но они по-прежнему смирно лежали и не двигались, кроме одного, который конвульсивно дергал ногами, будто брыкаясь.

По улицам и переулкам все так же ездили телеги. Пронзительные либо умоляющие крики женщин, душераздирающие вопли о помощи мужчин доносились со всех сторон. А в ответ — только громыхание телег по мостовой.

Наконец одна из них выехала из соседней улицы на площадь. Люди в белом подошли к своим распростертым товарищам, ногами перевернули их, затем погрузили на телегу, взяли лошадь под уздцы и снова двинулись в путь.

Густой рой мух кружился над оставшимися лежать на солнце трупами. Мух привлекала вытекавшая из-под них жижа.

Анджело сказал себе: «Здесь нельзя оставаться, тут все заражено. Испарения поднимаются вверх. На эту площадь выходят все улицы. А она и сейчас уже усеяна мертвыми. Нужно уходить. Наверняка в городе есть менее зараженные кварталы, или же через три-четыре дня здесь никого не останется в живых. Кроме меня, тут наверху. Да и то, кто знает?»

И он отправился в путешествие по крышам. Его больше не пугали внезапно разверзавшиеся перед ним бездны внутренних дворов. Другое головокружение одолевало его. Он даже совершенно спокойно спустился по очень крутому склону крыши за сапогами, которые уронил той ночью, когда его мучили кошмары.

Он быстро обошел те крыши, по которым можно было передвигаться. С западной стороны ему мешала двинуться дальше площадь; на востоке путь преграждала довольно широкая дорога. На юге — еще одна улица, не только широкая, но и с очень крутыми крышами, на севере — узкая улица. Он спросил себя, а не лучше ли спуститься по какой-нибудь внутренней лестнице прямо на улицу. «Ну и что дальше? — сказал он себе. — Если даже допустить, что у тех безумцев, которые преследовали меня, есть сейчас другие заботы, хотя я в этом не уверен, я же вляпаюсь в самую заразу». Ему казалось, что весь город внизу под ним разлагается. «Нужно все — таки постараться выбраться из этого квартала».

Он ходил по крышам точно так же, как по ровной земле. Он бы очень удивился, скажи ему, что у него такая же бессознательно-небрежная походка, что и у девчушки в юбочке с оборками. Колокольня, ротонда, стены, волны крыш были для него деревьями, рощами, изгородями, холмами новой неизвестной земли. Темные провалы внутренних дворов были всего лишь лужами, на которые не надо было смотреть; улицы — речками, на берегу которых следовало остановиться.

Это не было ни забавным сном, ни горькой тайной, не поддающейся разгадке. Сейчас хитрость здесь была бесполезна, оставалось только смириться. Она могла понадобиться позже, когда возникнет новый порядок вещей с новыми правилами игры. Когда стираются границы между реальным и нереальным, когда ни в том, ни в другом нет нужды, то сразу же, вопреки всем ожиданиям, возникает ощущение, что стены тюрьмы сжимаются.

Анджело смотрел на переплетение крыш и стен, похожих на обрушившиеся строительные леса, когда вдруг увидел в обрамлении слухового окна человеческое лицо с черным пятном широко открытого рта. Прежде чем он осознал реальность этого видения, он услышал пронзительный крик. Он стремительно скрылся за большой трубой.

Совершенно невидимый, он находился в двух или трех метрах от слухового окна. Он услышал гул испуганных голосов, повторявших: «Она его видела! Она его видела!» Тот же голос продолжал стонать: «Он здесь, он идет, он над нами!» Послышался топот, потом чуть более уверенный мужской голос спросил: «Где? Где он? Где ты его видела?»

Сквозь щель между двумя кирпичами Анджело мог разглядеть слуховое окно. Из окна показалась рука с вытянутым пальцем, указывающим куда-то наверх: «Там, наверху! Господи! Мужчина с большой бородой!» Потом крики возобновились, и Анджело услышал топот бегущих по лестнице ног.

Анджело не сразу вышел из-за трубы. Потом, проскользнув за высокими коньками крыш, вернулся под прикрытие аркбутанов.

Наступил вечер. Анджело решил во что бы то ни стало перебраться на крыши другого квартала.

Северная улица была действительно очень узкой: метра три, не больше, а в одном месте, где выступали карнизы, даже еще уже. Если иметь доску, а лучше приставную лестницу, то можно без труда перебраться на ту сторону. Он вспомнил о лестнице, которая соединяла галерею с последней площадкой в доме, где он взял съестные припасы. Воспользовавшись остатками дневного света, он пошел посмотреть, можно ли ее вытащить без особого шума. Она была не закреплена. Он слегка потянул ее, чтобы выяснить, не слишком ли она тяжелая. Она оказалась такой легкой, что он смог совершенно бесшумно вытянуть ее на галерею. Оставалось выяснить, хватит ли ее длины. Казалось, что да. Он отнес ее к ротонде.

Съев томатной пасты и немного сала, Анджело крепко заснул. И спал без сновидений. Свежий и бодрый, он проснулся, когда было еще темно и свет лишь начинал брезжить на востоке. Он собрал свое имущество.

Перекинуть лестницу через пустоту оказалось гораздо проще, чем он ожидал, так как место, которое он для этого выбрал, было достаточно узким, а лестница легкой. Заря едва начала заниматься, и он понял, что время для перехода было самым подходящим. Улица внизу еще тонула в темноте, и поэтому не было ощущения пустоты под ногами. Единственная трудность заключалась в том, чтобы перенести на ту сторону плетеную корзину с двумя бутылками томатной пасты, горшочком жира, двумя банками варенья, бутылкой желтой жидкости с непонятным названием, колбасой и двумя бутылками вина. Что касается сапог, то он их снова связал и повесил на шею, а вот с корзиной было сложнее, так как обе руки обязательно должны были быть свободными. Время шло, а он ничего не мог придумать. В конце концов он сказал себе: «Придется оставить корзину здесь. Если по ту сторону я не найду никакой еды, что мало вероятно, то мне, к сожалению, придется возвращаться за едой сюда. Но вряд ли. Главное сейчас — не сломать себе шею».

Он встал на четвереньки и решительно двинулся вперед. Перебравшись, он втащил лестницу и спрятал ее за коньком крыши. Потом растянулся рядом и стал ждать рассвета. Он с удивлением заметил, что горячие черепицы очень приятно греют ему спину. Его действия потребовали от него такого напряжения, что сейчас он весь дрожал от холода.

«А где же кот?» Он вспомнил, что не видел его с прошлого утра. Потом подумал, что, переходя, мог бы сунуть себе в карман хотя бы колбасу. На самом деле еда не очень интересовала его. А вот кота ему всю ночь до самого рассвета очень недоставало.

Лежа в блаженном покое на теплых черепицах, он вдруг заметил, что грохот телег так и не прекращался со вчерашнего дня. Просто он был слишком занят собственными мыслями, чтобы обращать на него внимание. А теперь он снова слышал их барабанную дробь на мостовых.

Его новое владение на крышах оказалось гораздо более обширным, чем предыдущее. Окружавшие его улицы были расположены довольно далеко друг от друга. Застройка была столь плотной, что ее в свое время решили, должно быть, проредить внутренними двориками и садами. В некоторых садах росли не только плодовые деревья. Эти дворы и эти сады были со всех сторон окружены домами, так что он мог все их обойти. Дома явно принадлежали зажиточным людям. Но сколько Анджело ни вглядывался в светлые окна, сквозь которые можно было видеть ковры и мебель, он не заметил там никаких признаков жизни. В какой-то момент он очутился так близко от окна, что ясно разглядел чистую, пустую плиту, на которой не было ни одной кастрюли. Люди здесь не умерли: они уехали.

«Вот объяснение всех революций, — подумал он, — даже того, что меня отдубасили в тот вечер. Ты глуп, — добавил он, — эти люди не умерли здесь, однако из этого не следует, что они не умерли в другом месте. Вот и вся разница. Это очень тонкое соображение». Он был очень им доволен.

«Если бы я хотел, я бы мог там нежиться в креслах. Только уж дудки! Я не думаю, что болезнь — это бородатый мужчина, но я совершенно уверен, что это маленький зверек, гораздо меньше мухи, который прекрасно может гнездиться в обивке кресел или в ворсе ковра. До сих пор на крыше мне было неплохо, а потому я тут и остановился. Но похоже, съестным тут не разживешься».

В домах этого квартала не было галерей, а кроме того, сколько он ни искал, он так и не нашел ни одного ровного места, где бы можно было спать. И даже ни одного уголка, вроде аркбутанов ротонды, чтобы укрыться от солнца. Оно было еще белее, чем обычно. Лучи, отражающиеся от гладких черепиц, были не менее жгучими, чем падающие прямо.

Зато его ужасно обрадовало появление кота. Бог весть, как кот сумел до него добраться. Может быть, перепрыгнул? Во всяком случае, с этого момента он ходил за Анджело по пятам, как собака, и пользовался каждой остановкой, чтобы потереться о его ноги. Он обошел с Анджело все владения, а когда тот сел в тени невысокой стены, кот прыгнул к нему на колени и стал ласкаться всеми возможными кошачьими способами.

Со стороны церковной площади по-прежнему доносился грохот телег. Время от времени из глубины улицы поднимались крики, стоны, безответные вопли о помощи.

В стене, около которой сидел Анджело, было небольшое квадратное оконце. Кот прыгнул туда. Так как он не возвращался, Анджело позвал его, потом, просунув туда голову и плечи, заглянул внутрь. Это был просторный чердак, заполненный причудливыми предметами, один вид которых вызывал ощущение безмятежного покоя. Анджело тотчас же попытался пролезть, но отверстие было слишком узким. Взглянув еще раз на безжалостное сверкание крыш, на бесцветные холмы, где получившие новую пищу костры снова выбрасывали в небо клубы жирного дыма, Анджело почувствовал непреодолимое желание еще раз взглянуть на этот прекрасный, пронизанный светом чердак, где хранились старинные ткани, реликвии из полированного дерева, металлические оправы в форме цветов лилий, солнечные зонтики, юбки на каркасах из ивовых прутьев, шляпки из муаровой тафты, переплеты книг, сломанная мебель, перламутровые гирлянды, букеты флердоранжа, словно застывшие в воске предметы элегантной и беззаботной жизни. Блузки, платья, шемизетки, чепчики, перчатки, сюртуки, мужские пальто с пелеринками, цилиндры, висящие на гвоздях хлысты украшали стены. Крохотные сафьяновые, кожаные, бархатные туфельки на высоких каблуках, домашние туфли с шелковыми помпонами, охотничьи сапоги стояли на низеньких скамеечках, словно только что сброшенные с ноги их владельцами, а не причудливо выстроенные в аккуратном порядке, даже более того, словно они еще облекали чью-то невидимую ногу и в ней еще была жизнь и сила. А на мраморном комоде плашмя лежала сабля в ножнах. Кавалерийская сабля с золотым галуном на рукоятке. От всего этого так же, как и от ласкового мурлыканья кота, веяло теплом и душевным покоем. Впрочем, кот был здесь, он лежал на старом пледе и звал Анджело меланхоличным и нежным воркованием голубя, которое казалось голосом ушедшего мира.

Анджело приник к этому оконцу, как пленник к окну своей тюрьмы.

Покоем безмятежно состарившейся плоти, нежностью, вечной молодостью, изящными чувствами и фиалковым настоем веяло с этого прекрасного чердака.

Костры, подобно дешевым свечам, обрушивали на город тяжелый дым с привкусом сажи и жира. Но он пробуждал аппетит. Анджело подумал о корзине, оставленной по ту сторону улицы. С этим пищевым довольствием, как говорится (если бы еще он мог пролезть в это узкое окно), там можно было бы жить до бесконечности.

До полудня он бродил по крышам и мечтал о нежности и ласке.

Он говорил себе: «Что за странное и неуместное желание. Все ясно, и незачем искать невозможного. Ты прекрасно знаешь, что опасность исходит не от бородатого мужчины и не от облака в форме лошади, а просто-напросто от малюсеньких зверушек, меньше мухи, которые заражают холерой. Да и от безумцев, разбивающих головы людям, которые прикасаются к водоемам. Вот и выпутывайся, как можешь. И при чем здесь старинные блузки и сафьяновые башмаки? Если рассуждать трезво, то только сабля могла бы тебе на что-нибудь сгодиться, хотя на самом деле порох для твоих пистолетов тебе гораздо нужнее. А о сабле ты думаешь просто по твоей всегдашней склонности к похвальбе и тщеславию, потому что ты так славно умеешь ею размахивать, потому что тебе щекочет руки твое старое ремесло, а короче, потому, что ты никак не можешь избавиться от твоей манеры геройствовать, из-за которой ты уже столько раз попадал в смешное положение. Вспомни-ка о своей пресловутой дуэли, которой преспокойненько можно было избежать, дав пару золотых профессиональному убийце. Что может быть нелепее великодушия, когда оно заменяет вежливость и даже чувство справедливости. Хорошо хоть, что ты не любишь любовь, как говорила эта бедняжка Анна Клэв, а иначе «караул!». Но революция и холера могут тебя обмануть точно так же, как и женщины, если ты не будешь достаточно хитер. Все принадлежит хитрым людям; они правят миром. А может быть, тебе просто не хватает решительности? Нужно признать, что я в восторге от этой развешанной на стенах одежды. Какая восхитительная работа! Одежда, конечно, принадлежала изысканным существам. Право же, я бы мог бесконечно жить на этом чердаке.

Но у дыма костров, где сжигались трупы, был привкус жира, и, когда он произносил слово «довольствоваться», он думал о своей плетеной корзине.

Он двинулся по крышам длинного, похожего на казарму дома.

Здания образовывали квадрат с очень ухоженным садом посередине. По ту сторону сада виднелась часть фасада с большими симметричными окнами, забранными решетками, к которым тянулись ветви лавров и смоковниц. А внизу, среди обсаженных буксом цветников, слышалась какая-то мышиная возня. Выбравшись на выступ мансарды, Анджело увидел монахинь, они неторопливо увязывали ящики, узлы, сундуки, а их черные платья и белые чепцы казались сверху живой шахматной доской. За всей этой суетой наблюдала небольшая, меньше человеческого роста, бело-мраморная фигура, стоявшая в тени олеандров. Сначала Анджело испугался, что его увидит этот командир, чья неподвижность и хладнокровие внушали ему почтение. Потом он понял, что это статуя святого.

Достаточно было вновь подняться на крыши, чтобы услышать нескончаемый грохот телег, приглушенные стоны и подобное шелесту тихого дождя шуршание сажи костров, оседавшей на черепице.

Анджело вернулся к чердачному окошку. В течение нескольких часов он время от времени вдыхал запах чердака, как вдыхают аромат цветка. Он просовывал голову в отверстие и смотрел на блузки, платья, крохотные туфельки, сапоги, саблю. Он вдыхал аромат душ, которые казались ему небесными.

«Меня никто не считает легкомысленным, — говорил он себе. — Сколько раз меня упрекали в отсутствии вкуса к развлечениям. И действительно, моя холодность довела до отчаяния эту бедняжку Анну Клэв. А ведь если посмотреть, как вели себя с дамами молодые офицеры, посещавшие тот же, что и я, фехтовальный зал в Экс-ан-Провансе, то она очень немногого от меня хотела. Она никогда бы не поверила, что я способен создать в своем воображении существо, обутое в эти туфельки, одетое в эти платья, с солнечным зонтиком в руках, в капоре из сиреневого шелка, и что существо это будет прогуливаться по этому чердаку (а на самом деле это парк, замок, поместье, целая страна со своим парламентом) и доставлять мне величайшее (даже единственное) наслаждение только тем, что позволит на себя смотреть».

Он снова уселся около невысокой стены. Черный дым продолжал свою скачку по меловому небу. Он слышал, как телеги катятся по мостовой, останавливаются, едут дальше, снова останавливаются и снова едут, неустанно кружа по одним и тем же улицам. Он вслушивался в тишину, поглощавшую временами и грохот телег, и стоны, и вопли.

Он попытался протиснуться в окошко, но сумел только всунуть плечи и ободрал верхнюю часть руки. Но он вспомнил позу фехтовальщика, когда тот готовится вонзить острие шпаги в противника: правая рука вытянута, голова прижата к правому плечу, левая рука вытянута вдоль бедра, левое плечо убрано.

«Здесь нужно нанести именно такой удар. Если мне удастся сохранить эту позу, держу пари, что пролезу».

Он попробовал и пролез бы, если бы не пистолеты, оттопыривающие ему карманы. Пистолеты он сунул в сапоги, которые отправил на чердак. С внутренней стороны окошко находилось на высоте примерно полутора метров от пола. Но как он ни тянул руку, до пола достать не смог и бросил сапоги, рискуя их больше никогда не увидеть, если ему не удастся пролезть.

«Мосты сожжены, — сказал он себе, — теперь только вперед. На что я гожусь без сапог и пистолетов?»

Несмотря на свою худобу и идеальную позицию, он все-таки застрял, но, к счастью, в бедрах. И тогда, извиваясь, как червяк, и помогая себе правой рукой, он сумел выбраться и скатиться внутрь, с грохотом упав на деревянный пол. «Боже, — сказал он, поднимаясь, — сделай так, чтобы люди в этом доме были мертвы».

Он замер в ожидании, но все было тихо.

Внутри чердак оказался еще красивее, чем можно было себе представить. Сквозь застекленные отверстия в крыше на чердак проникали лучи заходящего солнца, заливая его густым плотным светом, придававшим предметам фантастические очертания. Пузатый комод казался животом, обтянутым жилетом из темно-лилового шелка; маленькая статуэтка из саксонского фарфора, с отбитой головой, очевидно изображавшая играющего на арфе ангела, преображенная игрой теней и света, казалась какой-то заморской птицей: каким-нибудь какаду, принадлежавшим некогда пирату или креолке.

Платья и сюртуки напоминали собравшихся на прием гостей. Туфли выглядывали из-под бахромы света, словно из-под занавесей, выдавая присутствие таинственных гостей, устроившихся на расположенных лесенкой перекладинах огромной клетки для канареек.

Солнце жгло своими прямыми лучами искрящиеся созвездия пыли, погружая эти странные существа в причудливый трехгранный мир, где круглые блики клонящегося к закату дня придавали им неестественно вытянутые очертания, словно преломленные в теплой воде аквариума. Кот подошел к Анджело, потянулся, широко раскрыл рот и издал чуть слышное мяуканье.

«Отличный бивуак, — сказал себе Анджело. — Правда, не совсем ясно с продовольствием, но, когда стемнеет, я пойду на разведку. Я могу жить здесь припеваючи».

И он улегся на старый диван.

Анджело проснулся. Была ночь.

«Вперед, — сказал он себе. — Сейчас самое время перекусить». С маленькой лестницы, ведущей на чердак, внутренность дома казалась черной бездной. Анджело высек огонь, подул на фитиль, увидел в его розоватом свете перила и начал медленно спускаться, нащупывая ногой ступени.

Так он дошел до какой-то лестничной площадки. Если судить по гулкому эху, которым отдавался малейший звук, это была площадка четвертого этажа. Он снова подул на фитиль. Как он и предполагал, помещение было просторным. Он увидел три двери. Все три были закрыты. Слишком поздно, чтобы взламывать замки. Надо будет посмотреть завтра. Он стал спускаться дальше по мраморным ступеням.

Третий этаж: еще три закрытых двери; очевидно, это были двери спален, украшенные рельефным орнаментом, амурами и лентами. Вне всякого сомнения, хозяева покинули дом. Вся обстановка говорила о том, что они не из тех, чьи трупы кучей сваливают на телеги. Было весьма вероятно, что они выгребли все до крошки или, точнее, распорядились все выгрести из кухни и с самых дальних полок шкафов. Придется спускаться дальше. Может быть, даже заглянуть в погреб.

Начиная с третьего этажа, лестница была устлана ковром. Что-то коснулось ног Анджело. Должно быть, кот. Двадцать три ступеньки отделяли чердак от четвертого этажа. Двадцать три — четвертый от третьего. Анджело стоял на двадцать первой ступеньке между третьим и вторым этажами, когда вдруг над дверью сверкнула золотистая полоса и дверь открылась. На пороге стояла очень молодая женщина. Подсвечник с тремя свечами, который она держала в руке, освещал узкое, словно острие пики, личико, обрамленное густыми темными волосами.

— Я дворянин, — растерянно сказал Анджело.

Немного помолчав, она ответила:

— Я полагаю, что это именно то, что и следовало сказать.

Она не дрожала от страха, и три языка пламени над подсвечником оставались ровными и неподвижными, как зубья вил.

— Я сказал правду.

— Самое забавное, что это, кажется, действительно правда.

— У грабителей нет котов, — добавил Анджело, увидев, как тот проскользнул мимо него.

— А у кого есть коты? — спросила она.

— Это не мой кот, просто он ходит за мной, потому что понял, что я человек безобидный.

— А что делает тут безобидный человек в этот час?

— Я приехал в этот город три или четыре дня назад. Меня чуть было не разорвали в куски как отравителя водоемов. А потом бежали за мной по улицам, желая непременно довести дело до конца. Когда я прижался к одной стене, открылась дверь, и я спрятался в доме. Но там были трупы, точнее, один труп. Тогда я забрался на крыши. С тех пор я и живу тут, наверху.

Она выслушала его, не шелохнувшись. На этот раз молчание было чуть более продолжительным. Затем она сказала:

— Вы, должно быть, голодны?

— Именно поэтому я и спустился. Я думал, что дом пуст.

— Ну так радуйтесь, что в доме все-таки кто-то есть. После моих тетушек тут не найдешь ни крошки.

Она отстранилась от двери, продолжая освещать площадку.

— Входите, — сказала она.

— Я не хочу навязываться, — ответил Анджело, — я нарушу вашу беседу.

— Вы вовсе не навязываетесь, я вас приглашаю. И вы не нарушите никакой беседы: я одна. Мои тетушки уже пять дней как уехали. После их отъезда у меня с едой тоже негусто. Но все-таки я богаче вас.

— А вы не боитесь? — спросил Анджело, приближаясь.

— Ничуть.

— Не меня, за что я вам очень благодарен, а заразы.

— Не надо меня благодарить, сударь. Входите. Эти ненужные любезности у порога просто смешны.

Анджело вошел в прекрасную гостиную. И тут же увидел свое отражение в большом зеркале. Недельная щетина и грязные потеки пота на лице. Рваная рубашка обнажает руки и заросшую черными волосами грудь. Пыльные брюки, еще и испачканные мелом, когда он продирался сквозь чердачное окошко, рваные чулки и сверкавшие сквозь дыры несуразные ноги — все это производило весьма жалкое впечатление. Оставались только глаза, по-прежнему сиявшие ясным и доброжелательным светом.

— Я в отчаянии, — сказал он.

— А что вас приводит в отчаяние? — спросила молодая женщина, зажигая фитилек спиртовки.

— Я понимаю, — сказал Анджело, — что у вас есть все основания не доверять мне.

— С чего вы взяли, что я не доверяю, я готовлю вам чай. — Она бесшумно ступала ко ковру. — Я полагаю, что вы уже давно не ели ничего горячего?

— Я уж не знаю, сколько времени!

— У меня, к сожалению, нет кофе. Да я и не нашла бы кофейник. В чужом хозяйстве трудно ориентироваться. Я приехала сюда неделю назад. Тетушки мои увезли все, что можно, да я бы удивилась, если бы было иначе. Но у меня есть чай. К счастью, я захватила его с собой.

— Извините меня, — сказал Анджело сдавленным голосом.

— Сейчас не до извинений. Почему вы стоите? Если хотите меня успокоить, то и ведите себя соответствующим образом. Садитесь.

Анджело покорно опустился на краешек умопомрачительного кресла.

— Сыр, от которого пахнет козлом (поэтому они его и оставили), на дне горшочка немного меда и, конечно, хлеб. Это вас устраивает?

— Я уже забыл вкус хлеба.

— Хлеб черствый. Для него нужны хорошие зубы. Сколько вам лет?

— Двадцать пять.

— Так много? — Она освободила уголок круглого столика и поставила на тарелку суповую чашку.

— Вы очень добры. Я так вам благодарен за все, что вы мне предлагаете. Я умираю с голоду. Только можно я унесу это с собой? Я не смогу есть при вас.

— Почему? Я вам так противна? И в чем вы собираетесь унести чай? Ни чашку, ни кастрюльку я вам не дам, даже и не надейтесь. Кладите побольше сахара и покрошите хлеб, как в суп. Чай очень крепкий и горячий. Это сейчас для вас самое лучшее. Если я вас смущаю, то могу выйти.

— Меня смущает, что я такой грязный, — ответил Анджело и добавил: — Я, право, очень стесняюсь. — И улыбнулся.

У нее были зеленые глаза, которые, казалось, заполняли все лицо, когда она их широко открывала.

— Я не решаюсь предложить вам умыться, — мягко ответила она. — Вода в этом городе заражена. Так что уж лучше быть грязным, но здоровым. Ешьте спокойно. Единственное, что бы я вам посоветовала, — это все-таки надеть что-нибудь на ноги.

— О! — сказал Анджело, — наверху у меня есть сапоги, и даже очень красивые. Мне их пришлось снять, чтобы спокойно ходить по скользким черепицам, а также чтобы бесшумно проникать в дома.

«Боже, как я глуп, — самокритично подумал он. — Но зато вполне искренен!»

Чай был великолепен. После третьей ложки размоченного хлеба он уже больше ни о чем не думал, жадно поглощая содержимое чашки. Наконец-то он мог утолить жажду. Он даже не обращал больше внимания на молодую женщину. Она бесшумно ходила по ковру. На самом деле она готовила вторую порцию чая. Когда он допил, она снова налила ему полную чашку.

Он хотел говорить, но не смог и снова стал пить жадными глотками, не в силах остановиться. Ему казалось, что он производит ужасный шум. Женщина смотрела на него своими огромными глазами, в которых, однако, не было удивления.

— Ну, здесь я вам больше не уступлю, — твердо сказал он, допив вторую чашку чая.

«Мне удалось говорить любезно, но с достоинством», — подумал он.

— Вы не мне уступили, а голоду, который был даже сильнее, чем я предполагала, а главное — жажде. Этот чай — просто спасение.

— А я вас лишил его?

— Никто меня ничего не лишает, успокойтесь.

— Я бы взял у вас головку сыра и кусок хлеба. Я бы попросил у вас разрешения взять их с собой и удалиться.

— Куда? — спросила она.

— Я был у вас на чердаке, но, само собой разумеется, я немедленно оттуда уйду.

— Почему само собой разумеется?

— Не знаю, мне так кажется.

— Ну раз вы не знаете, то лучше остаться там на ночь, а днем решите.

Анджело поклонился.

— Могу я вам сделать одно предложение?

— Пожалуйста.

— У меня есть два пистолета. Один из них без патронов. Не согласитесь ли вы взять тот, что заряжен? В такие времена всякое может случиться.

— Я неплохо вооружена, — ответила она. — Смотрите сами.

Она приподняла шаль, лежавшую рядом со спиртовкой. Та прикрывала два больших седельных пистолета.

— Вы оснащены лучше, чем я, — холодно сказал Анджело. — Но это тяжелое оружие.

— Ничего, я к нему привыкла.

— Я хотел бы вас поблагодарить.

— Вы это уже сделали.

— Доброй ночи, сударыня. Завтра, с первым лучом солнца, я покину ваш чердак.

— Так, значит, это я должна вас благодарить.

Он был в дверях. Она его остановила.

— Может быть, вам нужна свеча?

— И даже очень, сударыня. Фитилек моего огнива едва светит.

— Может быть, возьмете еще несколько серных спичек?

Вернувшись на чердак, Анджело был очень удивлен, увидев у своих ног кота. Он совсем забыл об этом животном, которое так радовало его своим присутствием.

«Придется опять продираться через это окошко, — сказал он себе. — Но право же, не пристало благородному и воспитанному человеку оставаться наедине с такой молодой, да к тому же еще и хорошенькой женщиной; даже холера не может быть оправданием в подобных случаях. Она великолепно владела собой, но совершенно очевидно, что мое присутствие на чердаке, сколь бы оно ни было ненавязчивым, все-таки смущало бы ее. Ну что же, значит, я снова полезу через это узкое окошко».

Ощущение силы и блаженства переполняло Анджело после чая. Он восхищался поведением молодой женщины. «Будь я на ее месте, — думал он, — сумел бы я сохранить этот высокомерно-холодный вид перед лицом опасности? Сумел бы я так безупречно сыграть партию, в которой рисковал все потерять? Нужно ведь признать, что вид у меня жуткий, а главное, омерзительный». Он совсем забыл о благородном блеске своих глаз.

«Она ни на минуту не потеряла самообладания, а ведь ей не больше двадцати лет, ну, максимум двадцать один или двадцать два. И хотя женщины всегда мне кажутся старыми, я должен признать, что эта молода».

Ее ответ на вопрос о седельных пистолетах весьма заинтересовал его. У Анджело была хорошая реакция, особенно когда речь шла об оружии. Но даже в этих случаях он лишь задним числом понимал, что к чему. Одинокий человек раз и навсегда приобретает привычку возиться с собственными мечтами; он теряет способность мгновенно реагировать на штурм внешних явлений. Он был словно монах со своим требником на площадке для игры в мяч или как конькобежец, который свободно катит по льду и может внять какому-нибудь призыву, только описав коньками длинную кривую.

«Я был колючим и неуклюжим, — сказал он себе. — Мне бы следовало быть с ней помягче. Это говорило бы в мою пользу. А седельные пистолеты — прекрасный повод начать разговор. Надо было сказать, что в умелых руках маленький пистолет гораздо опаснее и внушает больше почтения, чем большое оружие, особенно если учесть контраст между маленькой ручкой и этими пистолетами с их огромным дулом и тяжелым прикладом. Конечно, ей грозят и другие опасности. Бессмысленно стрелять из пистолета по тем крошечным мушкам, которые переносят холеру».

И тут ужасная мысль заставила его вскочить с дивана, на котором он лежал.

«А что, если я сам принес ей заразу?» При этом «я сам» он похолодел от ужаса. На малейшую любезность он всегда отвечал десятикратной любезностью. Мысль, что он мог принести смерть этой столь мужественной и прекрасной женщине, напоившей его чаем, была ему невыносима. «Я не только видел холерных больных, но и прикасался к ним, я ухаживал за ними. Я наверняка весь пропитан миазмами, которые меня не трогают, или пока еще не тронули, но которые могут напасть на нее и убить. Она так благоразумно скрывалась в запертом доме, а я вломился к ней. Она благородно приняла меня, и теперь вот это благородство, эта самоотверженность, которыми я воспользовался, могут погубить ее».

Он был в отчаянии.

«Я обшарил весь дом, где холера сразила прямо в дверях ту женщину с золотыми волосами. У этой волосы чернее ночи. Но азиатская холера атакует так стремительно, что человек даже не успевает позвать на помощь. Я, кажется, схожу с ума: какая связь между цветом волос и азиатской холерой?»

Он напряженно вслушивался в тишину дома. Ни звука.

«Во всяком случае, — сказал он, чтобы как-то себя успокоить, — до сих пор эта пресловутая азиатская холера меня не трогала. А чтобы ее передать, надо ее иметь. Нет, чтобы ее передать, достаточно нести ее на себе, а ты сделал все, чтобы собрать ее гораздо больше, чем нужно. Да, но я же ни к чему в доме не прикасался. Я всего лишь старался исполнить свой долг, как бедный «маленький француз», который наверняка исполнил бы его гораздо лучше, не преминув заглянуть во все уголки и даже под кровати в поисках последнего. Но послушай, ты что же, полагаешь, что у миазмов есть когтистые щупальца и что достаточно перешагнуть через труп, чтобы они, словно репей, прицепились к тебе?»

Он задремал. Ему снилось, что он снова перешагивает через труп женщины, а по небу несутся кометы и облака в форме лошади. Он так метался во сне на своем диване, что согнал спавшего с ним рядом кота.

Вдруг он похолодел от ужаса. «Кот ведь долго оставался в доме, где умерла не только золотоволосая женщина, но наверняка еще по крайней мере два человека. Он может переносить холеру на своей шерсти». Он никак не мог вспомнить, входил ли кот в гостиную внизу или оставался на площадке. Так он промучился почти всю ночь.