Глава двадцать вторая

В такой час на втором этаже чайной никого нет. Только я — и множество маленьких столиков, покрытых скатертями, и на каждом пурпурный цветок чертополоха в вазочке. Комната длинная, узкая, с низким потолком; она выглядит как уютный гроб или как душная церковь. Все отливает легкими розоватыми оттенками из-за ярко-розовых кружевных занавесок на маленьких окнах за моей спиной. Я — самый темный предмет в комнате.

Эвелин Каррик, молоденькая дочь владельца, стоит у стола, за которым я сижу, и спрашивает, что я хочу. Она не смотрит на меня, и это правильно, потому что и я тоже не смотрю на нее. Я смотрю на маленькую печатную карту, лежащую на скатерти передо мной.

В меню — несколько французских слов. Перечень на английском — длинный и цветистый. Если бы даже я хотел заказать чай, то не уверен, что сумел бы узнать его в этом списке.

— Я кое-кого жду, — говорю я.

Она колеблется. Ее взгляд устремляется на меня — и снова в сторону, как у лошади, увидевшей незнакомый предмет.

Могу я взять вашу куртку?

— Пусть здесь остается.

Моя куртка, высушенная ночью на обогревателе, стала жесткой от соленой воды и покрыта пятнами грязи и крови. На ней записан каждый день, проведенный мною на пляже. Я даже представить не могу, что Эвелин прикоснется к ней маленькими белыми ручками.

Эвелин проделывает что-то сложное, непонятное, но вроде бы необходимое с салфеткой и блюдцем на другой стороне стола, а потом снова уходит вниз по узкой лестнице. Я прислушиваюсь к скрипу ступенек; каждый шаг заставляет их хрипеть и стонать. Высокое, узкое здание чайной — одно из самых старых в Скармауте, оно зажато между почтой и бакалейной лавкой. Я гадаю, что могло в нем быть до того, как его продали под чайную.

Малверн опаздывает на встречу, которую сам же и назначил, на встречу, которой я ожидал, хотя и не предполагал, где именно она состоится. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть в окно за розовой занавеской, на улицу внизу. Там уже бродят несколько любопытствующих туристов, они приехали на фестиваль, и я слышу, как в нескольких кварталах отсюда репетируют барабанщики. Через несколько дней, думаю я, все столики на верхнем этаже чайной будут заняты, а улицы забиты народом. В конце праздника все всадники, и я вместе с ними, проедут парадом сквозь эту толпу. Если к тому времени меня еще не выгонят.

Я немного отгибаю манжет рукава и смотрю на свое запястье; жесткая куртка за время утренней тренировки натерла кожу. Этим утром водяные лошади сцепились между собой, мне пришлось вмешаться. Мне хочется, чтобы Горри оставил попытки продать пегую кобылу; она дурно влияет на других лошадей.

Ступеньки начинают стонать и вздыхать, когда по ним поднимается кто-то потяжелее Эвелин. Бенджамин Малверн проходит через комнату широким шагом и останавливается у стола, выжидая; я встаю, чтобы поздороваться с ним. Малверн, богатый как будто с самого рождения, выглядит хорошо ухоженным уродом вроде дорогой спортивной лошади с грубой, не подходящей к туловищу головой. Лоснящаяся одежда, глаза-щелочки, нос картошкой над слишком толстыми губами…

— Шон Кендрик, — говорит он. — Как дела?

— Терпимо, — отвечаю я.

— А море как?

Это он пытается пошутить, проявляя нечто вроде сочувствия, и если я сделаю вид, что мне смешно, я как бы покажу, что ценю свое место и жалованье.

Я сдержанно улыбаюсь.

— Неплохо, как всегда.

— Сядем?

Я жду, пока сядет он, и только потом опускаюсь на свой стул. Он берет карточку меню, но не читает.

— Значит, ты готов к фестивалю в эти выходные?

Ступеньки снова скрипят, к нам подходит Эвелин. Она ставит перед Малверном чашку, до краев наполненную пенистой жидкостью.

— А вам что подать? — снова спрашивает она меня.

— Ничего, пожалуй.

— Он не станет злоупотреблять твоим гостеприимством, милая, — говорит ей Малверн. — Принеси ему чашку чая.

Я киваю Эвелин. Малверн, похоже, и не замечает, что она уходит.

— Нет смысла тянуть, от этого неприятные дела становятся еще неприятнее, — изрекает Малверн.

Он делает глоток своего странного пенистого чая и после паузы продолжает:

— Ты — работник выше всяких похвал, Шон Кендрик.

За окном барабанщики, готовящиеся к Скорпионьим бегам, выбивают быструю дробь, все набирая и набивая темп, но это происходит вне розового мира, в котором мы находимся. Малверн наклоняется вперед, ставит локти на стол.

— Не думаю, что я тебе когда-либо рассказывал о том, как именно стал заниматься лошадьми.

Он выдерживает паузу. Но я лишь смотрю ему в глаза, и он истолковывает это как согласие слушать дальше.

— Я был молодым бедным островитянином, только не на этом острове. У меня не было ничего, кроме башмаков и синяков на шкуре. А неподалеку от нас жил человек, который продавал лошадей. Королевских лошадей и настоящих кляч, скакунов и тех, что годились только на мясо. Каждый месяц проводился аукцион, и люди приезжали из такой дали, какую ты себе и вообразить не можешь.

Он снова ненадолго умолкает, но лишь для того, чтобы понять: грустно ли мне оттого, что я уже врос в этот остров. Не разгадав моего молчания, Малверн продолжает:

— Однажды он купил где-то жеребца, золотого, словно к нему прикоснулся царь Мидас. Семнадцати или восемнадцати ладоней в высоту, с гривой и хвостом как у льва. Стоило раз увидеть этого коня, и ты понимал: так и должна выглядеть настоящая лошадь. Но вот какая проблема: никто не мог оседлать этого жеребца. Он сбросил четверых и убил одного, и он пожирал четыре или даже восемь тюков сена в день, и никто не мог прикоснуться к этому убийце. И вот я сказал его хозяину, что могу укротить жеребца, а если я это сделаю, он даст мне работу, и я никогда больше не буду бедным. Торговец ответил, что не может мне обещать избавления от бедности навечно, но работа у меня будет до тех пор, пока он сам жив. Так что я взял золотого жеребца и взнуздал его. Я вырезал шоры и закрыл ему глаза, и сел в седло. Мы носились по всем окрестным полям, и он ничего не видел, а я чувствовал себя королем. Когда я привел его обратно, он стал кротким, а я получил работу. Что скажешь на это?

Я смотрю на Малверна. Он снова подносит к губам чашку с непонятным чаем. Я чувствую, что от чая пахнет сливочным маслом.

— Я вам не верю, — говорю я. Когда брови Малверна взлетают вверх, я добавляю: — Вы никогда не были молодым.

— Надо же, а я думал, у тебя нет чувства юмора, мистер Кендрик!

Он умолкает, когда Эвелин ставит передо мной чашку чая. Она предлагает мне молоко и сахар, но я отрицательно качаю головой. Потом он еще пережидает, пока Эвелин спускается вниз, и только после этого снова начинает говорить.

Он накрывает салфеткой свою чашку, как будто это труп, а не пустая чашка.

— Мой сын говорит, ты убил одну из моих лошадей.

Гнев обжигает мне губы, грудь, руки становятся горячими.

— Ты как будто и не удивлен, — добавляет Малверн.

— Я не удивлен, — отвечаю я.

Снаружи слышится бой барабанов, он все приближается, становится громче, слышен смех… Потом — негромкое насмешливое хихиканье, такое, которое заставляет хмуриться тех, кто не участвует в веселье или не понимает шутку. Брови Малверна сдвигаются к переносице, голова склоняется набок, как будто сцена на улице предстает перед ним более отчетливо, чем мое лицо. Барабаны теперь стучат равномерно, как копыта бегущих лошадей, и я гадаю, не вспоминает ли Малверн золотого жеребца размером с амбар, несущегося по лугам какого-то далекого, неведомого острова.

— Куинн Дэйли рассказал мне, что он сам видел, — говорит Малверн. — Как ты тренировал Фундаментала в той бухте. И ты выглядел рассеянным. Он сказал, что твои мысли были далеки от работы, поэтому ты так и не заметил опасность в воде.

Конечно, я был рассеян. Я думал о той девушке с имбирными волосами и о ее сухопутном пони, о пятнах крови на песке, о яростных кобылах… Я и представить не могу, что Малверн уволит меня за это, вообще за что бы то ни было, но… если подумать, то могу. Я балансирую на острие ножа.

Я смотрю в глаза Малверну.

— Что еще рассказал вам Куинн Дэйли?

— Что Мэттью сменил его на посту и сам наблюдал за бухтой. А потом Дэйли увидел, как Фундаментал уходит под воду, а ты ныряешь за ним, — Малверн сложил руки на столе перед собой. — Но это не совпадает с рассказом моего сына. Их слова противоречат друг другу. А ты что можешь сказать?

Я стискиваю зубы. Убеждать его в чем-то бесполезно. И я выдавливаю из себя:

— Я не могу высказываться против вашего сына.

— Тебе и незачем, — отвечает Малверн. — Твоя куртка уже сообщила мне, какая из историй правдива.

Мы оба молчим.

Потом Малверн говорит:

— Хотелось бы мне знать, что у тебя на уме. Чего тебе хочется в этой жизни?

Вопрос застает меня врасплох. Наверное, существует на свете такой человек, перед которым мне захотелось бы вывернуть душу наизнанку, вот только Бенджамину Малверну никогда не стать этим человеком. Я и вообразить не в силах, что исповедуюсь перед Малверном, а уж еще меньше могу вообразить, что он исповедуется передо мной.

Под его пристальным взглядом я говорю:

— Хочется иметь крышу над головой, и поводья в руках, и песок под ногами.

Это в общем правда — точнее, небольшая ее частица.

— Ну, тогда у тебя уже есть все, чего ты хочешь.

Я не могу, сидя вот здесь, перед Малверном с чашкой чая, взять и заявить, что хочу я на самом деле только одного: избавиться от самого Малверна.

— Много времени прошло с тех пор, как я укротил того первого жеребца, — говорит Малверн. — И я не знаю, как это выглядит со стороны — то, что я решил приехать на этот заброшенный островок в середине океана… И я не могу сравнить путь Мэттью со своим, я не знаю, куда он может направиться.

Мэтт Малверн может направиться по разным путям, но я думаю, что мы оба знаем: ни один из них не закончится ролью важной персоны на прославленном на весь мир конном заводе.

— Ох, ладно. Ты достаточно долго наблюдаешь за лошадьми, чтобы представить, как они пойдут?

Малверн имеет в виду, какая из водяных лошадей быстрее всех.

— Я это знал с первого дня.

Малверн улыбается. Это не слишком приятная улыбка, но ее неприятность направлена не на меня.

— Тогда которая из них самая тихоходная?

— Гнедая кобыла без белых пятен, — отвечаю я не раздумывая.

Я не дал ей имени, потому что она пока его не заработала. Эта кобыла взбалмошна и раздражительна; она не бежит быстро — ей наплевать на то, чего хочется всаднику.

Малверн спрашивает:

— А быстрее всех кто?

Я чуть медлю, прежде чем ответить. Я понимаю, что от моего ответа зависит, кого Малверн даст Мэтту в этом ноябре. Я не хочу говорить правду, но врать нет смысла, ведь он сразу это поймет.

— Корр. Красный жеребец.

Малверн задает следующий вопрос:

— А самый безопасный из них кто?

— Эдана. Гнедая с белой звездочкой.

Малверн пристально смотрит на меня. Действительно смотрит на меня, в первый раз за все это время. Он хмурится, как будто увидел меня как-то по-другому — меня, мальчишку, который вырос в его конюшнях, воспитывая его лошадей. Я же не поднимаю глаз от своей чашки.

— Почему ты прыгнул в воду за Фундаменталом? — задает следующий вопрос Малверн.

— Он был моим подопечным.

— Твой подопечный, но принадлежавший Малверну. Хозяином был мой сын, — Бенджамин Малверн отодвигает свой стул и встает. — Мэттью поскачет на Эдане. А другую гнедую отпусти, если не думаешь, что она образумится к следующему году.

Он смотрит на меня, ожидая ответа на свои слова. Я отрицательно качаю головой.

— Значит, отпускай. А ты, — он кладет несколько монет рядом со своей чашкой, — ты поскачешь на Корре.

Каждый год я жду, когда он это скажет. Каждый год, когда он принимает решение, у меня становится легче на сердце.

Но в этот раз меня не покидает ощущение, что я все еще чего-то жду.