5. Выбор правильных технологий для жилого отсека
Теперь, когда у вас есть хороший участок, давайте обсудим, какие системы вам для него понадобятся. Вам нужны здания, системы управления и жизнеобеспечения. Приступим.
Здания
Марсианские жилые блоки бывают трех типов: жесткие, надувные и эластичные.
Жесткие состоят из цельных алюминиевых стен, куполов, полов, шлюзов и остального — такие же использовали еще Бекки Шерман с товарищами при первой посадке. Фактически, если посетить корабль «Бигль», до сих пор стоящий на центральной площади Нью-Плимута, можно увидеть, как менялись маленькие жесткие консервные банки жилых отсеков с течением времени. Они представляют собой лучшую строительную технологию, которую НАСА могло предложить сто лет назад, и, благодаря ли своему природному совершенству или недостатку созидательных возможностей НАСА, они по сей день лучшие. Но их доставка в межпланетном масштабе очень дорога, а после приземления почти невозможно передвинуть их на сколько-нибудь существенное расстояние. Итак, шансы на получение жесткого дома очень малы.
Это приводит нас к мысли о более дешевых и портативных надувных отсеках. Сделанные из полипропиленовой ткани и усиленные кевларовыми, спектровыми и нанектровыми ремнями, эти недорогие легкие строения могут быть упакованы в коробку, спокойно перевезены через полпланеты и надуты на месте. Внешнее атмосферное давление на Марсе составляет 8 миллибар и практически ничтожно по сравнению с земными 1000 миллибарами, или 101,4 кН/м². То есть благодаря стандартному внутреннему давлению в 340 миллибар, используемому в марсианских домах, они надуваются настолько, что кажутся каменными.
К несчастью, это далеко не так. Столь крепкими эти стены делает всего лишь газ, и если его выпустить, они мгновенно рухнут. Ребята из компании S&R, которые и продают такие вещи, попробуют отмести подобную вероятность, показав вам, как спектровая сеть может ограничить ущерб от мелкометеоритной атаки до размера игольного ушка, которое — во избежание дальнейшего сдувания — можно легко заклеить. Но микрометеориты — не единственная потенциальная угроза катастрофического сдувания (в атмосфере Марса успевают сгореть даже крупные метеориты). Большая угроза исходит от перегрева пластиковой ткани из-за неисправной электропроводки, что может стать причиной плавления и крупного разрыва или даже привести к пожару и дальнейшему взрыву с сопутствующей декомпрессией, который порвет такой отсек в клочки за секунды.
Помимо подобных инцидентов, которые можно предотвратить аккуратной и осторожной эксплуатацией, есть угроза, которую создает сама система надува жилого отсека. Все современные надувные дома содержат компьютеризированную систему регулирования давления газа, которая задействует множество сенсоров для определения внутреннего давления. В зависимости от их показаний, она автоматически добавляет или спускает газ, удерживая всю конструкцию в заданных рамках. Звучит неплохо, но отдает вашу жизнь на милость компьютера. Что если произойдет программный сбой или какой-нибудь умелец взломает вашу систему и изменит код просто шутки ради? (Такие выходки в почете у нашей гениальной молодежи.) Если повезет, это случится в ваше отсутствие: сдувающийся вокруг вас дом — не самый приятный опыт. Но даже если так, вернуться домой после тяжелого рабочего дня и обнаружить его сдувшимся — тоже не особо радостно.
Поэтому, если вы выберете надувной жилой отсек, отключите автоматическую систему стабилизации давления. Совсем. Отсоедините компьютерные датчики и поместите в вентиляционную линию обычный обратный клапан, чтобы единственным способом выпустить газ из системы являлась воля человека. Поверьте, если вы сделаете иначе, то пожалеете об этом.
Возвращение в сдувшееся жилье. Рисунок Майкла Кэрролла
Теперь мы подобрались к третьему виду жилых отсеков — к эластичным домам. Они похожи на надувные тем, что сделаны из ткани, укрепляемой газом под давлением. Тем не менее у них еще есть внешний каркас, поддерживающий стены, полы и купол, который устанавливается немедленно после первоначального надувания. Если давление газа уменьшится, этот каркас сохранит форму жилого отсека в виде палатки. Ранее такие каркасы, присылавшиеся с Земли, изготавливались из дорогих современных алюминиевых сплавов, но теперь используются дешевые марсианские стальные балки. Даже при этом дополнительный каркас волей-неволей завышает цену эластичного дома по сравнению со стоимостью надувного отсека такого же размера. Но моя точка зрения такова: душевное спокойствие от осознания того, что я могу спокойно лечь спать, а утром проснуться и мой дом будет на месте, того стоит.
Действительно, дополнительный каркас усложняет демонтаж и перевозку такого эластичного отсека. Но это необязательно является недостатком, особенно если отношения между вами и вашим партнером усложнились: возможность вашей второй половины исчезнуть вместе с домом, пока вы где-то вкалываете, уменьшается.
Управление
Марсианские жилые блоки имеют много критических систем, каждой из которых нужно управлять. Мы уже обсудили один из примеров — случай с автоматической системой регулировки давления. Но есть и другие: начиная от освещения, коммуникаций, отопления, охлаждения и электропитания до очищения воды, фильтрации воздуха, канализации и рециркуляции кислорода. Из-за слишком большого количества технических подсистем, за которыми нужно следить и регулировать, инженеры НАСА создали системы автоматического управления и слежения с помощью центрального компьютера жилого отсека. Такие домашние устройства считывания и управления данными (Domestic Data Determination and Direction Devices, D5) считаются удобными для владельцев и являются обязательным для установки в каждом доме стандартным оборудованием — согласно законоположению 40123 Правления Марса, части G1.276-G1.341.
Видите, они никогда ничему не научатся.
Я исследовал этот вопрос, и это просто невероятно: в 1990-е годы астронавты НАСА рвали на себе волосы от разочарования: бюрократы из директората Международной космической станции настояли на том, чтобы фонари станции управлялись только ее компьютером, а не ручными переключателями (что соответствовало бы стандартной земной практике — даже тогдашней практике США, потому что текущий вечерний звон по правительственному выключению света на муниципальных контрольно-испытательных станциях еще не был придуман). Астронавты жаловались, что им хочется включать и выключать свет на станциях напрямую, не доверяя компьютеру делать это за них. Но бюрократы настояли на центральном компьютерном управлении — как на более современном, более удобном способе и так далее. Конечно, система оказалась полнейшим кошмаром, глупый компьютер часами включал и выключал свет на станции в случайном порядке, превращая работу и отдых в пытку, а астронавтов — в свои жертвы, подчиненные его непредсказуемым прихотям. Но ответственные менеджеры не должны были испытывать на себе последствия своих решений. Поэтому урок от провала компьютеризированного управления освещением не был усвоен, дабы избежать подобного в дальнейшем. Вместо этого были подписаны новые многомиллиардные контракты на поставку процессоров управления для второго поколения центральных жилых отсеков на лунной базе — еще более «продвинутых», чем на старой космической станции. Ко времени полета «Бигля» появилось уже третье поколение, которое могло бы полностью провалить миссию, если бы экипаж не закоротил эту систему. (Если заглянуть под панель управления «Бигля» на выставке в Нью-Плимуте, вокруг устройства D5 можно увидеть разрезанные и разделенные провода, а также сам мстительно сожженный элемент D5.)
Теперь у вас есть собственный D5, и с ним нужно поступить точно так же, как это сделал экипаж «Бигля». Иначе вам придется жить в доме, освещение, водоснабжение, канализация, холодильник, вентиляция, плита, охлаждение и отопление которого не подчиняются вашей воле. Вместо этого они будут включаться и выключаться по прихоти вашей системы D5, благодаря злому умыслу или с легкой руки вашей садистски настроенной бывшей второй половины, или какого-нибудь хакера из Цандерграда, или какого-то типа из Правления Марса, который с помощью пульта управления просто хочет помочь вам в настройке дома.
Свобода, как говорили древние, не бесплатна. Демонтаж системы D5 займет некоторое время, поскольку нужно будет настроить параметры или оперировать настройками каждой подсистемы вручную. Но если хотите быть настоящим хозяином своего дома, другого выхода нет.
Обеспечение жизнедеятельности
Все марсианские жилые отсеки оборудованы системой обеспечения жизнедеятельности, цель которой — с помощью кислорода, чистой воды, а также удаления углекислого газа и отходов сделать вашу жизнь в принципе возможной. Есть два способа выполнения этой задачи — каждый со своими преимуществами. Первый, так называемое биологическое, или биорегенеративное, жизнеобеспечение, для генерации кислорода и переработки отходов человеческой жизнедеятельности использует живые организмы — растения или бактерии. В некоторых случаях биорегенеративная система жизнеобеспечения также используется для синтеза пищи. Второй способ, известный как физико-химическое жизнеобеспечение, для выделения кислорода из углекислого газа и пиролиза или уничтожения отходов человеческой жизнедеятельности использует химические реагенты. Поскольку растения здесь не задействованы, ни о каком синтезе пищи речь не идет.
Согласен, биорегенеративный подход выглядит эстетически привлекательнее, и я искренне надеюсь, что когда-нибудь эти системы достигнут совершенства. Как-никак Земля сама является подобной системой и без особого труда поддерживает жизнь на планете уже 3,5 миллиарда лет. В общем, в некотором смысле, системы домов и оранжерей Нью-Плимута и Цандерграда тоже являются биорегенеративными системами жизнеобеспечения. Но, по моему скромному мнению, множественный печальный опыт выбравших такой вариант для отдельного жилого отсека, сам за себя говорит в пользу физико-химического подхода.
Проблема с биологическим жизнеобеспечением в том, что такая система непредсказуема. При ее использовании вы отдаете свою жизнь в распоряжение микробов, растений и животных, у которых есть способности и явное желание вести себя совсем не так, как предполагают создатели этих устройств. Подобное наблюдалось еще на Земле в начале XXI века — на искусственной марсианской станции, частным образом созданной Марсианским обществом в западной американской пустыне. Была предпринята попытка использовать компост в туалетах, очищать воду в оранжереях, проводились и другие биологические трюки. Но все, что получилось в результате, — это грязный и, вероятно, антисанитарный жилой блок. Притом что до этого все части системы проходили успешные испытания в других условиях. Очевидно, в Юте микробы не желали усердно работать. И, напротив, при использовании мусоросжигательного туалета — ранней версии физико-химической системы — при достаточном количестве энергии процесс всегда происходил предсказуемо.
Вы можете подумать, что этот опыт как-то повлиял на НАСА, раз уж его работнички оторвали свои пятые точки, и по примеру Марсианского общества создали симулятор, имитирующий условия Марса. Но нет. Фактически, все стало даже хуже, ибо вместо смены оборудования и отказа от биологических систем в них было вложено еще больше денег — это была единственная возможность удовлетворить желания их собственного отдела биотехнологических исследований и усовершенствований. В результате за последние сто лет миллиарды долларов были потрачены впустую: теперь эти системы — еще более сложные и продвинутые, чем их предки, — воняют все так же.
Ненадежность биологических систем жизнеобеспечения проистекает из их сложности, которая присуща им на каждом этапе — от субклеточного до экологического. И ни один из них нельзя полностью понять. Даже в нашем веке — с его термоядерными реакторами и межзвездными зондами — никто до сих пор не знает, как на самом деле функционирует клетка. Не говоря уже о растении или экологии. А ведь есть еще миллион факторов, которые могут повлиять на работу. Единственная причина, по которой Земля успешно функционирует как биорегенеративная система, — она огромная, и ее гигантский размер позволяет оградить ее от катастрофы. Группы организмов, чья локальная экология рушится, просто заменяются другими, и баланс сохраняется. Но в маленькой системе подобного не происходит. Эта фундаментальная истина была замечена на заре космической эры, когда многометровая система «Биосфера II» — гигантская в сравнении с любым биомом, который вы могли бы выбрать для своего дома, — оказалась слишком маленькой для стабильного поддержания работы всех необходимых биологических узлов.
Физико-химические системы, с другой стороны, изначально просты, поскольку все, что они содержат, — это реакторы, управляющие предварительно настроенной термодеструкцией, оксидацией или реакциями восстановления в контролируемых условиях. Если вы подаете энергию и регулируете уровень воды для правильного течения химической реакции, блок электролиза всегда будет производить кислород из воды, и делать он это будет на абсолютно предсказуемом уровне. Но осветите зеленое растение солнечным светом, и оно, в зависимости от своих нужд, может синтезировать кислород, а может и потреблять его.
Другой недостаток биологических систем — количество необходимого обслуживания. Вы действительно хотите проводить все свое свободное время, работая в оранжерее? В рекламных роликах — со счастливыми людьми, расслабленно копающимися в зелени и нюхающими цветочки, — продавцы иногда пытаются преподнести этот факт как преимущество. Ну, мне тоже нравится запах цветов, и специально для этих целей я даже разбил клумбу перед отсеком. (Знаю, трудно поверить, но это правда.) Однако это совсем не тот запах, который издает биологический блок жизнеобеспечения, удобренный человеческими экскрементами и мочой. Более того, часто трубы, доводящие нечистоты до вашего чудесного маленького домашнего биома, засоряются. Чем предоставляют вам прекрасную возможность периодически приятно проводить время за вычищением из них и системных фильтров ужасной вонючей слизи.
Что касается широко обсуждаемой возможности выращивать овощи в блоке очистки — дождитесь первой попытки дегустации урожая. Да, попытки, ибо вы почти наверняка выплюнете все еще до второго укуса. Понимаете, если вы хотите возделывать свой садик и у вас есть оборудование для него — хорошо. Купите себе маленькую оранжерею и наслаждайтесь процессом. Если вы умелы и умны, тщательно выбираете те виды растений, которые вызывают неодобрение надсмотрщиков центральных сельскохозяйственных куполов. Тогда ваша оранжерея может стать выгодным предприятием и удовлетворять не только вас, но и все сообщество. Но прошу вас: не пытайтесь использовать ее для переработки нечистот.
(Мы поговорим о творческих способах использования нечистот позже. Пока же вам достаточно усвоить тот факт, что их не нужно класть в еду.)