Да, я знаю, что вы слышали об этих прекрасных космических паромах, постоянно курсирующих по орбите между Землей и Марсом, — «небесных замках» с такими просторными помещениями, какие не может предложить ни один одноразовый корабль. В этом-то и проблема. Эти паромы находятся на орбите вечность — ну, или с 2042 года, не важно, — постоянно курсируют туда-сюда, туда-сюда… Поэтому они уже заполнены зеленой и коричневой микробной слизью. А она ведь может убить вас задолго до того, как мутировавшие в космосе микробы, которыми кишат вышедшие из строя системы рециркуляции воды, попытаются превратить ваши внутренности в кровавое месиво. Уверен, в начале века эти паромы считались отличным решением: «Сделаем их большими, один раз запустим и будем использовать вечно».

На самом деле эти сказочные летающие за́мки — не более чем древние антисанитарные грязные жестянки, созданные кучкой хорошо оплаченных, но плохо работавших государственных клоунов, в большинстве своем родившихся еще при президенте Джордже Буше, чьи инженерные навыки прекрасно отражают этот факт.

Думаете, я преувеличиваю? Что ж, задайте себе вопрос: вы когда-нибудь встречали человека, который бы отправился к Марсу на космическом пароме и решил бы вернуться на нем же? Нет? И я не встречал.

Если же вы думаете: «Ради экономии мешка денег во время межпланетного перелета можно восемь месяцев пожить и в летающем гальюне», то подумайте еще раз. Да, действительно, койку на пароме можно заполучить по дешевке, но вас обдерут до нитки за место в капсуле такси. А оно вам непременно понадобится, поскольку именно в капсуле вы отправитесь с низкой околоземной орбиты к Гиперболическому Рандеву (Hyperbolic Rendezvous, HR) с паромом в тот момент, когда он проносится в межпланетном пространстве рядом с Землей. И это только начало. Ибо вам нужно будет приобрести еще страховку для HR, чтобы покрыть заоблачную стоимость рационов капсулы. Ведь если такси пропустит паром (а это бывает в половине случаев), вам придется жить на синтетическом пеммикане и переработанных продуктах два года — пока ваша жестянка (которая, как ни крути, находится на трансмарсианской траектории) не вернется к Земле, и у вас вновь появится шанс встретиться с ней. Разумеется, если к этому моменту вы еще будете живы, что не очень-то вероятно, поскольку капсула такси не защищена от солнечных вспышек, так что в течение двух лет они, скорее всего, укокошат вас.

Но даже если вы удачно попадете на паром, то поймете, что оно того не стоило. До вас быстро дойдет тот факт, что на все время полета вы застряли вместе с еще несколькими Васями, которых захватила идея экономного космического путешествия в выгребной яме. Фактически вы останетесь с ними уже навсегда, ибо ни один марсианин, сохранивший свое обоняние, не станет проводить время с паромными отбросами. Задумайтесь. Вы отправляетесь на Марс, чтобы начать новую жизнь. И вы действительно хотите начать ее на дне? Вы надеетесь встретить свою половинку или просто совершить какие-то телодвижения? В любом случае, если вы настолько глупы, чтобы отправиться на Марс с помощью парома, то ледники растают раньше, чем вы назначите кому-то свидание.

Теперь, когда мы исключили межпланетные паромы, как же вам добраться до Марса? Если вы богаты и не очень проницательны, то, возможно, уже задумались: как бы спустить несколько миллионов шекелей на билет на скоростной ядерный электроракетный корабль с ионным двигателем? Это как раз тот выбор, которого хочет от вас добиться НАСА, до сих пор пытающееся хоть как-то оправдать свой напрасный труд. Уверен, вы видели его рекламу: «Современный ядерный электроракетный двигатель довезет вас куда угодно в любое удобное для вас время».

Что ж, это ваши деньги. И если вы хотите выбросить их на ветер, то это ваше право. Но прежде чем вы это сделаете, знайте: ядерники — для птиц. Да, это правда: в теории, они могут достигать невероятных скоростей, но для этого им понадобится более года. То есть фактически вы быстрее доберетесь до Марса на пароме (не говоря уже о полугодовом баллистическом перелете типа 1, который выполняли первооткрыватели). Притом что это чудо техники красиво смотрится — со своими огромными рядами сияющих радиаторов, электростабилизаторов, ионных двигателей и прочих железок, — все это барахло легко ломается. Если поломка случится после того, как корабль уже разогнался, но еще не затормозил, ваша конечная станция окажется в произвольной точке где-нибудь за пределами облака Оорта. Что придаст слогану НАСА «Куда угодно в любое удобное для вас время» новый смысл. Конечно, шкиперам этих «летучих голландцев», как и вам, не по душе такой поворот событий. Поэтому в вашем контракте мелким шрифтом сделано примечание, дающее им право приказать вам выполнить некоторые действия за пределами летящего корабля (то есть выйти в открытый космос) для починки двигательной системы рядом с реактором.

Не поймите меня неправильно. Вы летите на Марс, поэтому, так или иначе, вы схватите несколько десятков бэр. Это нормально. Немного радиации еще никому не повредило. Нужно беспокоиться лишь о ее большой дозе. К сожалению, эти ядерники горячи как черт. Поэтому они и оснащены двухсотметровым стрингером между реактором и кабиной экипажа — он заметно снижает дозу. Но генератор и система кондиционирования, чинить которую офицеры отправят вас, находятся в 5-10 метрах от ядерного котла. Да, это за экраном реактора, но не питайте иллюзий. Бо́льшая часть защиты жилого отсека состоит из баков с ракетным топливом, закрепленных вдоль стрингера, а вы будете работать перед всем этим добром. Более того, на вас не только будет воздействовать в десятки тысяч раз больший поток радиации, но вы к тому же будете работать в контакте с оборудованием, которое все это время поглощало нейтроны и поэтому само стало радиоактивным. Представляете себе эту картину?

Итак, если два основных варианта поездки к мечте (в виде дешевого парома и сильно переоцененного ядерника) оказались непривлекательными, что же делать? Как добраться до Марса живым, не смердящим, не получив дозы радиации, целым и невредимым? Верите или нет, но способ есть.

Секрет — в перевозке грузов. Все верно — возьмите фрахт. Конечно, не каждый фрахт подойдет. Если хотите добраться до Марса со все еще бьющимся сердцем, нужно попасть на корабль, где смогут обеспечить вашу жизнедеятельность. Так что это за груз? Речь о новых жилых модулях для использования на Марсе.

Это один из самых тщательно охраняемых секретов марсианской программы. НАСА не хочет, чтобы вы знали о нем, поскольку Агентству нужна ваша наличность. А ее у вас можно добыть лишь продажей билета на ядерник или хотя бы на древний паром. Но ни в том, ни в другом нет никакого смысла. Каждый год на Марс отправляются десятки новейших сияющих жилых отсеков — чтобы обеспечить домом самых успешных членов растущей колонии. Нет причины, чтобы не занять один из них. Это лучший вариант в пределах Солнечной системы. Вы можете попасть на Марс бесплатно. Или (если у вас есть нужные рекомендации, навыки и подход) можете даже получить плату от покупателей жилого отсека, присмотрев за их собственностью во время межпланетного перелета. Зачем новым владельцам платить за ваш перелет в их доме? Все просто: никто не хочет покупать кота в мешке, а ваше выживание во время путешествия дает им надежную гарантию качества продукта.

Не волнуйтесь. Все эти рекламные ролики службы безопасности НАСА («Не будьте морской свинкой»), направленные против катания в жилых отсеках, — чистый вздор. Подумайте сами. Если вы прибудете на место назначения мертвым, продавец не получит денег. Поэтому можете поставить свой последний доллар на то, что производители сделают все возможное, дабы доставить вас на место в полном здравии. Хотите первоклассный паек — пожалуйста! Настаиваете на старом добром быстром полете типа 1 — получите! А чтобы обеспечить искусственную гравитацию, вы можете даже потребовать добавить фал и закрутить отсек вокруг отработанной трансмарсианской ступени вывода на орбиту. Они и это выполнят! Да, им жизненно необходимо, чтобы вы попали на Марс целым и невредимым.

При полете с частным фрахтом есть и еще один бонус — вы можете взять с собой собственный груз. Множество мелочей на Марсе просто дефицитны, а благонамеренные няньки из НАСА почему-то не могут включить их в список поставок. Вы можете помочь с решением этой проблемы и хорошо заработать на благом деле. Итак, какие же незадекларированные вещи стоит припрятать? Тут все индивидуально. Я рекомендую проконсультироваться с покупателями жилого отсека. Поверьте, они не разбогатели бы на Марсе, будучи глупыми. Позвольте им обучить вас. Сотрудничайте с ними. Будьте на их стороне. Покажите им, что вы сообразительны и расторопны, и они позаботятся о том, чтобы вы получили свою часть прибыли. Таков марсианский уклад.

Если хотите попасть с Земли на Марс, необходимо выбрать соответствующий орбитальный маршрут.

Классический вариант межпланетного орбитального полета известен как перелет по траектории Гомана, названный в честь немецкого математика, открывшего его в 1925 году. Гоманова траектория — это эллипс, в одном из фокусов которого находится Солнце, а периметр касается орбиты Земли своей короткой частью большой оси (ближайшая к Солнцу точка, перигелий) и касается орбиты Марса другим концом большой оси (самая дальняя от Солнца точка, афелий). Итак, если вы выберете перелет по эллипсу Гомана, то, преодолев половину эллипса, облетите Солнце на 180 градусов. Если по циферблату вы стартовали с Земли в положении «6 часов», то прибудете к Марсу в положении «12 часов». Таким образом, эллипс (а точнее — полуэллипс) Гомана — это самый длинный прямой маршрут Земля — Марс. Несмотря на это, многие диспетчеры предпочитают именно его, поскольку для него требуется наименьший расход топлива. По этой причине перелет Гомана также известен под названием орбиты с минимальными затратами энергии. Он может быть не самым быстрым, но точно является наиболее дешевым и простым маршрутом между планетами. Применительно к Земле и Марсу время полета в одну сторону составляет 8,5 месяца.

Эллипс Гомана — это частный случай более общего понятия, известного как «орбита соединения». Древние астрологи со своим геоцентрическим восприятием мира полагали, будто Марс находится в «противостоянии» с Солнцем, когда эти два тела располагаются по разные стороны Земли, и что Марс в «соединении» с Солнцем, когда оба они располагаются с одной стороны. Последнее бывает, когда Марс находится за Солнцем (если наблюдать за ним с Земли), и это же пункт назначения Марса на его орбите в момент начала перелета с Земли по траектории Гомана. Космические инженеры XX века из лаборатории реактивного движения НАСА, очевидно, глубоко погрузились в астрологические бредни и назвали траекторию Гомана и ей подобные «орбитами соединения». С тех пор это название к ним и прилипло.

Ясно, что эллипс Гомана не единственная орбита соединения. Если залить в бак побольше топлива, то эллипс можно увеличить таким образом, что афелий окажется за орбитой Марса. В таком случае траектория перелета не будет касаться орбиты Марса, а пересечет ее в двух точках: при выходе за ее границы и при возвращении в них. Например, если вы покинете Землю в положении «6 часов» относительно Солнца, то сможете достичь Марса в положении не «12 часов», а «1 час» или «11 часов». Если, с вашей точки зрения, планеты и корабль движутся против часовой стрелки, то путь от положения «6 часов» к положению «1 час» окажется короче, чем полуэллипс Гомана, а от положения «6 часов», пересекая орбиту Марса и затем возвращаясь к ней в положении «11 часов», — длиннее. Оба эти маршрута до сих пор называют орбитами соединения. Но первый, более быстрый, маршрут известен как орбита соединения 1 типа, а второй — 2 типа.

В сравнении с траекторией Гомана, орбита соединения 1 типа имеет один недостаток: для нее требуется больше топлива. Но она же дает и преимущество в виде более короткого путешествия: скажем, 6 месяцев в один конец вместо 8,5. Таким образом, она является предпочтительным вариантом для межпланетного перелета. Орбита соединения 2 типа также требует больше горючего, чем перелет Гомана, но к тому же еще и увеличивает время путешествия до 11 месяцев.

То есть вот вам подсказка: если не хватает денег, выбирайте эллипс Гомана. Это самый дешевый вариант полета. Если же у вас есть лишние пиастры или вы работаете на того, у кого они есть, выбирайте 1 тип. Но не позволяйте себе даже думать о 2 типе, иначе придется заплатить бо́льшие деньги за более длинный перелет. Иногда корабли летают по орбите 2 типа, поскольку этого требует их стартовое расписание, но вам ее следует избегать.

Это возвращает нас к вопросу о паромах. Давным-давно в чьем-то мозгу родилась светлая идея о целесообразности запуска на постоянную орбиту между Марсом и Землей одного или нескольких больших межпланетных паромов. Единожды стартовавшие, эти огромные обитаемые отсеки не нужно будет запускать снова и снова. Тогда люди смогут путешествовать, просто добравшись до них в маленькой и быстрой капсуле «такси», выстреливающей с Земли или с Марса в то время, когда паром пролетает рядом. Помимо риска пропустить момент встречи (у вас есть только одна попытка), идея звучит неплохо, но содержит и некоторые шероховатости. Например, перелет Гомана в один конец занимает 8,5 месяца; то есть полет туда и обратно — 17 месяцев. Это время нельзя синхронизировать с 12-месячным орбитальным периодом Земли. Таким образом, если бы корабль стартовал с Земли по эллипсу Гомана и вернулся по нему же, то он бы просто не застал Землю на том же месте. Поэтому космические паромы по эллипсу Гомана не летают. Чтобы вернуться к Земле через 24 месяца после старта и, таким образом, снова встретиться с родной планетой, паром мог бы использовать высокоэнергетическую орбиту, выходящую далеко за орбиту Марса. Но при этом план полета между Землей и Марсом включал бы в себя как короткий отрезок 1 типа, так и длинный 2 типа. Каждый из них может входить как в маршрут отлета, так и в маршрут возвращения, но в результате пассажиры, летящие либо туда, либо обратно, застрянут на тихом ходу. Более того, если станция с двухгодичным периодом обращения будет каждый раз встречаться с Землей, она окажется несинхронизированной с орбитой Марса, период которого составляет 23 месяца. Итак, чтобы такая транспортная система работала эффективно, нужно несколько паромов, каждый из которых подходит к Земле в разные моменты времени и используется для выполнения рейса Земля — Марс один раз в шесть-семь лет.

Поскольку все орбиты требуют большего реактивного импульса, чем перелет Гомана, дополнительное ускорение для выхода на среднеэнергетическую орбиту соединения 1 типа (или 2 типа) выглядит относительно скромно (если вы не пытаетесь покрыть путь в один конец менее чем за пять-шесть месяцев). Если же вы действительно хотите попасть на Марс как можно быстрее (допустим, за три и менее месяца), то нужно использовать высокоэнергетические орбиты. Но это отнюдь не практичный выбор для космического корабля, располагающего химическими (со скоростью истечения реактивной струи около 4,5 ^км/_с) или даже термоядерными (со скоростью истечения 9 ^км/_с) двигателями. Вместо них требуются более современные системы — например, ядерно-электрический ионный привод (скорость истечения 50 ^км/_с и более). Проблема с этими ультравысокоэнергетическими орбитами состоит в том, что максимальная скорость на них выше скорости освобождения из Солнечной системы! То есть, если этот привод выйдет из строя после ускорения, но до торможения, то судно окажется на пути в бесконечность с билетом в один конец.

На диаграмме из древнего документа НАСА показан план экспедиции к Марсу по орбите противостояния. Обратите внимание на длительное время перелетов, абсурдно короткое время стоянки и жаркий пролет внутри орбиты Венеры, которым экипаж насладится в полной мере на обратном пути. Что курили эти ребята? (Предоставлена НАСА)

Последний тип перелета, который стоит кратко упомянуть, — это орбита противостояния. При ее использовании полет на Марс делится на две неравные части. Одной из них может быть орбита соединения, но второй служит траектория, проходящая через внутреннюю область Солнечной системы (примерно на расстоянии Венеры от Солнца), — чтобы резко завернуть корабль и направить его к Земле, находящейся с той же стороны от Солнца, где был Марс в момент старта. Поэтому такая траектория и называется орбитой противостояния — по аналогии со старыми геоцентрическими понятиями астрологов из лаборатории реактивного движения.

Орбита противостояния требует большего импульса, чем любая орбита соединения, а один из ее отрезков очень длинный — он продолжается от 14 до 15 месяцев. Более того, действие радиации и теплового излучения на пассажиров и экипаж при пролете внутри орбиты Венеры близко от Солнца (так называемая венерианская прожарка) может оказаться пагубным. Короче, это очень плохой план, поэтому в наши дни его почти не используют. Разработанный мечтателями из НАСА в XX веке, он уменьшает время полета на Марс за счет обратного пути, поскольку отпадает необходимость сидеть на Красной планете и ждать разрешения старта по орбите соединения. В старые добрые времена лететь по последней означало две траектории 1 типа в оба конца с 18-месячной стоянкой на Марсе. Или один полугодовой полет на Марс и один 14-месячный — обратно, но при этом на самой Красной планете вы могли провести только месяц. Однако, поскольку весь смысл перелета на Марс заключался в том, чтобы исследовать его (а для этого требуется время), второй вариант был нерациональным даже в те далекие времена первооткрывателей. Компенсирующее преимущество обратной траектории по минимизации времени нахождения вдали от дома звучит вообще абсурдно: в конце концов, если главным критерием удачной миссии для вас является быстрое возвращение домой, так лучше здесь и оставайтесь!

В любом случае, вы летите на Марс, чтобы там остаться. Поэтому выбирайте орбиту соединения.