ГЛАВА ПЕРВАЯ. СНАРЯДЫ ЛЕТЯТ С МОРЯ

Адмирал Джон Джеллико был мрачен. Общеевропейская война на море развивалась совсем не так, как привыкли считать военно-морские авторитеты. С самого её начала было ясно, что ближняя блокада германского побережья невозможна: минные заграждения и атаки миноносцев в тёмное время суток чреваты для Ройял Нэйви тяжёлыми потерями. Оставалась блокада дальняя, требовавшая от англичан огромного напряжения сил и оставлявшая флоту кайзера известную свободу действий – немецкие корабли могли выходить в Северное море, не рискуя немедленно встретиться с превосходящими силами противника. Британцы берегли свой флот, прекрасно понимая, что в случае утраты господства на море Англия проиграет войну.

Правда, ещё в августе, вскоре после начал войны, британские корабли совершили набег на Гельголандскую бухту и учинили там погром, обильно пустив кровь немцам, – были потоплены три германских лёгких крейсера. Однако не прошло и месяца, как германцы взяли реванш: маленькая немецкая подводная лодка «U-9» играючи пустила на дно три английских броненосных крейсера, расстреляв их в упор торпедами из-под воды. Это был шок – в войне на море во весь голос заявила о себе новая сила, и сила очень опасная. Подводные лодки казались вездесущими: грозные дредноуты Гранд Флита прятались в базы Шотландии, боясь высунуть оттуда нос, но даже там они не чувствовали себя в безопасности. Дошло до того, что англичанам пришлось в спешном порядке строить макеты своих линкоров и выставлять их напоказ на восточном побережье Великобритании от Темзы до Инвернесса – трепещите, флот Её Величества здесь, и он во всеоружии!

А кроме подводных лодок, были ещё и мины. И не далее как три дня назад, 27 октября, на этих минах (точнее, на одной-единственной мине из двухсот, поставленных у северного побережья Ирландии немецким вспомогательным крейсером «Берлин») подорвался и погиб новейший дредноут «Одейшес». Это произвело на командование Гранд Флита впечатление, схожее с впечатлением, произведённым на японцев гибелью на русских минах под Порт-Артуром двух эскадренных броненосцев. Активность британского флота резко снизилась, тем более что англичане испытывали острую нехватку эсминцев прикрытия – их при Гранд Флите было не больше полусотни.

30 октября 1914 года лорд Фишер сменил на посту первого морского лорда принца Луи Баттенбергского (формальным поводом для отставки последнего послужило немецкое происхождение принца – впоследствии Луи даже сменил фамилию, дословно переведя её на английский, и стал лордом Маунтбэттеном). Агрессивная энергичность «Джеки» Фишера была хорошо известна, и адмирал Джон Джеллико, командующий Гранд Флитом, поспешил написать письмо в Адмиралтейство, в котором излагал своё видение сложившейся ситуации и свои тактические соображения, сводившиеся к чистой обороне.

Адмирал пробежал глазами написанное. «Я предполагаю сражаться только в северной части Северного моря» – так, всё верно. И ещё мы добавим вот что, подумал Джеллико: «При известных обстоятельствах, если бы немцы отходили перед моим наступающим флотом, я счёл бы этот маневр за намерение навести британский флот на мины и подводные лодки и отказался бы от преследования».

Сэр Джон ещё не знал, что в конце октября командующий Флотом Открытого Моря Ингеноль получил от Вильгельма II разрешение произвести миннозаградительную операцию у Ярмута. Ингенолю снова отказали в разрешении рискнуть в бою линейными кораблями, но разрешили использовать для нанесения удара по англичанам в Северном море линейные крейсеры.

Сэр Джон Джеллико ещё не знал, что сегодня, 30 октября 1914 года, в четырнадцати милях от побережья Норвегии, германской подводной лодкой «U-17» под командованием старшего лейтенанта Фельдкирхнера был потоплен британский пароход «Глитра», ставший первой жертвой беспощадной войны против английского судоходства.

И ещё он не знал, что завтра, 1 ноября, морское могущество Великобритании получит хлёсткую пощёчину: в бою возле острова Коронель, что у тихоокеанского побережья Южной Америки, германские крейсера «Шарнхорст» и «Гнейзенау» быстро потопят два английских броненосных крейсера – «Гуд Хоуп» и «Монмут».

Командующий Гранд Флитом не знал многого: людям не свойственно знать будущее, в том числе и вероятностное…

Невысокие волны с тихим шорохом набегали на песчаный пляж Ярмута. Было раннее утро, и берег был пустынным. Впрочем, пляж этого курортного местечка и днём не кишел народом – погода в начале ноября не балует теплом, а главное – война, вот уже три месяца полыхавшая в Европе. Там, за Каналом, железные дивизии кайзера, смяв Бельгию, рвались к Парижу, но споткнулись о Марну. Там, на континенте, ревели сотни и тысячи орудий, и сотни тысяч солдат с обеих сторон шли на пулемёты и устилали землю своими трупами. Там, в Европе, ежедневно – и в большом числе – умирали люди, одетые в военную форму. Они горели желанием принести победу своей стране (немцы – Германии, французы – Франции), и монотонная мясорубка позиционной войны ещё не перемолола их воинственный патриотизм в мелкий фарш. Но всё это был там, за тускло-серой лентой Ла-Манша, а здесь, в доброй старой Англии, о войне напоминала только печать встревоженности на лицах прохожих, заметное уменьшение количества мужчин да указующий перст лорда Китченера на плакатах с призывом «Вступай в армию своей страны!».

Над морем стлался туман. И в этом тумане, что-то тяжело погромыхивало, как будто за его колышущейся серой завесой рычали какие-то неведомые чудовища. Рык это был очень зловещим, и мальчишка с собакой, бегавший по пляжу в поисках даров моря, выброшенных прибоем, счёл за лучшее подозвать своего пса и убраться в дюны подобру-поздорову, пока ревущие монстры не вздумали вылезти на пологий берег. Мальчишка этот не разу не слышал артиллерийской стрельбы, зато он читал волшебные сказки про драконов…

Рано утром 3 ноября 1914 года британская торпедно-канонерская лодка «Хэлсион», производившая траление к северо-востоку от Ярмута, была обнаружена германской эскадрой контр-адмирала Хиппера, приближавшейся к английским берегам. Эскадра состояла из линейных крейсеров «Зейдлиц», «Мольтке» и «Фон дер Танн», броненосного крейсера «Блюхер» и легких крейсеров «Грауденц», «Кольберг» и «Штральзунд». Против этой армады с бортовым залпом шестьдесят три ствола калибром от 105 до 280 мм шансов у раритетной канонерки было не больше, чем у черепахи против хищного динозавра, и обстрелянный немцами английский корабль стал уходить. Это ему вряд ли бы удалось, если бы не помощь эскадренных миноносцев «Лайвли» и «Леопард», которые поставили плотную дымовую завесу. Кроме того, немцы опасались, что «Хэлсион» заведет их на минные заграждения, и не стали его преследовать. Канонерка отошла, отделавшись незначительными повреждениями от близких разрывов снарядов и тремя ранеными, и подняла тревогу, спеша сообщить по радио о неслыханном – о появлении вражеских кораблей у британских берегов.

В 8 часов 30 минут на пляж Ярмута упали первые германские снаряды. Мальчишка с собакой испуганно вжался в песок и закрыл голову руками при виде громадных фонтанов земли, выдранной взрывами. Стрельба кораблей Хиппера была абсолютно безрезультатной, но под её прикрытием «Штральзунд» выставил минное заграждение – матросы кайзера споро выкатывали с кормы крейсера мину за миной. Мины тяжело плюхались в воду и замирали на заданной глубине в ожидании добычи. И они её дождались: британская подводная лодка «Д-5», спешившая из Ярмута для атаки наглого противника, наткнулась на одну из плававших мин, поставленных немцами, подорвалась и затонула – из экипажа субмарины спаслись только два офицера и два матроса.

Несмотря на то, что обстрел Ярмута имел нулевой эффект, адмирал Франц Хиппер имел все основания быть довольным: его корабли безнаказанно обстреляли британский берег и безнаказанно ушли – могучий флот «владычицы морей» не смог их перехватить. Это уже можно было считать успехом, и адмирал Ингеноль, командующий Флотом Открытого моря, с трудом выбивший у кайзера Вильгельма разрешение на проведение миннозаградительной операции у Ярмута под прикрытием линейных крейсеров, вознамерился развить этот успех.

– Есть основания полагать, – адмирал Ингеноль обвёл взглядом офицеров, сидевших в адмиральском салоне линейного корабля «Фридрих дер Гроссе» и внимательно слушавших командующего Флотом Открытого моря, – что несколько британских линейных крейсеров направлены против эскадры фон Шпее, недавно добившейся столь впечатляющего успеха в бою у острова Коронель. А это значит, – взгляд Ингеноля остановился на адмирале Хиппере, – что ваши линейные крейсера при встрече с отрядом Битти будут иметь неплохие шансы: я бы сказал, равные. И на сей раз, – добавил адмирал с торжеством в голосе, – Его Величество кайзер разрешил поддержать крейсера линейными кораблями: наши дредноуты – все! – тоже выйдут в море, и будут держаться в ста тридцати милях позади крейсеров Хиппера.

– Цель набега, – продолжал Ингеноль, – обстрел Хартлпула, Скарборо и Уитби. Но не самоцель! – веско произнёс он. – По мнению Адмиральштаба, Гранд Флит скрывается в какой-то отдалённой базе, недоступной для субмарин. Наша задача – выманить его оттуда под удар наших подводных лодок, заранее развёрнутых у британского побережья, у Гарвича и Хамбера. Нападение на английские порты должно заставить сэра Джеллико выйти в море – гордость «владычицы морей» не потерпит такого оскорбления. С нами Бог!

…Серая вода Северного моря расступалась под форштевнями линейных крейсеров. Во главе эскадры, именовавшейся 1-й разведывательной группой, шёл флагманский корабль адмирала Хиппера – «Зейдлиц», за ним следовали «Мольке» (однотипный, но чуть меньше по размерам), броненосный крейсер «Блюхер», новейший «Дерфлингер», только вступивший в строй, и «Фон дер Танн» – первенец германских линейных крейсеров. Эскадра располагала восемью двенадцатидюймовыми, двадцатью восемью одиннадцатидюймовыми и восемью восьмидюймовыми орудиями в бортовом залпе плюс двадцатью восемью шестидюймовыми орудиями противоминной артиллерии. Вместе с ней шли 2-я разведывательная группа в составе четырёх лучших лёгких крейсеров – «Штральзунда», «Грауденца», «Страсбурга» и «Кольберга», – имевших в бортовом залпе двадцать четыре стопятимиллиметровых орудия и скорость хода двадцать семь узлов, и две флотилии эскадренных миноносцев. Немцы всерьёз бросали вызов морскому могуществу Британии – у её берегов.

Побережье Англии встретило немцев штормом. Сильный ветер развёл злую волну, и Хиппер отослал назад в открытое море все свои лёгкие корабли, за исключением гружёного минами «Кольберга». На параллели Уитби германские крейсера прошли между минными полями у Тайна и Хамбера и разделились: «Зейдлиц», «Мольтке» и «Блюхер» взяли курс на Хартлпул, а «Дерфлингер», «Фон дер Танн» и «Кольберг» направились к Скарборо.

В восемь часов утра старые британские эскадренные миноносцы типа «ривер» – «Дун», «Вэйвней», «Тест» и «Мой», – находившиеся в дозоре у Хартлпула, внезапно увидели три больших корабля, призраками выскочивших из туманной дымки. Это были «Зейдлиц», «Мольтке» и «Блюхер» – немцы открыли огонь и сразу же захватили миноносцы в вилку, не дав им подойти на дистанцию торпедного залпа. Эсминцам оставалось только уходить, что они и сделали, маневрируя среди высоченных всплесков от тяжёлых снарядов. Подойдя к берегу на двадцать кабельтовых, германские корабли открыли огонь по городу и порту, пристреливаясь по лёгкому крейсеру «Пэтрол», который в это время выходил из гавани, и угрожая уничтожением подводной лодке «С-9». Спасаясь от обстрела, «Пэтрол» сел на мель и получил два попадания, а субмарина спешно погрузилась.

Нейтрализовав символические морские силы англичан, немецкие линейные крейсера всей мощью обрушились на беззащитный город, выпустив по нему свыше тысячи снарядов крупного, среднего и малого калибров. Горели и рушились дома (было повреждено около трёхсот зданий, в том числе семь церквей), под обломками гибли люди. Восемьдесят шесть мирных граждан погибли, четыреста двадцать были ранены. Среди убитых было пятнадцать детей – после этого набега германские линейные крейсера получили кличку «детоубийцы», которая закрепилась за ними до конца войны.

Отпор пиратам дала береговая артиллерия, состоявшая всего из трёх шестидюймовых орудий: двух – на батарее Хью и одного – на Маячной батарее. Английские артиллеристы отважно вели огонь среди клубов дыма и пыли, поднятой взрывами. Они потеряли убитыми и ранеными два десятка человек, но выпустили сто двадцать три снаряда и добились восьми попаданий в немецкие корабли. Одним из снарядов, попавшим в «Блюхер», было подбито два 88-мм орудия и уничтожено много сложённых возле них боеприпасов. Однако взрыва не последовало – немецкие заряды горели, но не взрывались, и эта их особенность ещё даст о себе знать в последующих боях.

Пока Хиппер с тремя линейными крейсерами громил Хартлпул, а «Кольберг» ставил мины на фарватере, шедшем вдоль британского побережья и протраленном для каботажного плавания, «Дерфлингер» и «Фон дер Танн» свели счёты со Скарборо, открыв огонь по станции береговой стражи, пустым казармам и городу. Безнаказанно выпустив по Скарборо около восьмисот снарядов, которыми было убито восемнадцать человек и ранено более ста, германские крейсера вернулись к Уитби, где в течение десяти минут выпустили без малого двести снарядов среднего калибра. Жертвы и разрушения в этом городке были ничтожны – самым крупным успехом германских артиллеристов стало повреждение ворот местного аббатства, вдребезги разнесённых прямым попаданием, – однако психологический эффект обстрела сразу трёх населённых пунктов побережья «доброй старой Англии» был велик.

Вражеские корабли не угрожали британским берегам со времён англо-голландских войн семнадцатого века. Двенадцать поколений островитян росли с твёрдой уверенностью в непобедимости флота Её Величества и в неприкосновенности берегов Англии. И вдруг эта святая вера в одночасье рухнула, взорванная тяжёлыми немецкими снарядами, падавшими на головы законопослушных английских граждан.

Потревоженное осиное гнездо гневно загудело: многочисленные английские корабли со всех сторон ринулись туда, где гордому девизу «Правь, Британия, морями!» был нанесён такой болезненный укол.