СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК – явление для питерской рок-сцены если не уникальное, то несомненно нехарактерное. Без малого двадцать лет они, регулярно меняя состав и репертуар, колесили по клубам и танцплощадкам Питера и его окрестностей, успешно сочетали верность идеалам рока 60-х с ориентацией на самые актуальные идиомы популярной музыки всего мира, а собственный материал – с каверами любимых хитов, начисто отказавшись от пафоса и многозначительности, свойственной многим героям Рок-клуба.

В полной превратностей и донельзя запутанной биографии СОЮЗА есть лишь один неизменный фактор – его основатель, певец, гитарист и автор песен Владимир Козлов. Он родился в Ленинграде 18 июня 1955 года, т. е. ровно через тринадцать лет после Пола Маккартни, что до некоторой степени объясняет его непреходящий интерес к музыке Ливерпульской Четверки – впрочем, нечто подобное может сказать о себе подавляющее большинство отечественных рок-музыкантов, родившихся между 1950-м и 1960-м. В девятом классе, в октябре 1970-го, он организовал первую версию своей – пока еще безымянной – группы: Владимир Козлов, бас, вокал, Сергей Горохов и Александр Панфиленков, гитары, и Сергей Еремин, барабаны. Первые трое были одноклассниками, а Еремин учился классом младше и познакомился с ними в музыкальном кружке, где они осваивали фортепьяно.

Поначалу их репертуар на сто процентов состоял из школярских переложений песен THE BEATLES, точкой приложения сил служили в основном школьные вечера, а названия менялись еженедельно (среди вариантов было, например, неожиданное ГОЛУБОЙ ВЕРТОЛЕТ), пока весной 1973-го – к тому времени Козлов уже стал студентом Института культуры, а группа собиралась лишь от случая к случаю – кто-то из них не произнес фразу СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ ПОП (два года спустя, ввиду явной девальвации понятия «ПОП», оно было безболезненно заменено на «РОК», и с тех пор название оставалось неизменным).

Тогда же, в начале 70-х, Володя Козлов дебютировал и как автор песен: его мелодии были инспирированы как британским битом, так и тем, что подпадает под определение городского романса, а тексты были полны немного наивного бытописательства («Не жди его, Таня», «Михайловский сад» и т. п.). Иногда в роли автора выступал и Саша Панфиленков.

В мае 1974-го, когда регулярный состав СОЮЗА разъехался на каникулы, Володя получил первый профессиональный ангажемент и до августа устроился играть на танцах в Колтушах, где делил время с ГЕЗАМИ. В этой временной версии группы на гитаре играл Константин Савельев, а на барабанах – Валерий Кравцов. 31 августа СОЮЗ в первый раз принял участие в настоящем сэйшене в клубе на станции Можайская, где играли те же ГЕЗЫ и уже известные в городе РОССИЯНЕ.

Начиная с сентября СОЮЗ ЛМР в прежнем составе играл в клубе студгородка на Ново-Измайловском. В ноябре 1974-го Горохова сменил их школьный знакомый Евгений Гутман (позднее известный как Кетов). Они сыграли на новогодней елке в Лесотехнической академии, но неумолимая логика истории, неизбежно разделявшая тех, для кого рок-н-ролл являлся хобби, и тех, кто им жил, привела к тому, что в феврале 1975 года первый СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК распался. Панфиленков бросил музыку, Еремин, который учился на звукорежиссера в Институте киноинженеров, с легкой руки Козлова стал участником группы WINDBREAKERS, а сам Володя был приглашен гитаристом в, пожалуй, самую популярную группу тогдашнего рок-н-ролльного Питера, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ.

Альянс обещал взаимную выгоду, поскольку у Козлова было весьма приличное по тем временам помещение для репетиций, а у КОЛОКОЛА – аппаратура и, что самое важное, имя. Боевое крещение Козлова в рядах БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА состоялось 26 февраля на концерте в Доме композиторов, участие в котором принимали также РОССИЯНЕ и АКВАРЕЛЬ (при участии Севы Гаккеля, блиставшего на экзотической для рока виолончели).

В марте КОЛОКОЛ – вместе с МИФАМИ – выступил на Днях молодежи в Таллине, в мае дал нашумевший концерт в Академии художеств, а на лето устроился в ДК «Детскосельский» в Пушкине, однако условия администрации не устроили музыкантов, и в июне БЖК переехали в Понтонную, а Козлов ушел и на месяц присоединился к еще одним долгожителям питерской рок-сцены, группе БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ.

В июле 1975-го Володя вернулся-таки в ДК «Детскосельский», где организовал вторую версию СОЮЗА. Она долго не могла упрочить состав: все лето и осень Козлов играл на пару с Женей Кетовым, регулярно меняя барабанщиков. Лишь к февралю 1976 года подходящие музыканты были найдены: гитаристом стал Игорь Алалыкин, бас-гитару взял в руки Вячеслав Хрусталев, а за барабаны, так и не найдя достойного кандидата, сел сам Козлов.

2 апреля 1976 года СЛМР принял участие в праздновании Дня рождения Джорджа Харрисона в клубе на улице Бабушкина. В его составе на этом этапе возник барабанщик Сергей Макаров. СОЮЗ выступил уверенно и энергично, повергнув зал в состояние эйфории, а также выступил в роли бэк-группы клавишника МИФОВ Юрия Степанова. Помимо них участие в концерте принимали ГОЛЬФСТРИМ, АКВАРИУМ и Ольга Першина.

Следующие два месяца группа репетировала в Доме архитектора, где Макарова сменил новый барабанщик Андрей Ольшанский, а звукорежиссером стал Николай Сазонов из РЕКВИЕМА. 18 июня в кафе «Сонеты» был с размахом отпразднован День рождения Пола Маккартни. В акции участвовали СЛМР, АКВАРИУМ, Першина, Юрий Ильченко и Володя Ермолин с группой РЕМОНТ. Вообще этот период стал, пожалуй, самым ярким в истории СЛМР 70-х. Летом группа отправилась нести культуру в массы: сначала в Володарский, а потом в Красное Село. Осень была сумбурной и запомнилась разве что празднованием Дня рождения Джона Леннона (9.10.76) где-то на юго-западе.

СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК

Фото: архив группы

Между тем этот период был для питерского рока не самым лучшим: ведущие группы либо распались, либо разбрелись по филармониям и ресторанам, в то время как все лавры пожинала московская МАШИНА ВРЕМЕНИ – впрочем, будем откровенны, вполне заслуженно. На фоне этого кризиса взлет популярности до тех пор не особо известного СОЮЗА в 1977–1978 годах выглядел удивительным и необъяснимым феноменом.

Все началось с того, что в январе 1977-го в поисках новой точки приложения сил СЛМР очутился в едва ли не самом отдаленном уголке Питера, Уткиной Заводи – небольшом микрорайоне на правом берегу Невы, населенном главным образом не самой рок-н-ролльной публикой – работниками совхоза «Красный Октябрь». Начав выступать при почти полном равнодушии публики, СОЮЗ сумел заинтриговать ее не столько кавер-версиями зарубежных хитов, сколько собственными песнями с их привкусом подростковой драмы и танцевальными ритмами. Уже через месяц слухи сделали свое дело: народ в клуб начал съезжаться со всего города, а песни СОЮЗА переписывали с магнитофона на магнитофон. В начале года Хрусталев и Сазонов ушли, чтобы собрать свою группу ОСЕНЬ.

Состав группы продолжал меняться: в феврале Хрусталева на пару недель сменил приятель АКВАРИУМА Михаил «Майк» Науменко, но, увы, не задержался и ушел блуждать по группам, пока не организовал свой ЗООПАРК. В марте в кандидатах ходил ветеран Михаил Кудрявцев (экс-НУ, ПОГОДИ! Юрий Морозов и т. д.). На втором Дне рождения Маккартни в Славянке состав СЛМР усилили гитарист Сергей Перекрестов и сессионный бас-гитарист Артур Ладенко, а на Празднике урожая в Невском лесопарке обоих сменил очередной бас-гитарист Валерий Шереметев, хотя в сентябре ушел и он. Как и прежде, пробоину в борту пришлось закрывать самому Капитану.

Поздней осенью 1977-го, на вершине популярности (почти треть первого номера самиздатовского журнала «Рокси» была посвящена исключительно СОЮЗУ и его лидеру) Володя Козлов был призван в армию. Уткинская эпопея вскоре завершилась, а барабанщик Ольшанский отбыл в армию через полгода и даже попал в одну часть с Козловым – к слову, там уже служил и их старый коллега Хрусталев. На следующие два года вся компания стала участниками гарнизонного ВИА ТОВАРИЩ.

За это время настоящий СОЮЗ собирался дважды: в первый раз, на очередном Дне рождения Джорджа на 6-й Советской, где они были единственными, кто весь вечер играл песни юбиляра, а второй – в октябре 1978-го, на рок-ривайвл-шоу «Long Live Rock'n'Roll!» в ТЦ на проспекте Руставели, вместе с АКВАРИУМОМ и Майком Науменко. Именно там впервые прозвучала самая известная баллада в репертуаре СЛМР «Можно, я буду». Они выступали в составе: Володя Козлов и Сергей Перекрестов, гитары, Андрей Ольшанский, барабаны, и его брат Олег Ольшанский, бас.

Все остальное время СЛМР замещала группа СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ, исполнявшая на танцах репертуар, позаимствованный у СОЮЗА, САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, МИФОВ и КОЛОКОЛА, но в начале 1979 года она распалась, став жертвой кучки аферистов, лишивших ее всей аппаратуры. Чуть позже на обломках СТИХИЙНОГО БЕДСТВИЯ образовалась группа КОСМОС. Алалыкин летом 1984 стал участником группы АТЛАС (они же старые ЗЕМЛЯНЕ).

Володя Козлов демобилизовался под самый новый 1980 год. Полгода он играл с безымянной группой на танцах в Песочном, после чего вместе с Ольшанским завербовался в Кустанайскую филармонию. Вершиной их филармонической карьеры стали концерты в пятитысячном зале Дворца культуры им. Ленина в Алма-Ате осенью 1980 года.

Только весной 1981-го СОЮЗ был возрожден. Составом: Козлов, гитара, Олег Вальякка, гитара, Святослав Образцов, бас (оба пришли из группы ПРАЙД), и Сергей Еремин, барабаны, они сменили в неизбежном Песочном ЛАБИРИНТ. В июне к ним присоединился клавишник Анатолий Стропилов. В тот же период в репертуаре СЛМР появился рэггей – Козлов был, вероятно, первым в нашей стране музыкантом, кто обратился к этой непривычной для русского слуха музыкальной формуле, а в репертуар группы в разное время входили номера в стиле рэггей «Не сон ли?» (кавер «So Lonely» THE POLICE), «Как будто много раз» Эдди Гранта, а также оригиналы «Музыка рэггей», «Тяжелый рок» и т. п.

К тому же времени относится и сотрудничество Володи Козлова с АКВАРИУМОМ: именно он записал рэггейную гитару в студийной версии их «Вавилона», а позднее играл на гитаре в одном номере «Треугольника» («Поручик Иванов») и в нескольких песнях «Радио Африки».

Следующее увлечение Козлова, рокабилли, пополнило репертуар группы такими номерами, как «Мамы-папы» и «Рокабилли-рок».

К августу 1981-го сложился очередной состав СЛМР: Козлов, Стропилов, Еремин плюс гитарист Василий Горин (в 70-х играл на различных танцплощадках) и бас-гитарист Борис Аксенов (экс-РОССИЯНЕ, СОЛНЦЕ, ЗЕМЛЯНЕ и т. д.). Эта версия группы была, пожалуй, самой профессионально крепкой в ее истории. В сентябре 1981 года они устроились играть на танцах в знаменитый в те годы сад им. Бабушкина, с которым были связаны большую часть своей дальнейшей биографии. В числе первых СЛМР вступил в Рок-клуб и дебютировали на его сцене 13 февраля 1982 года вместе с АКВАРИУМОМ и МИФАМИ.

Следующим летом и этот СОЮЗ распался. Горин ушел в ДИЛИЖАНС, Боб Аксенов вернулся к ЗЕМЛЯНАМ, а Стропилов пропал из виду. Козлов, впрочем, тут же набрал новую версию группы: за клавишные сел Владимир Сайко, игравший с загадочной группой SPARTAK (фактически предтечей СТРАННЫХ ИГР), а бас временно взял в руки Гена Барихновский из МИФОВ. Они играли в Интерклубе моряков, в кафе «Белые ночи», а всю осень провели в ДК им. Крупской. К осени нашелся постоянный бас-гитарист Георгий «Гоша» Соловьев (экс-ИГРА), а место сменившего барабаны на звукорежиссерский пульт Еремина занял Дмитрий Зубарь (экс-ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ, МИФЫ).

В январе 1983 года СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК на два года бросил якорь в ДК моряков на Двинской. Музыканты в его составе продолжали меняться. Февраль 1983-го: из распавшегося ЗОЛОТОГО ВРЕМЕНИ пришел гитарист и певец Петр Самойлов. Июль: сбежавшего к РОССИЯНАМ Соловьева сменил приятель Зубаря Андрей Суханов. Октябрь: Самойлов ушел в МАГИЮ (позднее АЛИСА), однако появился трубач Олег Васильев (экс-ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ)… Когда в феврале 1985-го СЛМР на пару месяцев переехал в ЛДМ, Васильева сменил саксофонист Михаил Сориц.

III фестиваль Рок-клуба (март 1985 года) оказался для СОЮЗА не самым удачным: он открывал программу, и Еремин выстраивал звук по ходу выступления. Тем не менее оно показало, что группа не стоит на месте, а новым увлечением Козлова и компании стал электропоп («Электронный сюрприз», «Утро»).

Сразу после фестиваля СЛМР вернулся в сад Бабушкина – без особой радости и желания. Как показали дальнейшие события, не случайно: в апреле 1986 года танцплощадка сгорела дотла – вместе с аппаратурой и инструментами группы. Но СОЮЗ не распался. (Кстати, со времени фестиваля его состав обновился почти наполовину: в июле 1985-го вместо Зубаря за барабанами появился Сергей Шарков, поклонник группы со времен Песочного, в октябре их состав усилил универсальный музыкант Роман Капорин, саксофон, флейта, гитара, игравший в МИФАХ, КОМЕТЕ и ансамбле старинной музыки Геннадия Гольштейна PRO ANIMA, а в ноябре 1985 года ушедшего в ФОРУМ Сайко сменил основатель МАНУФАКТУРЫ, клавишник и певец Олег Скиба, чьи песни органично пополнили репертуар СЛМР.)

СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК

Взяв вынужденный тайм-аут, СЛМР принялся за возрождение своего арсенала, а в августе 1986-го вернулся на сцену ДК им. Свердлова. Его состав пополнил клавишник Игорь Рудик, до этого игравший в Металлострое с группой АРС: в одних песнях он дублировал Суханова на клавишном басу, в других исполнял собственные партии. Два раза в неделю СОЮЗ выступал на танцах у себя во дворце, а иногда наведывался в престижный Дворец Молодежи, где играл на местной дискотеке.

В декабре СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК сорвал аплодисменты на рок-фестивале в Куйбышеве (ныне Самара), где также выступали ДЖУНГЛИ, несколько местных групп и представительная делегация из столицы (НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, ЦЕНТР и БРИГАДА С). Перед самым Новым годом вместе с АВИА они съездили в Таллин.

В начале 1987-го газета «Смена» назвала СОЮЗ в числе своих «надежд года», благодаря чему ему выделили студийное время в Доме радио. Была записана песня Скибы «Телевидение», позднее прозвучавшая на волнах радиостанции «Юность», хотя погоды это, конечно, не сделало. Весной группа выступала в ДК им. Свердлова с АКВАРИУМОМ и ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКОЙ, а в том же мае вместе с последней побывала на гастролях в заполярной Воркуте. Сразу по возвращении и этот состав распался.

Суханов покинул музыку, а Скиба, Рудик и Капорин возродили МАНУФАКТУРУ (чуть позже последние двое добились известности как группа ДЕТИ); новыми участниками СЛМР стали Игорь Юшкевич, бас, и Михаил Остроумов, клавишные. Наконец, в сентябре 1987-го в рядах СОЮЗА появился старый приятель Козлова, экс-вокалист группы POSTSCRIPTUM Иван Боровиков. Впрочем, эта версия СЛМР почти не выступала и на следующий год незаметно развалилась.

В самом начале 90-х Володя Козлов собрал группу DOWN TOWN WILD, с которой играл классику рок-н-ролла в ресторане гостиницы «Европейская» (кстати, там к нему снова присоединился Рудик), позднее занимался аппаратурой и переводами (в частности, текстов DDT на английский язык!). На рубеже III тысячелетия его сын Никита, с середины 90-х игравший со своими группами MOONDOGS, а позже ЛУННЫЕ СОБАЧКИ, добился коммерческого успеха под именем СЕГОДНЯ НОЧЬЮ.

Ваня Боровиков много лет трудился на «Радио „Балтика“», а затем на «Русском Радио». Сергей Еремин был звукорежиссером Рок-клуба, работал с ФОРУМОМ, а в 2000–2002 годах – с НОЧНЫМИ СНАЙПЕРАМИ. Сергей Шарков барабанил в НОЛЕ, ОБЪЕКТЕ НАСМЕШЕК и ФОРУМЕ. В музыке или массмедиа остались и еще как минимум человек двадцать из немалочисленных рядов ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, в т. ч. Борис Аксенов (ФИНСКИЙЗАЛИФ), Гоша Соловьев (ЗЛОДЕИ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ), Петр Самойлов (АЛИСА), Игорь Рудик (Федор Чистяков & ЗЕЛЕНАЯ КОМНАТА), Олег Васильев (АУКЦЫОН, соло и т. д.), Роман Капорин, Михаил Остроумов и др.

Записи СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК до сих пор не собраны и не изданы, хотя Володя Козлов занимался их реставрацией.