Нередко называемый дедушкой русского рока, художник, скульптор и музыкант Алексей Хвостенко в действительности всегда принадлежал к другому миру – как в силу возраста, так и с точки зрения его художественных предпочтений: вернее было бы причислить его к генерации битников, если бы в Советском Союзе второй половины 50-х и начала 60-х существовало такое понятие, как «разбитое поколение», и, соответственно, художники, жизненной философией которых был экзистенциализм, идеологией – нигилизм, а важнейшим творческим методом – художественная провокация (впрочем, поколение имело место быть, а вот соответствующая культура у нас не сложилась).

Алексей Львович Хвостенко родился 14 ноября 1940 года в Свердловске, однако вскоре его семья вернулась в Питер, где он начал расти, а впоследствии и творить себя как оригинальное произведение искусства. О жизни Хвостенко в Питере 60-х ходило – да и сейчас ходит – большое число легенд, многие из которых, вероятно, придумывал (а может, и сознательно распространял) сам художник. Целый ряд таковых связан с периодом, когда Хвостенко трудился в Ленинградском зоопарке – не то ночным сторожем, не то разнорабочим – и, по его собственным словам, питался избытками черепашьего поголовья! Как бы то ни было, уволен он был из зоопарка за то, что устроил там скачки на диких лошадях – тоже поступок крайне экстравагантный!

Алексей ХВОСТЕНКО

В этот период он общался по большей части с поэтами-шестидесятниками, джазовыми музыкантами и другими представителями художественной богемы – сколько можно судить, ни рок-н-ролл как таковой, ни авторская песня в чистом виде его в то время не привлекали. Он занимался живописью и скульптурой, писал стихи, которые в отдельных случаях ложились на музыку и быстро становились частью городского фольклора: наряду с «непечатными» текстами современника Хвостенко Глеба Горбовского и других поэтических бунтарей поколения разбитых надежд.

Как ни странно, самой знаменитой песней Алексея Хвостенко стала та, в которой ему не принадлежат ни текст, ни музыка: знаменитый «Рай» («Над небом голубым есть город золотой») был написан на стихи его друга на протяжении почти полувека, живущего ныне в Мюнхене Андрея «Анри» Волохонского, а музыка, как известно, позаимствована у средневекового итальянского лютниста Франческо да Милано (хотя в процессе совмещения с текстом она претерпела определенные изменения). (К слову, всех, кого интересует история песни, отсылаем к ее подробной истории в обширном тексте Леонида Тихомирова «Так „НАД“ или „ПОД“?» от 1 апреля 2002 года (без всяких шуток) на сайте roll.ru.)

В 1977 году Алексей Хвостенко, не особо вписывавшийся в советский образ жизни и мысли, эмигрировал во Францию, где и прошла бо´льшая часть его бытия. Во Франции он продолжал заниматься главным образом изобразительными искусствами, хотя в Париже в середине 80-х был записан и первый в его официальной дискографии альбом «Прощание со степью». На родине Хвоста между тем забыли все, кроме близких друзей, – впрочем, и те со временем по большей части рассеялись на просторах западного полушария.

Вновь о Хвостенко вспомнили лишь в 1986-м, когда в скандально-перестроечной ленте Сергея Соловьева «Асса» в исполнении Бориса Гребенщикова прозвучал его «Рай» (правда, с несколько искаженными словами), который вскоре стал одним из главных рок-н-ролльных гимнов эпохи перемен.

Впрочем, на самом Хвосте это никак не отразилось. В Россию он – поначалу виртуально – вернулся лишь после того, как в 1989 году заглянул на концерт в парижский клуб «Locomotive», где в тот вечер выступали советские группы КИНО, ЗВУКИ МУ и АУКЦЫОН. С легкой руки последних Алексей Хвостенко и был «открыт» для новых поколений российских слушателей. В декабре 1990-го года он – впервые после долгого перерыва – вернулся в Питер и дал серию концертов в сопровождении музыкантов АУКЦЫОНА (один из этих концертов позднее был издан под названием «Верпования»), а в 1992-м записал прозвучавший настоящей сенсацией альбом «Чайник вина», песни из которого моментально стали хитами. Помимо АУКЦЫОНА песни Хвоста пели и другие исполнители, но наибольший успех из них имела «Орландина» в исполнении девичьей вокальной группы КОЛИБРИ. (Кстати, с 2002-го по 2005-й в Питере существовал одноименный клуб, названный именно в честь этой песни. Однажды Хвостенко даже довелось выступить на его сцене. С 2006-го клуб «Орландина» работает на новой площадке.)

Примерно в то же время в Париже был записан экспериментальный джазовый альбом «Говорящие птички», на котором с Хвостенко играли Алексей Давшан и Камиль Чалаев (экс-ДИССОНАНС, РОК-АТЕЛЬЕ и пр.), а также альбом городских романсов, вышедший лишь в 2004 году.

Благодаря активности лидера АУКЦЫОНА Леонида Федорова сотрудничество его группы и парижского изгнанника продолжалось и дальше: так, в 1995-м в Питере был записан их второй совместный альбом – на этот раз в его основу легли отобранные Хвостом тексты великого экспериментатора и реформатора языка, поэта Велимира Хлебникова, а в записи участвовал давно живущий на Западе джазовый саксофонист и флейтист Анатолий Герасимов.

Во второй половине 90-х Хвостенко продолжал заниматься литературой и вернулся к опытам со скульптурой. Помимо того, он стал вице-президентом Ассоциации русских художников во Франции, а также возглавлял собственный клуб «Symposion», в котором выступали многие российские, экс-российские и западные музыканты. За эти годы в Питере и Москве вышло несколько работ Хвоста разных лет. Осенью 1997-го, будучи в Нью-Йорке, Хвост записал новый альбом «Завтра потом».

После второго долгого перерыва (в ноябре 2000 года планировалось празднование 60-летия Хвоста в Питере, которое так и не состоялось) Алексей Хвостенко вернулся на родину лишь в 2003-м, когда он выступал дуэтом с гитаристом Алексеем Батусовым в Питере, Москве и Саратове. В апреле 2004-го Хвост – с легкой руки звукорежиссера Андрея Тропилло – с триумфом выступил на VIII фестивале S.K.I.F. в питерском «Балтийском доме» в сопровождении группы из Иванова DEГЕНЕРАТОРS, позже начал работу над новым студийным альбомом под рабочим названием «Рай» (с ними же), все это время курсируя между двумя столицами, занимаясь подготовкой и проведением разнообразных художественных проектов.

14 ноября он отпраздновал свой 64-й день рождения, 19-го отыграл, как оказалось, свой последний концерт в питерской галерее «ГЭЗ-21», а потом отправился в Москву, где на декабрь была запланирована серия концертов и выставка картин и скульптуры «Колесо времени» в ЦДХ на Крымском валу. В столице он почувствовал себя плохо, был госпитализирован в 61-ю больницу Москвы с диагнозом воспаление легких, но ночью ему стало хуже, начался отек легких, который повлек остановку сердца, и утром 30 ноября Алексея Хвостенко не стало.

Его друзья и коллеги намерены продолжить то, что не успел воплотить в жизнь художник: в Москве прошла запланированная выставка (возможно, она станет не единственной), будет закончен и его последний альбомом с таким символичным теперь названием «Рай».

Разнообразные записи Алексея Хвостенко издавались в России питерскими лэйблами «Караван», «АнТроп», «Manchester» и московским «Отделением Выход».

• Дискография:

Прощание со степью (1984); Парижские сэйшена (1994); Ночные фонарики (1997); Опыт постороннего творческого процесса (1999); Репетиция (2002); Могила Live (2004); Рай (2004)

Чайник вина (1992); Жилец вершин (1995); Верпования (2001)