Едва ли не самая яркая звезда короткого, но насыщенного разнообразными событиями периода в истории питерского рок-н-ролла, группа ФЛАМИНГО, вне всяких сомнений, заслуживала той популярности, которой она пользовалась в конце 60-х и самом начале 70-х: ее имя объединяло, пожалуй, лучших на тот момент музыкантов города; в репертуаре ФЛАМИНГО всегда была наиболее интересная и актуальная музыка, она была динамична, открыта любым новым идеям и, в довершение всего, стала первой жертвой культурных репрессий в эпоху брежневского застоя.

Организовал ФЛАМИНГО студент Военно-механического института Олег «Алик» Исаев. Он родился 1 апреля 1947 года в Ленинграде, в июне 1964-го окончил школу и поступил в Военмех, всегда стремился быть на острие моды и – как любой современно мысливший молодой человек его поколения – живо интересовался западной поп-культурой. Летом 1966-го, окончив второй курс, Исаев, под впечатлением от успеха дебютировавших в Военмехе несколькими месяцами раньше АРГОНАВТОВ, решил организовать собственную группу. В ее состав вошли два его младших брата: Юрий Исаев (р. 1.01.51 в Ленинграде), гитара, и Владимир Исаев (р. 15.02.49 в Ленинграде), барабаны, а также гитарист и певец Борис Бородачев (р. 4.05.47 в Ленинграде), с которым они учились в школе и вместе поступили в институт.

Сам Алик играл на бас-гитаре и пел. Позднее он вспоминал, что толчком к серьезному увлечению поп-музыкой стал для него поход на концерт ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ и САДКО в ДК «Выборгский»: «Я встал в проходе и, кажется, так и простоял весь концерт с открытыми глазами».

ФЛАМИНГО с «попмамой» Жанной Жук (1968)

Как и большинство тогдашних групп, весь первый год своего существования ФЛАМИНГО готовили себе почву: искали место для репетиций, пилили, клеили и настраивали гитары, ставили звукосниматели, паяли усилители (благо в Военмехе была солидная подготовка по электротехнике) и покупали то, что нельзя было сделать собственными руками. К осени 1967-го ФЛАМИНГО подошли во всеоружии и в начале сентября устроились играть на танцах в поселке Кузьмолово. Там же они хранили аппарат и репетировали.

В конце года Юра Исаев ушел (после института он трудился инженером на «Светлане»), и на его место – после прослушивания десятка кандидатов – был приглашен клавишник Анатолий Савельев. Примерно тогда же ФЛАМИНГО приняли участие во втором поп-фестивале в кафе «Ровесник», который шел с ноября 1967-го до середины января 1968-го. Они выступали в одной обойме с уже известными ЛЕСНЫМИ БРАТЬЯМИ и КОЧЕВНИКАМИ (которые исполнили программу своих песен на русском), но успеха не добились: опыта было маловато, да и звук им так и не удалось отстроить.

Однако уже на следующем конкурсе, который был организован комсомолом, профсоюзами и группой энтузиастов из кафе «Эврика» весной 1968 года, ФЛАМИНГО вошли в число лауреатов, а Алик Исаев был назван лучшим бас-гитаристом. В марте, в компании с другими лауреатами фестиваля, ФЛАМИНГО съездили в Таллин, где особо сдружились с музыкантами ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ: в то время их группа находилась на распутье, поскольку гитарист Саша Федоров ушел в ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, а трое оставшихся БРАТЬЕВ не могли определиться с планами на будущее.

По возвращении из Таллина Боря Бородачев решил завязать с музыкой. Пару раз с ФЛАМИНГО играл гитарист Дмитрий Соколов, но в конечном счете новым участником группы стал их старый знакомый и поклонник Константин Шарудин (р. 27.07.48 в Ленинграде), гитара, вокал. Конец весны они провели, играя в Военмехе и на других городских площадках, а также на танцах в поселке Юкки, в здании бывшей финской церкви, которая стала их базой минимум на два следующих сезона. Примерно тогда же концертами группы начала заниматься легендарная ныне «поп-мама» Жанна Жук, имя которой неразрывно связано с эпохой молодежных кафе и поп-фестивалей.

К этому времени в репертуаре ФЛАМИНГО, помимо обязательного набора песен THE BEATLES, начали появляться номера THE ANIMALS, THE KINKS и некоторых других, главным образом британских, групп. Инструментал стал усложняться, да и вокальное многоголосие требовало владения музыкальной культурой. В мае 1968 года, когда гитарист Николай Рязанов ушел в оркестр Геннадия Лахмана и ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ окончательно распались, Алик Исаев предложил оставшимся без дела участникам группы объединиться. Так в составе ФЛАМИНГО появились певец Андрей Геннадиев и барабанщик Владимир «Дергач» Кувалдин (р. 18.08.52 в Ленинграде) – он сменил уже давно собиравшегося уходить Володю Исаева.

Этот состав был настоящей dream team, однако были и проблемы: Геннадиев, который уже окончил художественное училище, ожидал повестки и вообще был человеком непредсказуемым: мог, например, сорваться и уйти в поход накануне ответственного для группы концерта и т. п., поэтому с осени Алик начал подыскивать нового вокалиста.

В ноябре Геннадиева забрали-таки в армию, но незадолго до этого ФЛАМИНГО выступили с ним в Академии художеств, где их познакомили со студентом второго курса Аликом Асадуллиным – до этого он целый год пел в ПРИЗРАКАХ братьев Лемеховых, а в то время иногда выступал в Кафе поэтов с группой THE VICTOR. Сильный тенор с богатым диапазоном и эффектной сценической подачей, Альберт Асадуллин (р. 1.09.48 в Казани) стал еще одним светилом в созвездии ФЛАМИНГО. С ним они съездили в Псков, где за два дня сумели дать четыре концерта.

Впрочем, весной 1969-го Геннадиев досрочно демобилизовался и иногда наезжал к ФЛАМИНГО в Юкки, где пел дуэтом с Асадуллиным или, чередуясь с ним и с Исаевым, играл на басу. Тогда же ФЛАМИНГО приняли участие еще в одном поп-фестивале, который организовал бывший кларнетист Утесова и вообще заметная фигура питерского джаза Орест Кандат при поддержке Октябрьского райкома комсомола. В свою конкурсную программу ФЛАМИНГО включили «Fire» Артура Брауна, «Black Is Black» Los BRAVOS, инструментальную версию номера PROCOL HARUM, а также несколько собственных песен (Савельева и Исаева), в том числе их тогдашний хит «Смерть гонщика» (текст молодого поэта Николая Николенко, который, помимо того, мастерски вел программу, читая между песен свои стихи). Несмотря на острейшую конкуренцию (всего в фестивале участвовало порядка ста групп!), победу разделили КОЧЕВНИКИ и ФЛАМИНГО.

С окончанием очередного учебно-концертного сезона жизнь в городе снова начала затихать, а составы меняться. В мае Асадуллин ушел из ФЛАМИНГО в НЕВСКУЮ ВОЛНУ, с которой выступал в пушкинском Доме офицеров; Геннадиев какое-то время продолжал появляться в Юкках, но с приходом осени совсем забросил музыку и занялся живописью.

Владимир «Дергач» Кувалдин

В сентябре – октябре 1969 года ФЛАМИНГО пару раз сыграли в Военмехе в составе Исаев, Шарудин, Савельев, Кувалдин, но все ощущали, что чего-то им явно недостает; тогда же через кого-то из институтских знакомых они узнали, что аналогичные проблемы с составом возникли у еще одних звезд Военмеха, ГАЛАКТИКИ братьев Гулиных, которые не прочь усилить ряды парой крепких музыкантов.

В результате недолгих переговоров был достигнут консенсус, и в октябре 1969 года ФЛАМИНГО переехали на базу ГАЛАКТИКИ в ДК моряков у морского порта на Двинской. Поначалу с составом была полная неразбериха: от ФЛАМИНГО в репетициях участвовали Исаев, Шарудин, Савельев и Дергач, а ГАЛАКТИКУ представляли Анатолий Гулин, гитара, клавишные, вокал, Владимир Гулин, бас, гитара, вокал, и Валерий Щеглов, гитара. На первом концерте, 5 декабря в ДК «Красный Октябрь» (где, кстати, дебютировали и Q 69, другая супергруппа, возникшая при слиянии Q 67 и ЛЕТУЧЕГО ГОЛЛАНДЦА), Щеглов еще играл, однако к следующему, который был назначен в институте им. Герцена (но сорвался), он ушел. Следом откололся Савельев, который хотел играть только PROCOL HARUM (!). Наконец, призванного в армию Кувалдина заменил пушкинский барабанщик Валерий Лебедев (р. 1.06.51 в Бышове Могилевской обл.), который до этого играл в АЭЛИТЕ.

А под самый Новый год случилось непредвиденное. 25 декабря ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКА объединенным составом собрались играть на факультетском вечере физико-механического факультета Политеха, который организовал Василий Борисов из местного студклуба. Помимо сборной Военмеха, из Театрального института была приглашена СИНЯЯ ПТИЦА (не путать с популярным ВИА 70-х). Впрочем, ее мало кто слушал: спровоцированная неожиданной и длительной задержкой концерта и неумелыми действиями дружинников, толпа устроила на концерте массовую истерику, попутно переломав в зале все что можно, как это случалось разве что во времена Билла Хейли и «Джунглей грифельных досок»!

Идеологическое «возмездие» не заставило себя ждать. «Ансамбль ФЛАМИНГО, выступавший с, – по мнению официозной газеты «Ленингpадская пpавда», – пошлой, вульгарной программой», был официально запрещен (хотя запретить можно было разве что использование имени, да и то непонятно где: афиши самодеятельные группы печатали крайне редко). Пострадал декан физмеха (он был уволен) и студенческий клуб, а весной 1970 года Управление культуры разродилось приказом за номером 100, который ужесточал контроль за выступлениями музыкантов-любителей. Дело, разумеется, было не в ФЛАМИНГО или ГАЛАКТИКЕ, а в том, что времена вольницы закончились и люди в сером принялись закручивать гайки.

Тем не менее ФЛАМИНГО не распались, хотя и залегли на дно до весны. В апреле 1970 года они вместе с Q 69 съездили в Ригу и дали несколько концертов для местной молодежи, а также подружились с местной группой THE APPLES. Шарудин к этому времени ушел (позже он играл джаз-рок с ВОЗРОЖДЕНИЕМ), а Савельев вернулся, но при взаимозаменяемости музыкантов на звучании это почти не отразилось. Летом и в сезоне 1970/71 года ФЛАМИНГО в той или иной форме сделали еще десяток «секретных» выступлений в клубах институтов и на закрытых мероприятиях. После этого Савельев с Лебедевым нашли двух молодых музыкантов, с которыми начали играть под неофициальным названием ФЛАМИНГО-2.

26 марта 1971 года Алик Исаев в сопровождении братьев Гулиных и части Q 69 (Боб Клочков, гитара, Саша Кузьмин, бас, Алексей Яшумов, флейта, и Толя Хачатуров, барабаны) сорвали шквал аплодисментов, выступив как ФЛАМИНГО на знаменитом ночном сэйшене с польской группой SKALDOWE. Тем же летом Исаев ездил в южный студенческий лагерь Корабелки в Гудауте, подменяя в Q 69 их бас-гитариста.

В сентябре Гулины и Лебедев реорганизовали ГАЛАКТИКУ. Бас взял в руки Володя, а новым гитаристом и певцом стал приехавший из Баку и чуть было не ставший участником АРГОНАВТОВ Владимир Леви. Группа дебютировала на сэйшене в кафе «Регата», где их тоже представляли как ФЛАМИНГО-2! Именно под таким названием многие помнят ГАЛАКТИКУ второго созыва по сей день. Пару раз на их выступления заглядывал Алик Исаев, который, как правило, пел с ними «A Whiter Shade of Pale» PROCOL HARUM.

Все участники ФЛАМИНГО – за исключением Алика Асадуллина, который поет и в новом тысячелетии, – сцену покинули. Олег Исаев небезуспешно занимался наукой, а потом бизнесом. Владимир Исаев работал в такси, Юрий инженерил. Савельев играл, но только дома (в 2002 году он, к сожалению, умер). Шарудин работал с ВОЗРОЖДЕНИЕМ, а потом где-то еще, хотя в конечном счете тоже бросил рок-н-ролл. Геннадиев добился признания как художник, а позднее эмигрировал в Финляндию. Кувалдин по крайней мере до конца 80-х играл в ресторане «Невский», а в 90-х занялся транспортными перевозками. Попытка собрать ФЛАМИНГО для ностальгического концерта в декабре 1997 года уперлась в хроническую занятость всех участников группы, хотя еще не все потеряно. О записях ФЛАМИНГО ничего неизвестно – разве что как улики они до сих пор пылятся в сейфах КГБ.