Человек, вне всяких сомнений, изменивший мир, в котором мы живем, в куда большей мере, нежели большинство публичных политиков; одаренный музыкант, искусный звукорежиссер, первый в современной России настоящий музыкальный продюсер, своими руками и воображением создавший феномен питерской школы рока; крестный отец магнитоиздата; изобретатель; устроитель концертов и фестивалей, а позднее – успешный предприниматель, деятель церкви, ментор молодых исполнителей, посол доброй воли, философ и провидец в одном лице. Знакомьтесь: Андрей Тропилло.

Андрей Владимирович Тропилло родился в Питере 21 марта 1951 года (в один день с Иоганном-Себастьяном Бахом, но на триста с лишним лет позже). Его отец, Владимир Алексеевич, был крупным отечественным ученым и изобретателем в области радиотехники, а среди других родственников присутствовали актеры и музыканты, поэтому в жизни Андрея техника и искусство с юных лет шли рука об руку.

В школьные годы он слушал классическую музыку и мастерил транзисторные приемники, в пятом классе серьезно увлекся радиолюбительством, а ближе к выпускным экзаменам открыл для себя рок-н-ролл. Определенную роль в его музыкальном просвещении сыграла старшая сестра, которая в то время жила за границей. В 1968 году Тропилло поступил на физфак питерского Университета, где познакомился с молодыми рок-музыкантами и быстро научился играть на гитаре, причем, по словам очевидцев, очень прилично.

Студенческая жизнь Андрея протекала бурно, прерываясь армией, переходом на вечернее отделение, его разнообразными увлечениями, которые вспыхивали и гасли с калейдоскопической непредсказуемостью, однако интерес к музыке и способам ее фиксации постепенно возобладал над всем остальным. «Сразу после армии мне совершенно фантастическим образом, почти за бесценок, достался полупрофессиональный магнитофон „Ucher“… Я починил его за два часа, но тогда не сумел понять импульс, благодаря которому он мне достался, и через некоторое время продал».

Одно время Тропилло интересовался авторской песней и даже записал один из квартирных концертов Владимира Высоцкого, а много позже – выступление Булата Окуджавы в Университете (1984).

Студентом ЛГУ он пересекался с репетировавшим в его стенах АКВАРИУМОМ, но поначалу знакомство не переросло в дружбу. Весной 1976-го БГ познакомил Андрея с только что приехавшей в Питер МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. Вскоре молодые москвичи стали друзьями и первыми клиентами Тропилло: в течение трех лет он (наряду с Юрием Байдаком) устраивал МАШИНЕ концерты, а в 1978-м собрал ее разрозненные записи, отреставрировал их и выпустил как магнитофонный альбом «День рождения».

Сотрудничество Тропилло с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ продолжалось до ее ухода на профессиональную сцену и включало концертную запись рок-сюиты «Маленький принц» (1979), студийный альбом «Москва – Ленинград» и ряд других записей. В 1982 году Андрей опять попытался устроить МАШИНЕ сэйшен. Он был запрещен, но вылился в запись акустики Макаревича, ныне известной как «Несостоявшийся концерт».

К тому времени у Тропилло сложилось ясное понимание задачи, и он взялся за создание собственной студии. Надо заметить, что еще году в 1975-м Андрей предпринял небывалую по дерзости попытку наладить печатание пластинок в подвале собственного дома, но выстроить производственный цикл от начала до конца ему, увы, не удалось. Два года спустя Тропилло попытался открыть студию на психологическом факультете ЛГУ (где он числился на какой-то должности), но только осенью 1979-го, когда судьба занесла его в Дом юного техника Красногвардейского района на ул. Панфилова на Охте, все двинулось в нужном направлении.

Тропилло пригласили руководить любительской киностудией, но он сразу же начал превращать ее в студию звукозаписи, попутно приобщая посещавших ее местных подростков к творчеству Юрия Морозова (с которым его связывали и интерес к звукозаписи, и взаимная симпатия), АКВАРИУМА, МИФОВ и других подпольных музыкантов.

Через Морозова Тропилло вышел на питерскую «Мелодию», иногда оказывал ей техническую помощь и, в свою очередь, получил возможность использовать ее оборудование для своих нужд. (В свое время по городу ходили слухи, будто Тропилло занимался на «Мелодии» реставрацией речей Ленина, чем и заслужил либеральное отношение к себе со стороны властей.)

Как бы то ни было, в начале 1980-го студия уже заработала. В числе первых, кому удалось потрудиться в ее стенах, стали пианист МИФОВ Юрий Степанов (он зафиксировал на пленке четыре песни), фолк-певица Оля Першина и сами МИФЫ, весной 1981 года записавшие свой дебютный альбом «Дорога домой». Он-то и стал первым продуктом студии, пошедшим в народ.

Случившееся в те дни тридцатилетие Андрей отметил банкетом и концертом в кафе «Трюм», на котором играли АКВАРИУМ и АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ при участия Виктора Цоя.

Следующая важная страница в истории Тропилло связана с его многолетним и необычайно плодотворным сотрудничеством с АКВАРИУМОМ. В отличие от тех же МИФОВ, которые все же мыслили в категориях 70-х, АКВАРИУМ был изначально готов к экспериментам, не боялся выйти за рамки стиля и был в курсе всего нового и интересного, что происходило в мировом роке. АКВАРИУМ оказался для звукорежиссера благодатным материалом, а сам он для музыкантов – тем единственным, кто смог расслышать музыку у них в голове.

Важно отметить, что именно Тропилло ввел в лексикон отечественного рока концепцию альбома как законченного информационного пакета, обладающего жесткой внутренней структурой и имеющего определенную сверхзадачу (раньше наиболее употребительным термином было слово «концерт»), а также первым обозначил роль продюсера в творческом процессе.

Эпоха тесного взаимодействия Тропилло и АКВАРИУМА (летом 1981-го к их союзу на несколько лет примкнул великий музыкант Сергей Курехин) сама по себе достойна солидного фолианта. В первой половине 80-х они произвели на свет классические ныне «Синий альбом», «Треугольник», «Табу», «Радио Африку», «День Серебра», «Детей декабря», «MCI», не считая множества отдельных записей. Эти альбомы разлетелись по стране, повсюду подстегнув авторские амбиции тысяч молодых музыкантов и воодушевив их на то, чтобы записывать и распространять свое творчество. Так в нашей стране – поначалу исподволь, незаметно – началась рок-революция.

Андрей Тропилло записывает АКВАРИУМ

При этом Андрей Тропилло, не забывая о своих официальных обязанностях, занимался с талантливой молодежью: именно в его студии свои первые шаги сделали группы НОЛЬ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, АРТ, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, звукорежиссер и автор песен Алеша Вишня, не говоря о тех, для кого его уроки остались лишь данью рок-н-ролльной юности.

Гребенщиков, со своей стороны, привлек Тропилло к записи своих протеже, группы КИНО. Помимо того, в его студии (начиная с «Треугольника», все записанные Тропилло альбомы украшал говорящий логотип «АнТроп» работы музыканта и фотографа Андрея «Вилли» Усова) записывались ПИКНИК, СТРАННЫЕ ИГРЫ, МАНУФАКТУРА, ТАМБУРИН и особо чтимый Мэтром Майк Науменко со своим ЗООПАРКОМ.

В марте 1981-го в Питере открылся Рок-клуб. Поначалу Тропилло не принимал в его работе особого участия и, похоже, не принимал всерьез, ограничив сотрудничество с ним звукорежиссурой концертов АКВАРИУМА и ЗООПАРКА, но по мере того, как клубные фестивали начали выносить на поверхность все больше новых имен, стал появляться в его стенах гораздо чаще.

В 1985-м на «АнТропе» были записаны такие определяющие для всего русского рока альбомы, как «Энергия» АЛИСЫ, «Шествие рыб» ТЕЛЕВИЗОРА, «Ночь» КИНО, «Танец волка» ПИКНИКА (не говоря об АКВАРИУМЕ). Отдельной строкой в его послужном списке следует выделить работу с архангельским ОБЛАЧНЫМ КРАЕМ: впервые услышав их домашние записи весной 1982-го, когда он с АКВАРИУМОМ прибыл в Архангельск по приглашению «Союза Норд», Тропилло моментально оценил творческий потенциал лидера группы Сергея Богаева и стал первым популяризатором его творчества, а позднее записал в Питере альбомы КРАЯ «Ублюжья доля» (1985) и «Стремя и люди» (1986).

Будучи человеком широких взглядов, Тропилло нередко привлекал к работе других звукорежиссеров: Вишню, Юрия Морозова, Михаила Мончадского (его записи были использованы в дебютном альбоме СТРАННЫХ ИГР), сотрудников питерского (Виктор Динов) и московского (Виктор Глазков) отделений той же «Мелодии» и т. д.

В середине 1986-го студию на ул. Панфилова закрыли по распоряжению дирекции ДЮТ (кто стоял за ее спиной, можно только догадываться), но тем же летом в США Джоанна Стингрей выпустила двойной альбом «Red Wave», составленный из записей «АнТропа», однако Тропилло уже манили иные горизонты. Той же осенью он был избран в Совет Рок-клуба, в мае следующего года организовал в ДК «Нива» пригородного поселка Шушары грандиозный фестиваль «Рок-нива», который был отснят на видео и записан передвижным тон-вагоном «MCI». Звездами этого четырехдневного марафона были DDT, АЛИСА, НОЛЬ, ЗООПАРК и ТЕЛЕВИЗОР, а остальные места занимали группы «второй волны», для многих из которых он стал путевкой в жизнь.

Хотя «АнТроп» в ДЮТе закрылся, у Андрея оставался «запасной аэродром» в виде более скромно экипированной студии (Большой проспект Петроградской стороны), на которой его племянник Ясин Тропилло записывал самых разных музыкантов, включая НОЛЬ.

В 1988 году Тропилло пробил в головном офисе «Мелодии» разрешение отпечатать для Рок-клуба (в учебных целях) ограниченный тираж своих последних на тот момент альбомов. Случайно или нет, но это совпало с полной легализацией рок-музыки в Советском Союзе, в силу чего «Мелодия» бросилась штамповать эти диски колоссальными тиражами, не оговаривая это ни с Тропилло, ни с самими исполнителями, хотя для них эта пиратская акция стала великолепной рекламной кампанией.

Тем же летом Тропилло, практически в одиночку, провел на Зимнем стадионе VI фестиваль Рок-клуба. Он стал, пожалуй, самым массовым в его истории и наиболее свободным (хотя его открытию предшествовала изнурительная борьба с чиновниками от культуры), проходил на аппаратуре польской фирмы «WIR» и впервые обошелся без букета звезд (из оных были только DDT и АЛИСА), зато с гостями из других городов (ГПД, НЮАНС, ЧАЙФ, APTIEKA). Редакция журнала «РИО» оценила поступок, поместив рядом с отчетом о фестивале развернутое интервью с Тропилло, а Совет клуба, посчитавший себя обойденным, исключил его из своих рядов. Впрочем, клуб это не спасло.

Снимавшая фестиваль компания «Русское видео» выпустила – по инициативе Тропилло – серию видеофильмов, которые до сих пор появляются на местных телеканалах. Сам он в это время налаживал деловые связи с Польшей, где вскоре начал выпускать аудиокассеты с собственными записями.

Летом 1989-го Андрей Тропилло выставил свою кандидатуру на пост директора ленинградского отделения фирмы «Мелодия» (до того момента номенклатурная и строго идеологическая должность, занимаемая партийными функционерами) и, как ни странно, пришел к финишу первым. В сентябре того же года в компании с известным писателем, «рок-дилетантом» Александром Житинским, Тропилло провел в ЦПКиО девятидневный фестиваль лауреатов конкурса магнитоальбомов журнала «Аврора», собравший рекордное количество групп со всей страны и из-за рубежа. Это стало эффектной кодой романтической эпохи 80-х.

Деятельность Тропилло на посту директора «Мелодии» была хаотичной и не всегда продуктивной, поскольку параллельно он затеял еще несколько в той или иной мере перспективных проектов: сигнальную серию пластинок, клуб, свой независимый лэйбл и т. д. Как результат, в ноябре 1990-го Андрей ушел с «Мелодии», а следующим летом реализовал скандальный, но успешный план по насыщению отечественного рынка доступной рок-классикой.

Уже имея опыт общения с западными компаниями и понимая, что перспективы получить от них лицензии на выпуск записей звезд рока по приемлемым для тогдашней России ценам равны нулю, Тропилло, изучив законодательство в этой области, нашел в нем лакуны и придумал красивый ход: на выходивших под лэйблом «АнТроп» дисках красовались надписи «запись по трансляции» или «из коллекции такого-то и такого-то», а их оформление (подпадавшее под другую статью закона) отличалось от оригинального и было выполнено с присущим Андрею сардоническим чувством юмора.

Пресса (особенно столичная) возмущалась и негодовала, присвоив Тропилло звание «пирата номер один», а любители музыки всех возрастов, нисколько не комплексуя, охотно раскупали выпущенные им пластинки THE BEATLES, LED ZEPPELIN, THE BYRDS, Тома Уэйтса, рок-оперу «Jesus Christ Superstar» и т. д. Тогда же «АнТроп» напечатал альбомы питерских групп ДРУЖКИ, СЕПСИС, ДУХИ, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ и т. п. Кроме того, Андрей открыл филиалы своей студии в Архангельске и Москве («Мизантроп»), а в 1991 году сумел найти средства для масштабного празднования десятилетия Рок-клуба в «Юбилейном».

Еще одним неожиданным поступком стал переход Тропилло в лоно лютеранской церкви (она делила с «Мелодией» собор св. Екатерины на Васильевском острове), при которой он вскоре открыл Продюсерский центр рок-н-ролльных приходов, являвшийся официальным издателем всех его пластинок.

С окончанием эпохи винила Андрей на время пропал из виду, но неизменно был в курсе всего, что происходило на сценах и в студиях Питера и страны. В середине 90-х он взялся за реализацию своего наиболее честолюбивого за всю жизнь проекта: создание единого производственного цикла, в котором путь от живого исполнения до компакт-диска любая музыка могла проделать под одной крышей. Ради этого Тропилло, объединившись с рядом бизнесменов и единомышленников, создал компанию «КардМедиа» и начал строить новое производство на территории бывшего завода грампластинок.

В декабре 1999 года «КардМедиа» приступила к производству компакт-дисков под знакомым лэйблом «АнТроп» (хотя и до этого «АнТроп» опубликовал несколько отдельных работ). К началу 2006-го его каталог насчитывал более трех сотен позиций, включая альбомы ОБЛАЧНОГО КРАЯ, Юрия Морозова, ДРУЖКОВ, КОРПУСА 2, НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ, Вадима Курылева. Помимо того, на забывая о своей первой страсти, Тропилло издает много записей классической музыки, а также поддерживает рок-н-ролльную молодежь: ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ, БУБЕНЦЫ, ВРАГИ, ANIMAL ДЖАZ, ДЕТИ СОЛНЦА, НОВАЯ ЗЕМЛЯ, JET, БРАZИЛИЯ, ДЕКАБРЬ и многие другие выпустили свои первые диски именно с его подачи.

В марте 2001 года Тропилло – со свойственным ему размахом – отпраздновал свое пятидесятилетие гала-концертом в ДС «Юбилейный», учредив по этому случаю музыкальную премию «Золотой Антроп» (с такими номинациями, как «Троицкий», «Гребенщиков» и т. п.). Той же весной он вошел в оргкомитет ежегодного рок-фестиваля «Окна Открой!», в котором последовательно отстаивает новые тенденции в русском роке. Продолжая добираться до всех сфер музыкального бизнеса, летом 2003 года Тропилло открыл общество по охране авторских прав – его возглавляет музыкант и литератор Владимир Рекшан, который увековечил Андрея в серии своих авантюрных романов.

Начало третьего тысячелетия Тропилло провел, непрерывно курсируя между Россией, Украиной, Финляндией и Голландией (в каждой из этих стран у него имеются разнообразные деловые интересы). В 2005-м он взялся за реализацию плана международного музыкального open air фестиваля в ЦПКиО (где полтора десятилетия назад прошла легендарная «Аврора»). В тот же период Тропилло получил международный патент на производство гибких компакт-дисков (!), признанный основным держателем патентов на цифровые технологии, компанией «Philips».

Тропилло по-прежнему полон энергии и планов, на его студии записываются новые исполнители, завод печатает новые альбомы, но его мысль устремлена в еще неизведанные сферы. Продолжение, безусловно, следует.