Питерская группа ТЕЛЕВИЗОР может служить одним из редких примеров того, как следование за ускользающим фронтиром музыкальной моды может успешно сочетаться с поиском оригинальных художественных решений, а современное звучание служить превосходным фоном для глубоких и зрелых поэтических текстов.

Основатель группы, музыкант, певец и автор всего ее репертуара Михаил Борзыкин, родился 27 мая 1962 года в Пятигорске (где в тот момент гостила его семья) и серьезно заинтересовался музыкой в конце 70-х, будучи студентом филологического факультета Ленинградского университета. Как и все, он стартовал в школьных и студенческих группах, а в феврале 1984-го собрал из обломков групп ИКАР и ОЗЕРО (в последней из них Михаил недолго играл на клавишных) оригинальный состав ТЕЛЕВИЗОРА: Борзыкин, клавишные, вокал, Александр Беляев (р. 8.08.62 в Ленинграде) и Игорь «Пэт» Петров (р. 7.12.61 в Ленинграде), гитары, Игорь «Гога» Копылов (р. 20.07.62 в Ленинграде), бас, Вячеслав «Ара» Архипов (р. 30.12.62 в Ленинграде), барабаны, и звукорежиссер Сергей Осипов.

Той же весной ТЕЛЕВИЗОР вступил в Рок-клуб и сразу же обратил на себя внимание своими яркими песнями, в которых остроумные зарисовки из жизни молодежи («До мажор», «Мания величия»), несколько наивная рефлексия и экскурсы во внутренний мир автора («Я не виноват», «Цветные сны», «Вчера было слишком много меня») были положены на выразительные нововолновые мелодии с привкусом неоромантики.

В 1984-м и 1985-м ТЕЛЕВИЗОР становился лауреатом фестивалей Рок-клуба и записал свой дебютный альбом «Шествие рыб» на студии Андрея Тропилло, а весной 1986-го произвел отдававшую скандалом сенсацию, представив на IV рок-фестиваль программу остро-публицистических, декларативно-плакатных песен-памфлетов («Выйти из под контроля», «Мы идем»), вызвавших острое недовольство как тогдашних властей, так и бюрократического аппарата Рок-клуба, занимавшего откровенно соглашательские позиции. Программа была с восторгом принята публикой, но проигнорирована жюри, что вызвало в клубе первый серьезный кризис.

Тем же летом Борзыкин – вместе с участниками ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ, ПРИСУТСТВИЯ, АУКЦЫОНА и других молодых групп – организовал инициативную группу, которая попыталась изменить политический курс Рок-клуба и хотя бы слегка активизировать его внутреннюю жизнь. Особого успеха попытка не имела, но сам Михаил осенью был избран в Совет клуба и занимался работой по прослушиванию молодых исполнителей, а также очистке его рядов от т. н. «мертвых душ» (существующих чисто номинально групп) до конца 80-х.

К этому времени состав ТЕЛЕВИЗОРА существенно изменился: летом-осенью 1985-го с ним один за другим расстались Копылов, Петров (оба присоединились к группе КОФЕ), Осипов (впоследствии звукорежиссер Рок-клуба) и Архипов (на время покинувший музыку). Им на смену пришли клавишник Игорь Бабанов (р. 8.09.63 в Челябинске-70), соученик Борзыкина по филфаку Университета и участник челябинской студийной группы БЭД БОЙЗ (он фигурирует на ее альбоме «Гимн»), и барабанщик Алексей Рацен (р. 7.05.62 в Ленинграде) из ЗЕНИТА (который тоже возник на обломках ОЗЕРА).

В сентябре 1986-го в числе других питерских групп ТЕЛЕВИЗОР был приглашен на знаменитый рок-фестиваль в подмосковном Подольске, где стал одной из главных сенсаций, после чего начал гастролировать по стране, постоянно сталкиваясь с яростным сопротивлением местной бюрократии и комсомола, что давало Борзыкину обильную пищу для новых песен-размышлений.

В следующей программе ТЕЛЕВИЗОРА «Отечество иллюзий» (1987) он еще дальше продвинулся в исследовании социальных корней тоталитаризма и порожденных им деформаций общественного сознания («Отечество иллюзий», «Три-четыре гада», «Твой папа – фашист», «Рыба»), нередко сталкиваясь с обвинениями в «немузыкальности» и чрезмерной политизации творчества, хотя именно в то время Борзыкин-композитор сумел найти адекватное мелодическое воплощение для своих поэтических образов: короткие, почти риффовые фразы, чеканный ритм, аскетичные, но неизменно любопытные аранжировки, в которых главное место отводилось вокалу, намеренно-лаконичное звучание клавишных.

К сожалению, материал этого периода, вошедший в третий альбом группы «Отчуждение» (1988) и записанный в Москве на студии известного позднее поп-продюсера Александра Шульгина (Валерия), в то время так и не был издан.

ТЕЛЕВИЗОР

В конце 80-х, сохраняя устойчивое внимание слушателей, ТЕЛЕВИЗОР много и успешно гастролировал по стране, а в июне 1988 года с блеском выступил на VI фестивале Рок-клуба, доказав, что Борзыкин продолжает развиваться как автор: его новые тексты были далеки от плакатной лапидарности предыдущих программ, демонстрируя более глубокий, философский и крайне личностный взгляд на окружающую реальность.

В том же году ТЕЛЕВИЗОР открыл серию своих зарубежных вояжей, выступив в Польше и Голландии, позднее побывал во Франции, а также стал участником масштабных советско-итальянских рок-фестивалей в Мельпиньяно (август) и Риме (сентябрь 1988 года).

В 1988-м свет увидела первая пластинка группы «Шествие рыб», по содержанию соответствовавшая магнитоальбому, записанному Тропилло тремя годами ранее. С тем чтобы получить максимальную творческую свободу, музыканты группы вкладывали все заработанные средства в собственную студию. Она открылась осенью 1989-го и следующие несколько лет играла заметную роль в питерской звукозаписи: на ней были записаны десятки альбомов как питерских, так и иногородних музыкантов. Тогда же с самим ТЕЛЕВИЗОРОМ начал сотрудничать звукорежиссер ЛИКИ Андрей Лисин.

В ноябре 1989-го ветеран группы Саша Беляев ушел в NAUTILUS POMPILIUS, и его место занял Максим Кузнецов из хард-рокового ПРИСУТСТВИЯ. ТЕЛЕВИЗОР, как и прежде, много выступал, гастролировал в Европе, активно участвовал в акциях музыкально-экологического движения «Рок Чистой Воды» (1990–1992), записал на собственной студии альбом «Мечта самоубийцы» (1991), изданный на виниле компанией «BSA», однако в апреле того же года противоречия, накапливавшиеся во взаимоотношениях участников группы, привели к тому, что она распалась.

Бабанов покинул музыку и стал преподавателем английского языка, а Рацен и Кузнецов ушли в эфемерную супергруппу ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, по распаде которой первый записывался с NAUTILUS POMPILIUS, в 1993–1995 годах играл в АКВАРИУМЕ и выпустил альбом своего студийного проекта МАНДРАГОРА (1997); в середине 90-х Кузнецов эмигрировал в США.

Сам Борзыкин на какое-то время пропал из виду: его единственной заметной работой в этот период стала музыка к спектаклю режиссера Игоря Морозова «Лапа-растяпа» (1991, по рассказу Дж. Д. Сэллинджера) на питерском ТВ. Новая версия ТЕЛЕВИЗОРА появилась только весной 1992-го и дебютировала в мае на очередном волжском круизе «Рока Чистой Воды». В нее вошли клавишник Константин «Кот» Шумайлов (р. 20.09.67 в Одессе) из группы КОШКИН ДОМ, барабанщик Игорь Федоров (р. 8.09.69 в Ленинграде), незадолго до этого пришедший в НЭП, и экс-гитарист САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Сергей Богданов, который сменил принимавшего участие в первых репетициях Евгения «Леву» Левина (НЭП).

В том же году на студии «Indie» Лисин записал альбом «Дым-туман», вскоре изданный под лэйблом компании «RGM». Новую инкарнацию группы, однако, ждала прежняя судьба: всего год спустя ее покинул Богданов (ныне режиссер на Новгородском телевидении), а затем и Федоров, который играл стандарты рок-н-ролла с DOWN TOWN WILD Владимира Козлова (экс-СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК), а потом вернулся в НЭП, откуда был рекрутирован в группу ЧИЖ & C°.

Тем не менее в декабре 1993 года сократившийся до дуэта ТЕЛЕВИЗОР подписал контракт с «General Records», издательским лэйблом компании «Moroz Records», и успешно сотрудничал с ним на протяжении всей второй половины 90-х. В апреле 1994-го Борзыкин и Шумайлов выступили в Москве на фестивале «Индюки», а позднее совершали разовые вояжи по стране.

Сокращение состава никак не отразилось на творческом потенциале группы: 21 мая 1994 года ТЕЛЕВИЗОР отметил свое десятилетие, дав концерт в «Арт-клубе» на канале Грибоедова; он был записан, а позже увидел свет под названием «Живой». В августе 1995-го на студии радиостанции «Балтика» группа записала шестой студийный альбом «Двое». Правда, с приглашением Шумайлова в ряды DDT летом 1996-го будущее ТЕЛЕВИЗОРА вновь стало неопределенным.

Во второй половине 90-х ТЕЛЕВИЗОР изредка давал концерты, но в целом активность группы была близка к точке замерзания – Шумайлов интенсивно работал с DDT, TEQUILAJAZZZ, КОЛИБРИ и УЛИЦАМИ, а Борзыкин собирал материал седьмого студийного альбома группы (под ироническим рабочим названием «7б») практически в одиночку.

Только в мае 1999-го Борзыкин представил публике новую версию ТЕЛЕВИЗОРА. В нее вошли клавишник групп БИТЛИ и СПОКОЙНОЙ НОЧИ Игорь Кононов и два барабанщика: ветеран Алексей Рацен играл на электронной перкуссии, а новобранец Сергей Русанов (р. 2.10.64 в Ленинграде), известный по участию в УЛИЦАХ, HAPPY BIRTHDAY, СТИЛЕ и ЗДОРОВЬЕ, на традиционной барабанной установке. 9 октября этот состав выступил в клубе «Спартак» на концерте в честь дня рождения Джона Леннона, как всегда, поразив аудиторию массой свежих идей и новой формулой звучания. Надо заметить, что ТЕЛЕВИЗОР на всех этапах свого существования участвовал в битловских праздниках Коли Васина и не без оснований пользовался его глубоким уважением.

Не отыграв с группой и года, в феврале 2000-го Кононов решил вернуться к своим разнообразным соло-проектам и бросил ТЕЛЕВИЗОР. Впрочем, его место пустовало недолго: в июне в ТЕЛЕВИЗОР был снова приглашен Костя Шумайлов. Пользуясь возникшей паузой, Борзыкин несколько раз выступил дуэтом с гитаристом, поэтом и певцом Кириллом Комаровым (экс-ПРИСУТСТВИЕ, ЧЕСТНОЕ СЛОВО).

С осени 2000-го группа регулярно выступала в клубах «Зоопарк», «Молоко» и т. п. В декабре того же годе фирма Караван переиздала на кассетах первые четыре альбома ТЕЛЕВИЗОРА, а в мае следующего года она же перенесла почти все работы группы на компакт-диски, добавив к ее дискографии архивную запись концерта в Амстердаме (1988), на которой с ТЕЛЕВИЗОРОМ играл известный барабанщик Евгений Губерман (АКВАРИУМ, ЗООПАРК, THE KLIK).

В начале 2001-го Борзыкин начал работу над новым альбомом ТЕЛЕВИЗОРА (хотя никто из участников текущего состава группы реального участия в записи не принимал). 1 июля того же года ТЕЛЕВИЗОР сыграл на стадионе им. Кирова в программе фестиваля «Окна Открой!».

Первая после долгого перерыва студийная работа ТЕЛЕВИЗОРА, получившая название «Путь к успеху» и в определенном смысле являвшаяся реакцией Борзыкина на ситуацию на рок-сцене и в российском шоу-бизнесе (одним из самых сильных номеров альбома стал язвительный выпад в адрес популярной столичной певицы «Алла Борисна»), увидела свет в марте 2002 года под лэйблом «Караван Рекордз». Помимо песен самого Борзыкина альбом включал его дуэт с Кириллом Комаровым в песне «Дым».

Незадолго до презентации альбома состав ТЕЛЕВИЗОРА опять сменился. Сергей Русанов к этому времени нашел работу на телевидении в Москве, однако по мере возможностей приезжал на концерты в Питере; Рацен был занят работой на студии «Сигнал», а Шумайлов окончательно обосновался в DDT, по причине чего в ряды ТЕЛЕВИЗОРА в апреле был приглашен гитарист Сергей Сивицкий, до этого игравший в группах ОБЕРЕГ и ДВЕРЬ В ЛЕТО.

21 июня 2002 года ТЕЛЕВИЗОР выступил на большом концерте в СКК, приуроченном к сорокалетию Виктора Цоя; в последний день лета наконец презентовал «Путь к успеху» питерской публике на сцене клуба «Орландина», а в конце года отметился на рок-фестивале «Наводнение», посвященном трехсотлетию Санкт-Петербурга и проходившем в клубе «Порт».

Следующим значительным событием в истории ТЕЛЕВИЗОРА стало появление в его дискографии альбома «Мегамизантроп»: он вновь был записан Борзыкиным в домашних условиях, издан «Moroz Records» и презентован в клубе «Red» 4 апреля 2004 года. В октябре группа по традиции отпраздновала день рождения Джона Леннона в зале дискотеки «Курьер» в ДК работников связи.

Между тем все это время в дискографии ТЕЛЕВИЗОРА оставалось досадное «белое пятно» – альбом «Отчуждение», почти два десятилетия пылившийся в архивах Шульгина. В разное время и сам Борзыкин, и фирма «Moroz Records» пытались прояснить его судьбу и вели переговоры с владельцем записи, но все они закончились ничем, и в 2004-м Борзыкин решил поставить в этой истории точку, набело переписав архивный материал в новых аранжировках и с современными технологическими возможностями. 22 февраля 2005 года альбом «Отчуждение» наконец был издан компанией «Никитин».

В апреле 2006-го ТЕЛЕВИЗОР – в компании с МИФАМИ и ПИКНИКОМ – отпраздновал двадцать пятую годовщину со дня открытия Рок-клуба большим концертом на последнем этаже гостиницы «Европейская».

Из участников оригинального состава группы Беляев и Петров музыку давно покинули и занялись бизнесом. Архипов позже работал на студии «Calypso», а Осипов занимался аппаратом. Копылов играл в ПЕТЛЕ НЕСТЕРОВА, NAUTILUS POMPILIUS и НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ. Бабанов несколько лет прожил в Британии, а потом вернулся в родной Челябинск. Рацен в 2007-м открыл студию «Alchemia Records». Борзыкин – чуть ли не единственным из рок-героев 80-х – держит руку на пульсе общественной жизни в стране, реагируя на нее как поэт и гражданин. Он, в частности, принимал участие в акциях движения «Зеленая волна», выступающего против точечной застройки в Санкт-Петербурге.

• Дискография:

Шествие рыб (1985); Отечество иллюзий (1987); Отчуждение (1988); Мечта самоубийцы (1990); Дым-туман (1992); Живой (1994); Двое (1995); Концерт в Голландии (2001); Путь к успеху (2001); Мегамизантроп (2004); Отчуждение – новая редакция (2005)