Как и ряд других потенциально интересных групп, появившихся в питерском рок-н-ролле на излете бурных 80-х, ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ искало свою музыку на пересечении разных стилей – канонического панка, хард-рока, необита и даже фолк-рока. В начале следующего десятилетия они много выступали и записывались, но после четырех лет борьбы за место под солнцем распались, не сумев пережить изменение музыкальной конъюнктуры и свои персональные проблемы, хотя, в известном смысле, некоторые их идеи нашли продолжение в музыке популярных ТАНЦЕВ МИНУС.

Группа появилась на свет в самом конце ноября 1987 года из пепла арт-роковой ГЕОМЕТРИИ, хотя в музыкальном отношении между двумя группами было мало общего. Расставшись с ГЕОМЕТРИЕЙ, ее ритм-секция: Сергей Голубев, бас, и Андрей Вепров (р. 12.11.61 в Ленинграде), барабаны, нашли репетиционную базу в каком-то ПТУ на проспекте Народного Ополчения и начали подбирать музыкантов в будущую группу. Существенную помощь в этом им оказал Андрей «Свинья» Панов: именно с его подачи в группе появился гитарист Алексей «Левон» Савленков (р. 25.09.55 в Ленинграде) – он начинал в конце 70-х в ВОСПОМИНАНИЯХ О БУДУЩЕМ, а осенью 1981-го вместе с гитаристом ВОСПОМИНАНИЙ Володей Пестовым собрал ПЛЮМБУМ, где барабанил Сергей Завьялов из РОССИЯН. В том же октябре ПЛЮМБУМ вступил в Рок-клуб, но сыграть на его сцене им так и не довелось. Позднее Левон сделал еще несколько попыток собрать группу – примерно с тем же результатом.

В компании Свиньи нашелся и певец: Александр «Коньячник» Муравьев году в 1985-м недолго играл в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ на гитаре (еще до того, как они начали концертировать). Последним пришел тенор-саксофонист Александр Коновалов, который до ГОЛОСОВАНИЯ играл с хиппанской группой Бориса «Фрэнка» Андреева ТИХИЙ ОМУТ.

Почти сразу перед группой встал вопрос репертуара: «Никто из нас толком на знал, как сочиняют песни, – вспоминал первые шаги ТАЙНОГО ГОЛОСОВАНИЯ Вепров, – поэтому репетиции начинались с того, что я импровизировал на барабанах какие-то ритмические рисунки, потом присоединялся Голубев, а за ним и остальные. У Левона с прежних лет оставались какие-то наброски песен – они тоже пошли в дело». Именно поэтому они и назвались ТАЙНЫМ ГОЛОСОВАНИЕМ: «Этим мы хотели подчеркнуть, что у нас в группе все вопросы решаются демократическим путем». В следующем январе ГОЛОСОВАНИЕ (а с ним ЛЕГИОН, М.А.Т. и новая версия РОК-ШТАТА) были приняты в Рок-клуб.

Дебют группы состоялся на устном выпуске журнала «РИО» в ДК железнодорожников 21 и 22 февраля 1988 года, когда она разогревала ТЕЛЕВИЗОР и удостоилась первого печатного слова в свой адрес: «Их музыка, несмотря на хорошую сыгранность, продуманные аранжировки и эффектного вокалиста, отпугивает некоторой стерильностью… Но толк от ребят, без сомнений, будет».

На протяжении весны и начала лета ГОЛОСОВАНИЕ дало еще несколько концертов, а также приняло участие в I туре VI фестиваля Рок-клуба, но приглашения на сцену Зимнего стадиона так и не получило. «Они неплохо и слаженно играют, уверенно держатся на сцене. Дело за малостью: найти хорошего автора – все равно, внутри группы или на стороне, – поскольку сейчас их музыка – это отличные аранжировки ненаписанных песен», – высказал свой суровый вердикт рецензент «РИО».

Группа приняла его к сведению и на все лето пропала из виду: Коновалова, который с весны параллельно играл в БРИЛЛИАНТАХ ОТ НЕККЕРМАНА, забрали в армию, а Муравьев в том же июле ушел бас-гитаристом в БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД.

За осень ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ выступило на публике лишь пару раз: в Череповце, на первом фестивале местного рок-клуба, а потом на закрытии фестиваля журнала «Аврора» в ЦПКиО, но продолжало искать нового певца и, по возможности, автора песен. «Левон сочинял, но уж больно медленно, – рассказывает Вепров. – За год у него появилось две или три новых песни, а этого было явно недостаточно».

В сентябре в группу был приглашен клавишник и певец Евгений Пуссер. Они пару месяцев репетировали вместе, но так и не нашли общего языка – а в следующем феврале Женя организовал свой КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА, в котором реализовал свои авторские амбиции куда более адекватным образом. Проблема была решена лишь в ноябре 1988-го, когда в ТАЙНОМ ГОЛОСОВАНИИ начал петь двадцатилетний Вячеслав Петкун (р. 26.06.69 в Ленинграде), который до них без особого успеха пробовался вокалистом в арт-рок группу КОРПУС 2.

Если на первых порах ГОЛОСОВАНИЕ играло панк-рок с хардовыми интонациями (или наоборот), то с приходом Петкуна, который тяготел к более мелодичной музыке, звуковая палитра группы начала меняться: она пыталась выйти за стилевые рамки, используя в аранжировках фольклорные мотивы (например, в одной из их лучших песен «Как мне повезло»), блюз и рэггей. Чтобы как-то расширить инструментальные возможности, состав группы в марте 1989 года усилил тенор-саксофонист Сергей Ячменев (р. 13.01.69 в Свердловске) – он учился у «Дяди Миши» Чернова, а в конце 80-х изредка появлялся на сцене с АУКЦЫОНОМ, АЛИСОЙ и даже ПОП-МЕХАНИКОЙ. Кроме того, можно отметить, что звукооператором группы был Владимир Лапин из КОРПУСА 2, а директором – Валера Семихин (бывший певец ломоносовских групп ГЕЛИКОН и МИР).

Новый состав начал концертировать весной 1989 года. В ноябре в учебной студии Института киноинженеров Андрей Лисин записал единственный альбом группы «Кто там?».

В 1989–1991 годах ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ регулярно играло в Питере, гастролировало по стране (Гродно, Великие Луки и т. д.), участвовало в фестивалях (в т. ч. «Новая музыка», «Ковчег XXI век» на Пушкинской, 10), в марте 1991-го приняло участие в масштабном праздновании десятилетия Рок-клуба, но со временем концертов становилось все меньше и меньше. Вепров, начиная с 1989-го, делил время между ГОЛОСОВАНИЕМ и группой 1812 ГОД, которую позже сменили ВЫХОД и ЯБЛОЧНЫЙ СПАС. Ячменев играл в КОРПУСЕ 2.

Формально группа распалась весной 1992 года, когда Вепрова пригласили МИФЫ, которые в то время продолжали колесить по стране, участвуя в различных сборных концертах и массовых праздниках. Петкун тем же летом собрал группу ТАНЦЫ, спустя пару лет и несколько составов добавившую к названию слово МИНУС. Некоторое время у него играл Ячменев, а в середине 90-х и Вепров. Через пару лет Петкун перебрался в Москву, где начал свою музыкальную карьеру с чистого листа.

Алексей Савленков осенью 1992-го ушел петь в церковь. Позднее он принял сан, уехал из Питера и был при неустановленных обстоятельствах убит в Нижнем Новгороде в 2003 году.

Две песни из альбома «Кто там?» были включены в 15-й выпуск сигнальной серии пластинок, издававшихся питерской «Мелодией» (1991), а концертная запись номера «Мухи жужжат» – в альбом «Однажды в Рок-клубе», изданный в 1992-м на основании записей, сделанных годом раньше на десятилетии клуба в ЛМДСТ и «Юбилейном».

• Дискография:

Кто там? (1989)