Хотя СТРАННИКИ – одно из самых популярных (а от того и слегка банальных в исторической перспективе) названий в мировом рок-н-ролле, группа, речь о которой пойдет ниже, вне всяких сомнений, взяла его первой в Питере, принадлежала к первому поколению питерских групп и пользовалась успехом в середине 60-х, а ее участники играли важную роль на местной музыкальной сцене и в последующие десятилетия.

Основателями группы были Яков Певзнер (р. 4.05.47 в Ленинграде) и Кирилл Куликов (р. 4.11.46 в Ленинграде). Они дружили с самого детства, в 1961 году окончили восемь классов и поступили – Яша в физико-механический техникум на Кондратьевском, а Кирилл в механико-технологический на Цветочной. Их первым серьезным увлечением стало любительское кино: на летних каникулах они, насмотревшись ковбойских фильмов вроде «Великолепной семерки», сами попытались снять игровой фильм! Из этого, правда, ничего не вышло, но вкус к творчеству уже появился.

Яша вырос в музыкальной семье: его отец собрал приличную по тем временам коллекцию фирменных пластинок, брат увлекался джазом, а сам он с детства играл на гитаре, банджо, скрипке, ф-но и неплохо пел. В августе 1963-го, на даче у Кирилла в Васкелово, они начали активно слушать радио, записывая на магнитофонную приставку «Волна» особо понравившиеся им песни, а потом пытались по мере сил воспроизвести их. По Би-би-си уже рассказывали про THE SHADOWS, а в коллекции Певзнера-старшего нашлись две пластинки Клиффа Ричарда. Хотя до этого Яков подумывал о том, чтобы попробовать себя в джазе, новое увлечение побудило друзей организовать бит-группу. Первой песней, которую Яша спел под гитару, стала «I'm the Young One» Клиффа Ричарда.

К следующему лету Кирилл обзавелся детским барабанчиком и начал осваивать перкуссию. На соседней станции 54-й км был дуэт, который пел битловские и другие популярные песни, что называется, из-под волос – на тарабарском языке. Летом 1964-го Яша и Кирилл исполнили для них «Love Me Do» как надо, став звездами дачного масштаба. Начиналась вселенская битломания.

В техникуме у Кирилла появился новый знакомый, Андрей Шепето (р. 14.12.45 на военной базе в Финляндии). Он жил в Новом Петергофе и здорово играл на классической гитаре, а его младший брат Александр (р. 8.05.50 в Ленинграде) учился в музыкальной школе по классу ф-но. В ноябре 1964-го Андрей был приглашен в будущую группу соло-гитаристом, а брату Саше было предложено освоить бас (которого, правда, пока не было).

Осенью 1964-го и зимой 1965-го безымянная группа дала несколько неофициальных акустических концертов для сокурсников, исполняя инструментальные пьесы и несколько песен на английском, после чего решила основательно взяться за создание инструментов и аппарат. В магазине «Лира» гитары-шестиструнки стоили по шестьдесят рублей – неподъемные деньги для студента, поэтому будущие звезды пошли другим путем. С помощью Яшиного отца, мастера на все руки, они самостоятельно сделали и отладили гитары-доски. Отец, который на работе красил автомашины, покрасил гитары в белый, красный и голубой цвета, так что они выглядели как фирменные. Кроме того, Яша спаял схему усилителя, после чего они построили самопальные колонки – деньги на динамики дал опять-таки Певзнер-старший.

СТРАННИКИ

Всю весну группа репетировала дома у Яши в переулке Ильича (ныне Большой Казачий), а иногда выбиралась к Шепето в Петергоф, где они включались в радиоприемник «Днепр» и играли для всей округи (хотя нравилось это далеко не всем соседям). Репертуар группы неуклонно рос и расширялся: «Unchain My Heart» и «What'd I Say» Рэя Чарлза, «Hippy Hippy Shake» SWINGING BLUE JEANS, пара твистов Чабби Чекера, очередной битловский хит «A Hard Day's Night», а также бардовская «Мой друг рисует горы» (их первый номер на русском) и даже пьеса Жоржа Бизе! Лето компания снова провела в Васкелово, с утра до вечера бренча на акустических гитарах.

Осенью 1965-го к ним прибился кубинец Карлос Рохас, студент Военно-морского училища радиоэлектроники им. Попова, которое базировалось неподалеку от дома Шепето в Петергофе. У него был обширный репертуар из рок-н-роллов и баллад: «La Bamba», «Twist & Showt», «Jailhouse Rock», «Diana» Пола Анки и т. д. В октябре группа в первый раз выступила на сцене военного училища на вечере советско-кубинской дружбы, аккомпанируя Карлосу. Кроме них там играла группа из военного училища в Пушкине, которая безуспешно пыталась исполнять рок-н-роллы на семиструнных советских гитарах.

29 декабря 1965 года на новогоднем вечере в механико-технологическом техникуме их впервые объявили как СТРАННИКОВ – название было придумано буквально накануне, программу эффектно открывала инструментальная пьеса «Серенада» (фрагмент из оперы «Пертская красавица»), но в целом праздник не задался: посредине концерта у Певзнера сломалась гитара, и выступление пришлось закончить досрочно. Впрочем, пару недель спустя СТРАННИКИ реабилитировались, сыграв там же на старый Новый год. Позже они еще несколько раз играли в училище у Карлоса.

Весной СТРАННИКИ время от времени играли на танцах в своих техникумах и неустанно совершенствовали аппаратуру. В начале лета Карлоса перевели из Питера в Баку, и он пропал из виду.

В сентябре 1966 года Яша Певзнер заглянул в ДК им. Горького, где репетировала группа ГРИФЫ, в которой пел его знакомый Володя Франев – они вместе работали в вычислительном центре какого-то НИИ. Тем же вечером на этой площадке оказался и Михаил Кудрявцев (р. 16.11.47 в Ленинграде), который искал там преподавателя гитары: до этого единственным полученным им уроком музыки были аккорды битловской «Michelle», которые ему показал на платформе 64-й километр лидер ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ Андрей Геннадиев. Все остальное Миша осваивал сам. Певзнер с Кудрявцевым случайно разговорились и обнаружили много общего. В результате этого месяц спустя Саша Шепето был уволен, а его место занял Кудрявцев.

С его появлением дела у СТРАННИКОВ пошли лучше: Миша быстро осваивал бас, а кроме того пел, что позволило им с Яшей делать полноценное двухголосие. Они начали играть битловские «All I've Got To Do» и «And I Love Her», «Bus Stop» и еще несколько песен THE HOLLIES, а также номера THE KINKS, THE ROLLING STONES и т. д. – общим числом около восьмидесяти! Кудрявцев дебютировал в рядах СТРАННИКОВ в ноябре 1966-го – на концерте в холодильном техникуме, где он учился после школы. Там же они впервые исполнили песню Евгения Клячкина на стихи уже опального Иосифа Бродского «Пилигримы». В конце осени СТРАННИКИ сыграли на вечере в Педагогическом институте на пару с ЛЕСНЫМИ БРАТЬЯМИ.

В декабре началась новогодняя страда, и СТРАННИКИ даже заработали на ней денег (от двадцати до сорока рублей за выступление), которые тут же пошли на улучшение материальной базы. В апреле-мае 1967-го они репетировали в ДК им. Первой пятилетки на Театральной (посодействовали знакомые отца) и сделали свою обработку русской народной песни «Однозвучно звенит колокольчик». Кроме того, все это время группа искала точку постоянного приложения сил: клуб в городе или области, чтобы играть на танцах. Их вроде приглашали в кафе «Карелия», но переговоры все время затягивались и в результате не кончились ничем.

В июле СТРАННИКИ обзавелись двумя мастеровыми гитарами, что улучшило их звучание, и появились в «Эврике» на концерте ГРИФОВ. В этот период хитом в их программе была «Our Love Will Still Be There» THE TROGGS. Они играли на свадьбах, вечерах отдыха и вообще везде, куда их звали.

Яша Певзнер к тому времени окончил техникум и поступил в ЛИТМО, а Шепето завалил экзамены в СЗПИ, но летом 1967-го поступил в Техноложку, поэтому в сентябре он решил расстаться с группой и заняться учебой. Его место занял живший неподалеку от Миши в Московском районе Виктор Новоселов – он играл на гитаре и пел в безымянной группе из соседнего ЖЭКа.

Месяц спустя СТРАННИКИ сделали попытку устроиться на танцы в т. н. «Бочку» – круглую танцверанду в парке Победы, где обычно играл духовой оркестр. Они бесплатно сыграли между двумя отделениями духовиков и понравились публике, но администрация не захотела связываться с бит-группой, и продолжения не последовало. Новоселов, который был сильнее остальных нацелен на коммерцию, предложил им взять вокалистку, и пару раз со СТРАННИКАМИ пела его приятельница Галина Скородумова, но Кудрявцеву это не нравилось, и он решил уйти, а СТРАННИКИ в считанные дни развалились.

Некоторое время Яша Певзнер находился в размышлениях: его звали ГРИФЫ, у которых были проблемы с составом. Потом некий знакомый по прозвищу Фауст предложил ему прослушаться в ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, и он даже ездил на переговоры с Колей Рязановым на точку БРАТЬЕВ, но разговор толком не получился.

Между тем в конце ноября Миша Кудрявцев предложил Певзнеру послушать еще одну безымянную группу, которую собрал фанатичный поклонник THE BEATLES, гитарист и скрипач Коля Никитин; в ней играли братья Родченко и гитарист Женя Маятников. Захватив с собой Кирилла Куликова в качестве барабанщика, они отправились на репетицию, и уже вскоре на свет родилась новая группа, взявшая имя ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА (к московским профессионалам она отношения не имела).

В Технологическом институте Андрей Шепето организовал группу АРСЕНАЛ (где одно время пел Кудрявцев). Кроме того, Кудрявцев и Певзнер в начале 70-х встретились в рядах НУ, ПОГОДИ! а потом в АКВАРЕЛИ. Куликов позже оставил музыку; Карлос вернулся на Кубу; Новоселов на волне перестройки занялся бизнесом, потом стал депутатом и заметной фигурой в политическом спектре Питера; он погиб при взрыве его автомашины в середине 90-х. Записи СТРАННИКОВ до сих пор хранятся в архивах Яши Певзнера.