Группа, носившая звучное название СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ, появилась на свет осенью 1969 года в стенах питерского университета и стала продолжательницей музыкальных традиций географического факультета, заложенных двумя годами раньше участниками популярной в ЛГУ ГИМНАЗИИ. Основателями СТЕНОБИТНЫХ МАШИН были два молодых человека, только что ставшие студентами первого курса, – Вячеслав Евтеев (р. 26.05.52 в Ленинграде), гитара, вокал, и Олег Поляков (р. 25.04.52 в Ленинграде), бас.

«Почти сразу после начала учебного процесса нас познакомили однокурсники. В те времена первым вопросом при знакомстве было: „Что слушаешь?“, а вторым: „Что играешь, и если играешь, то где?“ – вспоминал Олег Поляков о том, как все начиналось, три с лишним десятилетия спустя. – И Слава, и я поступили в университет сразу после школы. У нас и опыт был похожий: игра в школьных ансамблях. При этом мы не особо хипповали, не толклись в „Сайгоне“, а скромно играли композиции THE VENTURES и THE SPOTNICKS каждый в своей школе. Но кумиры у нас были общие: Джон Леннон, Джими Хендрикс. Плюс – пассивное неприятие всяческого официоза.

Славин отец был квалифицированным рабочим с НПО „Позитрон“, к увлечению сына гитарной музыкой он отнесся с пониманием и своими руками сделал ему электрогитару, 50-ваттный усилитель на три входа (гитара, бас, вокал) и две плоские колонки к нему, собранные с таким расчетом, чтобы умещаться в багажник „Волги“. Имея такое богатство, Слава в своей группе еще и пел».

В октябре 1969-го Евтеев и Поляков приступили к репетициям. Их барабанщиком стал Сергей Леонович (р. 24.11.51 в Ленинграде), одноклассник и коллега Полякова по школьной группе. «Аппаратура была Славина, тарелку стащили из моей школы, а хай-хэт и средний барабан мы с барабанщиком купили в складчину на деньги, занятые у друзей под стипендии и халтуры».

Евтеев, как более общительный, вскоре познакомился с музыкантами ГИМНАЗИИ Леней Тихомировым и Валерой Черкасовым (которые уже заканчивали четвертый курс) и приносил от них в компанию все новости большого музыкального мира и питерского рок-сообщества, а также ноты, тексты и т. п. Под впечатлением от одного из тогдашних хитов ГИМНАЗИИ («Стенобитные машины выезжают на колесах, стенобитные машины – это самый лучший способ») группа наконец определилась с выбором имени. Именно как СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ в апреле 1971 года они были зарегистрированы в Поп-федерации, учрежденной в Питере битлфаном Колей Васиным и другими активистами музыкального сопротивления.

К этому времени ГИМНАЗИЯ уже окончила университет и распалась, а на ее место в 1-м зале географического факультета логично въехали СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ со своей аппаратурой. Поначалу их репертуар был на сто процентов англоязычным, однако позднее группа начала исполнять кое-что из номеров ГИМНАЗИИ, а также две собственные песни (музыка Евтеева, слова Полякова). Поскольку играть на танцах в общежитии ЛГУ на Шевченко, 25, тоже стало некому, СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ заняли и эту вакансию, для чего в состав был привлечен свободный вокалист, студент третьего курса Георгий Шахвердов.

Из других достижений МАШИН в период 1972–1974 годов можно отметить разве что их участие в смотре художественной самодеятельности питерских вузов, за что они были удостоены Почетной грамоты от комитета комсомола университета.

Чем ближе был диплом, тем реже музыканты СТЕНОБИТНЫХ МАШИН собирались на репетиции, и к весне 1974-го группа распалась. Поляков занялся океанологией, защитившийся годом раньше Шахвердов ушел в специальность, Леонович тоже забросил барабаны. Только Слава Евтеев, который объединился с Тихомировым и своим школьным барабанщиком Колей Зарубиным в группу ZA, остался верен рок-н-роллу.

Тем не менее история СТЕНОБИТНЫХ МАШИН на этом не закончилась. В феврале 1976 года, когда из-за конфликта с Черкасовым ZA покинул Тихомиров, а следом был уволен и сам Валерий, становившийся все более невменяемым по причине злоупотребления наркотиками, на пост бас-гитариста ZA был приглашен Олег Поляков, в то время безбедно трудившийся в Гидрометеослужбе. До следующей осени, пока клуб в Лахте не закрылся на ремонт, ZA играли там на танцах, а потом увезли аппарат домой и залегли на дно.

Между тем несколько месяцев спустя, выгуливая во дворе собаку, Поляков разговорился с соседом-собачником. Оказалось, что того зовут Николай Иванов, он учится в Академии художеств, сочиняет весьма недурные песни и уже пару лет исполняет их с тамошней группой ЛАБИРИНТ, которая как раз нуждается в бас-гитаристе и барабанщике.

Эти вакансии заняли Поляков и Зарубин, а вскоре после дебюта обновленной группы (в конце ноября) ее один за другим покинули оба гитариста, и их место логично занял Евтеев, восстановив тем самым финальный состав ZA. Они с успехом играли на вечерах в Академии художеств до мая 1977-го, на лето разъехались кто куда, а в сентябре основатели САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Володя Рекшан и Леша Матусов пригласили всю группу (за вычетом самого Иванова) в качестве своего аккомпанирующего состава. До Нового года они играли на танцах в Доме культуры птицефабрики в Русско-Высоцком, известном своей уникальной стеклянной сценой и тем, что там когда-то базировался БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, выступили на сэйшене в Академии художеств (вместе с Юрием Ильченко и Светланой Медяник), а к началу весны развалились. Рекшан вскоре присоединился к РИСК.О! Матусов занялся воспитанием подрастающего поколения рок-н-ролльщиков, Лопаткин позже играл в ПУЛЬСЕ и МОДЕЛИ, а Евтеев, Зарубин и Поляков, дав пару концертов втроем, разошлись в разные стороны.

Поляков продолжал заниматься океанологией, преподавал и работал в море, Зарубин трудился по юридической части, а Евтеев и лахтинский барабанщик Дмитрий Фогель (позднее МИФЫ, КАКАДУ) летом 1978 года собрали новую группу, с которой играли на танцах в Лахте, санатории «Дюны», Всеволожске и т. д. С конца 80-х Евтеев преподавал в Сестрорецке в музыкальной школе № 20, а весной 1995 года ушел из жизни.

Что касается прочих участников СТЕНОБИТНЫХ МАШИН, то Шахвердов тоже умер, а Леонович, завязав с рок-н-роллом, занялся наукой согласно диплому и в конце концов защитил докторскую диссертацию.