Питерская группа АКВАРИУМ и ее харизматичный лидер – автор песен, поэт и певец Борис Гребенщиков – занимают в истории отечественного рока особое место, поскольку их творчество начиная с первой половины 80-х оказало огромное влияние на сознание по меньше мере трех поколений слушателей, послужив катализатором перемен в обществе; оно помогло обогатить скудный дотоле язык отечественного рок-движения разнообразными достижениями мировой культуры, что породило новый художественный феномен и привлекло к рок-н-роллу внимание миллионов слушателей как на территории тогдашнего СССР, так и за его пределами. Не будет преувеличением сказать, что 80-е годы в нашей стране прошли под музыку АКВАРИУМА, да и позднее информация о его концертах, альбомах и событиях неизменно занимала первые строки в сводках музыкальных новостей.

Ранние страницы биографии группы полны белых пятен, но традиционно считается, что АКВАРИУМ появился на свет в июле 1972 года, а его создателями были студент II курса факультета прикладной математики Университета Борис Гребенщиков (р. 27.11.53 в Ленинграде) и его сосед и знакомый по 421-й школе Московского района, студент-медик и начинающий драматург Анатолий «Джордж» Гуницкий (р. 30.09.53 в Ленинграде). До этого в активе Гребенщикова значилась лишь школьная группа, в которой он исполнял хиты THE BEATLES, THE TROGGS и THE ROLLING STONES, пара собственных номеров на английском и рискованное турне по черноморскому побережью в компании приятелей-студентов. Аккорды первой битловской песни, «Ticket to Ride», ему, согласно легенде, показал в 1968 году Лолик Ромалио из школьной группы THE SKY WANDERS.

Третьим участником АКВАРИУМА стал Валерий Обогрелов, числившийся в нем звукооператором (впрочем, оперировать ему в ту пору было нечем). В первый относительно стабильный состав группы вошли: Гребенщиков, гитара, вокал; Александр Цатаниди, бас; Михаил Воробьев, ф-но, и Гуницкий, барабаны. Потом Воробьева за клавишами сменил Вадим Васильев, однако ввиду почти полного отсутствия навыков игры, приличных инструментов и ясной программы действий первые год-полтора АКВАРИУМ существовал больше как идея, нежели реальная группа, а через его состав прошло около десятка музыкантов.

Среди них был, к примеру, гитарист Ярослав Шклярский (на репетиционной точке его группы 2001 на Малом, 40, АКВАРИУМ некоторое время базировался), его двоюродный брат Эдмунд Шклярский (в настоящее время лидер ПИКНИКА), недолго игравший у них на бас-гитаре, и т. д. К тому же периоду относится идея написания рок-оперы по образу и подобию «Jesus Christ Superstar», так, впрочем, и не реализованная.

Свою каноническую форму АКВАРИУМ начал приобретать, когда в январе 1973 года в его рядах появился бас-гитарист Михаил «Фан» Васильев (p. 12.09.53 в Ленинграде как Михаил Файнштейн), который стартовал в школьных группах THE BLUE BEES и ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ. В том же мае Гребенщиков соло выступил на ночном мини-фестивале в пригородных Юкках (где он спел пару номеров Кэта Стивенса), однако дебют самого АКВАРИУМА состоялся лишь осенью 1973-го на свадьбе общего приятеля в ресторане «Трюм»; потом группа сыграла пару школьных вечеров, а также свой первый сэйшн вместе с РОССИЯНАМИ.

Незадолго до этого из университетской группы СТРАННО РАСТУЩИЕ ДЕРЕВЬЯ был приглашен пианист и певец (а позднее гитарист и флейтист) Андрей «Дюша» Романов (р. 28.07.56 в Ленинграде) – его первая группа называлась АЛЬТАИР и репетировала в Институте метрологии.

Весной 1974 года АКВАРИУМ разогревал дружественную группу ZA в популярном кафе «Эврика», летом играл с ней же на танцах в Ольгино, музицировал перед студенческой аудиторией в стенах Университета, но, по большому счету, его первый серьезный выход к городской публике состоялся в ноябре 1974 года, когда АКВАРИУМ вместе с ГОЛЬФСТРИМОМ и РОССИЯНАМИ выступил в банкетном зале на ул. Бабушкина, запомнившись, с одной стороны, откровенным неумением играть, с другой – таким же откровенным и искренним желанием эпатировать слушателя, предлагая ему со сцены нечто большее, нежели банальный набор песен.

В творчестве раннего АКВАРИУМА находили отражение эклектичные интересы его участников: психоделия и театр абсурда, восточная философия и романы фэнтези, смутные представления о западном роке и теологические концепции, поэзия Серебряного века и эксперименты ОБЭРИУ, а источниками вдохновения были книги Толкиена и Хайнлайна, музыка T.REX и INCREDIBLE STRINGS BAND, прозрачный мелодизм THE BEATLES и вокальное многоголосие CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG.

Впрочем, уже тогда в творчестве группы обозначилась тенденции, во многом предопределившая ее дальнейшую судьбу: АКВАРИУМ начал записывать свою музыку на пленку, положив начало обширнейшей дискографии: магнитофонные альбомы тех лет особого хождения не имели, но помогли группе найти свое звучание и сформулировали ее творческий метод. В 1973 году вышло «Искушение Св. Аквариума», годом позже «Верблюд-архитектор», а потом «Притчи Графа Диффузора» (1975). Кроме того, музыканты АКВАРИУМА регулярно участвовали в записи акустических альбомов ZA. Обогрелов ушел в профессию (позже он работал на телевидении, где снимал, в частности, музыкальную программу «Ржавые Провода»), а звуком взялся заведовать Марат Айрапетян.

Отдельную страницу в истории АКВАРИУМА составило участие в театре-студии «Радуга» молодого режиссера Эрика Горошевского, премьерами которого были лидер ZA Леонид Тихомиров и Дюша Романов, а музыкальное оформление обычно обеспечивали молодой пианист Сергей Курехин и скрипач Владимир Диканский. Театральная эпопея закончилась в начале 1975 года потерей для музыки Джорджа (которого увлекла стихия драматургического действа) и почти полугодичными каникулами Дюши.

Пока Гуницкий и Романов предавались соблазнам закулисья, группа, по сути дела, не существовала, а Гребенщиков и Файнштейн искали новых партнеров. Пару раз они сыграли на Примате (факультете прикладной математики) электрическим трио – место за барабанами занимал некто Клаус (вероятно, знакомый БГ по Университету), – но инструментов было явно недостаточно.

Только в первых числах мая 1975 года АКВАРИУМ вернулся на сцену в акустической форме: для этого из фолк-группы АКВАРЕЛЬ были рекрутированы виолончелист Всеволод Гаккель (р. 19.02.53 в Ленинграде) и скрипач Николай Марков (который месяц спустя ушел из рок-н-ролла в армию). Единственный концерт этого состава прошел на открытом воздухе в Ольгино. Позднее в том же году в группу вернулся Дюша, однако вскоре погоны пришлось примерить и закончившему институт Фану.

АКВАРИУМ на Энергетиков, 50 (1979 г.)

В середине 70-х АКВАРИУМ регулярно концертировал, начиная с февраля 1976 года вместе с известным коллекционером и пропагандистом музыки THE BEATLES Колей Васиным принимал деятельное участие в проведении дней рождений Легендарной Четверки (с той поры и доныне – одной из важнейших традиций питерского рока) и на долгие годы отказался от традиционного электричества в пользу акустики.

В составе группы происходили регулярные пертурбации. Место за барабанами после Клауса занимали последовательно Михаил «Майкл» Кордюков (экс-ИДЕЯ ФИКС, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОЛЬФСТРИМ и др.), Владимир Болучевский (позднее лидер MARDI GRAS и саксофонист ПОП-МЕХАНИКИ) и Сергей Плотников из близкого по духу КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА. В 1975–1977 годах с АКВАРИУМОМ иногда пела Ольга Першина (Протасова), а электрическими гитаристами значились Николай Першин, Михаил «Майк» Науменко (впоследствии ЗООПАРК) и Александр Кожевников (позднее АБЗАЦ, ВЫХОД).

В 1976 году дискографию группы пополнил акустический альбом «С той стороны зеркального стекла» – по сути дела, сольная работа Гребенщикова (всего в одной песне можно услышать виолончель Гаккеля), которая была записана на домашней студии бывшего пианиста СТРАННИКОВ, НУ, ПОГОДИ! и АКВАРЕЛИ Якова Певзнера.

Весной 1976 года АКВАРИУМ по собственной инициативе отправился в Таллин на фестиваль «Дни молодежной музыки», где спел четыре песни и получил приз «за самую разнообразную программу». На праздновании дня рождения Джона Леннона в кафе «Кристалл» на бас-гитаре в АКВАРИУМЕ в первый и, кажется, единственный раз играл Гаккель. Месяц спустя из армии пришли Фан и скрипач Коля Марков, которые снова влились в АКВАРИУМ. Наконец, в самом конце 1976 года состав группы усилил студент Консерватории Александр «Фагот» Александров (р. 28.11.57 в Ленинграде), разумеется, фагот, который вместе с Гаккелем играл в оркестре театра Горошевского.

Большим составом (семь человек) АКВАРИУМ успел выступить всего пару раз, в т. ч. на очередном концерте в честь Джорджа Харрисона в феврале 1977 года, который запомнился, в частности, тем, что все музыканты были наряжены в сари и выглядели весьма экзотично. После этого Марков снова пропал; одно время он репетировал с бывшим басистом РОССИЯН Сашей Кролем, а позднее занялся авторской песней. Той же весной в армию забрали и Дюшу с Фаготом. АКВАРИУМ урезанным составом БГ – Фан – Гаккель, к которым от случая к случаю присоединялись Майкл и Майк, выступал с акустическим репертуаром.

Осенью 1977 года усилиями Гребенщикова и компании его друзей и знакомых в Питере был создан первый в стране самиздатовский рок-журнал «Рокси», в различных формах и статусах просуществовавший до середины 90-х.

В мае 1978 года в парке близ Смольного БГ и Майк вдвоем записали альбом «Все братья – сестры»; немного позже там же АКВАРИУМ устроил мини-фестиваль акустического рока. Между тем слава группы неуклонно распространялась за пределы Питера, благодаря чему на протяжении 1979-го она выбиралась с концертами в Архангельск, Тарту и Куйбышев.

Всегда открытый к восприятию свежих музыкальных идей, АКВАРИУМ в конце 70-х одним из первых принял и включил в свою музыку эстетику панк-рока и новой волны. В ноябре 1979 года, когда в ряды группы был завербован лучший по тем временам барабанщик Питера и окрест Евгений Губерман (р. 30.07.55 в Ленинграде), игравший до этого с МАНИЕЙ, ВОСКРЕСЕНИЕМ и рок-н-ролльной ипостасью АКВАРИУМА, ВИГ им. ЧАКА БЕРРИ, она дала нашумевший концерт в подмосковной Черноголовке, следствием чего стало приглашение ее на Всесоюзный рок-фестиваль «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980-го (чем АКВАРИУМ был обязан начинающему музыкальному критику Артему Троицкому, который надолго стал основным популяризатором музыки группы в столице).

Выступление АКВАРИУМА было одним из центральных событий фестиваля: его нарочито грязный, насыщенный диссонансами звук, хлесткие, полные ядовитых фраз и грубой иронии тексты, агрессивное поведение на сцене, абсолютно не вязавшееся со стереотипами как эстрады, так и подпольной рок-сцены, резко поляризовало зал и прессу – если официальное жюри и большая часть публики остались в недоумении, то более радикально мыслившие музыканты и журналисты (в частности, финское ТВ, которое предпочло отснять именно АКВАРИУМ, а не концерты лауреатов) приняли их на ура.

Вернувшись из Тбилиси героями андерграунда, участники группы испытали значительное давление со стороны культуроохранительных структур, однако оно только способствовало окончательному выбору, сделанному АКВАРИУМОМ в пользу рок-н-ролла.

Весной 1980 года Губерман ушел на профессиональную сцену (джаз-ансамбли Давида Голощекина и АЛЛЕГРО, группа АВГУСТ), а в составе группы, вернувшейся к акустическому звучанию, возник блюзовый гармошечник и выпускник ВГИКа Дмитрий «Рыжий Чорт» Гусев (р. 31.10.51 в Одессе). В составе: БГ, Сева, Дюша, Фан и Рыжий Чорт АКВАРИУМ фигурировал на обложке своей первой полноценной студийной работы, «Синего Альбома», записанного в только что открывшейся студии «АнТроп» выдающегося питерского звукорежиссера и продюсера Андрея Тропилло. Для Тропилло, который в то время своими руками собрал почти профессионально работавшую студию и всеми силами укоренял на питерской рок-сцене ростки альбомного мышления, АКВАРИУМ стал идеальным клиентом и единомышленником.

7 марта 1981 года в Ленинграде открылся первый в стране Рок-клуб. АКВАРИУМ стал одним из его основателей и оказался в числе немногих, кому клубная сцена позволила реализовать многое из того, что было невозможно прежде. Состав группы продолжал меняться: после выступления на мини-фестивале в ДК «Невский» 4 мая 1981 года окончательно исчез Фагот (позднее он перебрался в Москву, где играл в ЗВУКАХ МУ и ТРИ-О), незадолго до этого за барабанами появился Александр Кондрашкин (р. 23.11.56 в Ленинграде) из ПИКНИКА, а в процессе работы над вторым студийным альбомом «Треугольник» летом 1981-го в качестве пианиста и аранжировщика был ангажирован виртуозный и энциклопедически эрудированный Сергей Курехин (р. 12.06.53 в Мурманске), известный как на рок-сцене (ПОСТ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОЛЬФСТРИМ), так и в джазовых кругах (комбо Анатолия Вапирова, различные соло-проекты и кооперации).

АКВАРИУМ в 1986 г.

Помимо них в записи «Треугольника» участвовали Ольга Першина и Владимир Леви (позже ТАМБУРИН), а также гитарист Владимир Козлов (СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК), с легкой руки которого в музыкальном арсенале АКВАРИУМА навсегда поселился рэггей.

К 1982 году АКВАРИУМ вступил в свою наиболее продуктивную творческую фазу: в первой половине 80-х группа регулярно выпускала новые альбомы, каждый из которых сразу становился событием музыкальной жизни страны и подвергался придирчивому разбору со стороны быстро разраставшейся армии поклонников; благодаря сложившейся к этому времени практике магнитоиздата, ставшего здоровой альтернативой косной и идеологизированной фирме «Мелодия», записи в течение считанных недель проникали во все уголки СССР, вербуя группе новых поклонников и воодушевляя местных рокеров на то, чтобы сделать нечто подобное самим. В этот период музыканты АКВАРИУМА принимали то или иное участие в судьбе многих молодых дебютантов, включая КИНО и СТРАННЫЕ ИГРЫ, а иногда по старой памяти устраивали рок-н-ролльные вечеринки, где исполнялись каверы любимых западных артистов.

В начале 1982 года ушедшего в ТАМБУРИН, а оттуда в СТРАННЫЕ ИГРЫ Кондрашкина сменил Петр Трощенков (р. 6.11.61 в Ленинграде) – по иронии судьбы, он был рекрутирован из ПИКНИКА, где занял место того же Кондрашкина. Новый электрический состав усилил блестящий блюзовый гитарист Александр Ляпин (р. 1.06.56 в Ленинграде), в середине 70-х прославившийся в НУ, ПОГОДИ!. Дебютом этого состава стали два концерта в Москве. Запись одного из них, сыгранного на аппарате МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, распространялась как бутлег «Арокс и Штер» под загадочной вывеской «Всеволод Гаккель и его знаменитый ТЕРРАРИУМ». (Надо заметить, что еще раньше в Москве имел хождение бутлег «Рыбный завтрак» с цветной типографской обложкой.)

Летом 1982 года АКВАРИУМ предпринял еще один визит в Москву. Отсутствовавшего по причине сдачи экзаменов в музыкальном училище Ляпина подменил другой известный питерский гитарист Владимир Ермолин (РОССИЯНЕ, ЗАРОК и др.), а осенью группа совершила мини-тур по Подмосковью в акустике.

В записи следующих студийных альбомов «Табу» (1982) и «Радио Африка» (1983) участвовали басист Владимир «Гриня» Грищенко (экс-ГОЛЬФСТРИМ), саксофонисты Игорь Бутман и Владимир Болучевский (как было сказано выше, один из барабанщиков раннего АКВАРИУМА), а также Козлов, Кордюков, Губерман и, разумеется, Тропилло.

Стилистически АКВАРИУМ тоже не стоял на одном месте: от фолк-барокко второй половины 70-х, через панк-рок и рэггей в период 1980–1981 годов, музыка группы постоянно видоизменялась, вбирая в себя все новое и интересное, что появлялось на ее музыкальных горизонтах. В соответствии с принципом «я возьму свое там, где я увижу свое», БГ смело использовал любые идеи и сюжеты, близкие его художественной идеологии, при этом не пугаясь обвинений в плагиате (как правило, необоснованных).

Существовавшая параллельно акустическая ипостась АКВАРИУМА тоже оказалась зафиксирована на пленке: в 1984 году Михаил Мончадский составил из сделанных им записей альбом «Ихтиология».

В 1983–1984 годах АКВАРИУМ становился лауреатом I и II фестивалей Рок-клуба; в октябре 1983-го ушедшего в ЗООПАРК Васильева и вернувшегося к джазу Грищенко сменил бас-гитарист Александр Титов (р. 18.07.57 в Ленинграде), начинавший с Ляпиным в СТАЕ, а до АКВАРИУМА игравший арт-рок в АВГУСТЕ. В августе 1984 года в составе группы появился скрипач Александр Куссуль (р. 25.07.63 в Ленинграде), дебют которого состоялся на альбоме «День Серебра», однако внутри самой группы постепенно нарастали противоречия, вызванные, с одной стороны, выделением БГ в ее безусловные и абсолютные лидеры, а с другой – разногласиями в творческом союзе БГ, Курехина и Тропилло. Как результат, в октябре 1984-го АКВАРИУМ распался вторично.

АКВАРИУМ в Рокклубе 19 февраля 1983 г.: С. Курехин и БГ

Курехин регулярно выступал со своим быстро набиравшим обороты детищем, синтетическим оркестром ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА; Ляпин собрал джаз-рок-комбо ТЕЛЕ У, а БГ, Титов и присоединившийся к ним чуть позже Куссуль играли нешумные акустические концерты в небольших залах.

Собранный для выступления на III фестивале Рок-клуба «звездный» состав АКВАРИУМА (БГ, Курехин, Титов, Трощенков, Кондрашкин и выдающийся фри-джазовый саксофонист Владимир Чекасин из трио ГТЧ) впечатления на жюри и публику не произвел; попытка заменить Чекасина на гитариста Андрея Отряскина (ДЖУНГЛИ) тоже не имела успеха, и 26 сентября 1985 года, к немалой радости поклонников группы, АКВАРИУМ вышел на сцену Ленинградского Дворца Молодежи в своем классическом составе. Там же с АКВАРИУМОМ начал работать звукорежиссер Вячеслав Егоров (р. 26.04.60 в Ленинграде), экс-гитарист групп ДОРОГА, POSTSCRIPTUM и МОРСКОЙ ВЕРБЛЮД, а также автор своеобразных песен, составивших альбом, записанный им под вывеской АКУСТИЧЕСКАЯ КОМИССИЯ при участии Гаккеля и звукорежиссера Алексея Вишни.

Хотя с этого времени АКВАРИУМ снова начал активно выступать, вышедший в январе 1986 года альбом «Дети Декабря» стал как последней работой АКВАРИУМА 80-х, так и последним плодом его сотрудничества с Андреем Тропилло. Студия «АнТроп» на Охте закрылась, а ее locus dei занялся другими музыкальными проектами и реализацией своих глобалистских планов.

В мае 1986 года воссоединенный АКВАРИУМ с триумфом выступил на IV фестивале Рок-клуба, получив Гран-при, а песня БГ «Любовь – это все, что мы есть» была названа в числе его лучших песен. Тем же летом по инициативе молодой американки Джоанны Стингрей в США вышел двойной альбом «Red Wave», одна из сторон которого была отдана АКВАРИУМУ. Хотя первоначальная реакция официальных кругов была сугубо негативной, это событие, судя по всему, подтолкнуло вращение каких-то колесиков государственного механизма, и с рок-н-ролла в одночасье были сняты многие запреты и ограничения.

В октябре – ноябре 1986 года АКВАРИУМ – первым из еще недавно подпольных героев рока – выступил во Дворце спорта «Юбилейный», собрав на свои концерты десятки тысяч восторженных зрителей, что стало неофициальным сигналом к относительно полной легализации рока в Советском Союзе.

По инициативе Тропилло московская «Мелодия» выпустила два альбома группы; ряд ее песен прозвучал в модном перестроечном фильме Сергея Соловьева «Асса» (что заложило основу длительного, хотя и не всегда плодотворного сотрудничества режиссера с Гребенщиковым и Курехиным); телевидение, радио и пресса наперебой кинулись интервьюировать всегда умевшего и любившего поговорить БГ, что подхлестнуло исподволь вызревавший в стране феномен «аквариумомании». Тогда же АКВАРИУМ начал тесно общаться с художественной группой МИТЬКИ, принимая участие в их выставках, а позднее и в различных музыкальных экзерсисах.

К сожалению, 6 августа 1986 года Александр Куссуль утонул, на спор переплывая Волгу в Нижнем Новгороде, где он был на гастролях с Театром музыкальной комедии. В Рок-клубе прошел концерт его памяти. Однако жизнь не стояла на месте, и место Саши в новой струнной группе АКВАРИУМА заняли его бывшие соученики по муз. училищу Андрей «Рюша» Решетин (р. 1.02.63 в Ленинграде), скрипка, и появившийся концертом позже Иван Воропаев (р. 21.02.62 в Ленинграде), альт. Настоящее боевое крещение оба приняли в январе 1987-го, на сцене БКЗ «Октябрьский», когда АКВАРИУМ дал эффектный концерт с камерным оркестром п/у Равиля Мартынова. (Воропаев двумя годами раньше уже имел опыт работы с АКВАРИУМОМ: он записал скрипичное соло в песне «Контрданс».)

Следующие два года группа интенсивно гастролировала по стране, неизменно встречая всюду восторженный прием. Осенью 1988 года на ленинградской «Мелодии» был записан первый в истории АКВАРИУМА «легальный» альбом «Равноденствие», полгода спустя изданный на пластинке. Записью руководил штатный режиссер «Мелодии» Феликс Гурджи (что вызвало определенные «трудности перевода» с рок-н-ролльного на академический).

В апреле 1988 года Гребенщиков, первым из отечественных рок-звезд, заключил контракт с транснациональной компанией «CBS/Columbia». В июне АКВАРИУМ (за вычетом невыездного Воропаева) впервые отбыл за границу, где, вместе с рядом западных звезд (Дэвид Кросби, Брюс Коберн и др.), принял участие в гала-концерте, проводимом организацией «Врачи за безъядерный мир» в зале «Forum» (Монреаль, Канада), а также записал несколько номеров на знаменитой «Le Studio».

Вторую половину 1988-го и большую часть 1989 годов БГ провел за рубежом, записывая свой американский альбом «Radio Silence», продюсером которого стал Дэйв Э. Стюарт из EURYTHMICS. Позднее состоялось мировое турне БГ, в котором ему аккомпанировали западные музыканты плюс Саша Титов.

БГ времен «Radio Silence»

Остальные участники АКВАРИУМА тоже не сидели без дела: Ляпин собрал блюз-трио ОПЫТЫ и интенсивно гастролировал по стране, разогревая залы для DDT; Воропаев присоединился к коломенской группе АДО; Егоров, записав со своими американскими друзьями альбом «Четыре Трубача», переехал в Канаду; Дюша, Фан и Рюша плюс Кордюков и появившийся на альбоме «Равноденствие» аккордеонист Сергей Щураков (р. 23.02.63 в Ленинграде) объединились под названием ТРИЛИСТНИК и исполняли материал Романова, нередко рекламируемые устроителями концертов как «АКВАРИУМ без Гребенщикова».

После полутора лет, наполненных слухами об американских подвигах БГ и предположениями о его дальнейшей судьбе, Мастер Бо предстал перед ликом отечественного слушателя 23 сентября 1989 года на фестивале журнала «Аврора», устроенном писателем Александром Житинским и вездесущим Тропилло. Его собранную к случаю бэк-группу составили Решетин, Щураков и выпускник Консерватории, флейтист Олег Сакмаров (р. 14.03.59 в Казани), в то время игравший в группе КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА.

Той же осенью БГ реформировал АКВАРИУМ, без лишних сомнений ангажировав весь ТРИЛИСТНИК: Фан, Дюша, Решетин, Щураков, Трощенков, их звукорежиссер Олег «Гонщик» Гончаров (р. 1.11.61 в Челябинске) плюс уже проверенный в деле Сакмаров. Позже Васильев вновь ушел; бас-гитару взял в руки джазовый музыкант Сергей Березовой (р. 6.11.65 в Ленинграде). Впрочем, в творческом отношении это был не слишком продуктивный период: БГ активизировал свое увлечение живописью, устроив серию выставок с художницей Зиной Сотиной и МИТЬКАМИ, работал над музыкой к фильмам Соловьева и продолжал колесить по белу свету.

14 марта 1991 года выступление расширенной версии АКВАРИУМА на десятилетии Рок-клуба было заявлено как его последний концерт. Так уж случилось, что он стал последним и для лидера ЗООПАРКА Майка Науменко, который вместе с БГ спел свой «Пригородный блюз», – всего полгода спустя в результате несчастного случая Майка не стало. В фестивале участвовали также ТРИЛИСТНИК и ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, еще одно ответвление на генеалогическом древе АКВАРИУМА, в котором в то время собрались Ляпин, Титов и Гаккель.

Месяц спустя БГ с почти теми же музыкантами (Сакмаров, Березовой, Решетин, Щураков, Гончаров), но уже не называясь АКВАРИУМОМ, отправился в тур по городам Поволжья. Вскоре за его новой группой утвердилось неофициальное название БГ-БЭНД.

Летом 1991-го БГ в очередной раз попытался восстановить творческий союз с Курехиным, однако записанный ими тогда на питерской «Мелодии» материал долго оставался незаконченным (в 1998 году он был издан под названием «Детский Альбом» с наложенным позднее вокалом Курехина). В том же 1991-м вышла книга «Дело Мастера Бо», первое официальное собрание текстов БГ, ранее имевшее интенсивное хождение в самиздате, а годом позже московская журналистка Ольга «Леля» Сагарева издала приуроченный к двадцатилетию группы исторический труд-компендиум «Аквариум 1972–1992».

Следующие два года БГ-БЭНД напряженно работал, выпустил «Русский Альбом», ставший наиболее удачной как в творческом, так и в коммерческом смысле работой группы в первой половине 90-х, и двойной концертник «Письма капитана Воронина», записанный во время продолжительных турне по России.

Состав БЭНДА постоянно видоизменялся. Значительную роль в освоении новой формулы звучания сыграл пришедший под Рождество 1991-го экс-гитарист СЕЗОНА ДОЖДЕЙ, опытный студийный музыкант Алексей Зубарев (р. 12.04.59 в Ленинграде). За барабанами в тот же период, сменяя друг друга, побывали Кондрашкин, Трощенков и джазовый перкуссионист Андрей Вихарев (р. 29.02.64 в Ленинграде). В 1992 году группу покинул Решетин, который все эти годы параллельно играл старинную музыку в ансамбле MUSICA PETROPOLITANA.

В марте 1993 года БГ и Березовой приняли участие в записи дебютного альбома Сергея «Чижа» Чигракова (позднее ЧИЖ & Co) «Чиж», а Сакмаров плотно сотрудничал с NAUTILUS POMPILIUS и ВЫХОДОМ.

Осенью 1993 года Березового (который играл фьюжн со своей группой ЗАПОВЕДНИК, а также помогал Николаю Корзинину и Никите Зайцеву в их НЕПРИКОСНОВЕННОМ ЗАПАСЕ) неожиданно сменил вернувшийся в строй Титов, а новым барабанщиком стал Алексей Рацен (р. 7.05.62 в Ленинграде, экс-ТЕЛЕВИЗОР, ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ), вследствие чего БГ снова рискнул вернуть в обиход славное имя АКВАРИУМА (поначалу с приставкой НОВЫЙ).

Оно красовалось на обложке его следующего студийного альбома «Любимые песни Рамзеса IV», выпущенного московской компанией «Триарий», которая на протяжении второй половины 90-х занималась изданием и переизданием обширного музыкального архива АКВАРИУМА и сопредельных ему явлений.

В середине 90-х обновленный АКВАРИУМ активно выступал и записывался, мало-помалу восстанавливая репутацию и аудиторию, слегка поредевшую в период смутного времени. Следом за «Рамзесом IV» появились «Пески Петербурга» и «Кострома Mon Amour» (оба 1994). На записанном в Великобритании альбоме «Навигатор», который спродюсировал легендарный Джо Бойд, известный по работе с PINK FLOYD, FAIRPORT CONVENTION и INCREDIBLE STRINGS BAND, место Решетина занял скрипач Андрей Суротдинов (р. 26.04.60 в Семипалатинске), на барабанах играл ветеран британской фолк-роковой сцены Дэйв Маттакс, а в качестве гостя отметился экс-гитарист THE ROLLING STONES Мик Тэйлор.

В 1994 году Олег Гончаров, выпустивший под своим именем несколько альбомов с детскими песнями собственного сочинения, на время покинул АКВАРИУМ, чтобы помочь стремительно набиравшим популярность ЧИЖУ & Co. Помимо того, он сотрудничал с группой КОШКИН ДОМ и другими музыкантами. Щураков в конце того года собрал фолк-барокко группу, позднее получившую имя VERMICELLI ORCHESTRA. В ее рядах отметились многие музыканты аквариумского круга.

В январе 1996-го, по окончании записи следующего альбома «Снежный Лев» (тоже в Британии, но на этот раз с Кейт Сент-Джон из DREAM ACADEMY в роли продюсера), группу покинул Саша Титов, который решил остаться за границей, попросив политического убежища у правительства Великобритании. БГ больше не стал менять вывеску. Место Титова занял до тех пор не замеченный в рок-н-ролльных кругах Владимир Кудрявцев (р. 12.06.62 в Ленинграде) – он играл джаз в ансамбле ARS NOVA, сотрудничал с Михаилом Костюшкиным, Петром Корневым, ЛЕНИНГРАДСКИМ ДИКСИЛЕНДОМ и т. д.

Кандидатуру Кудрявцева предложил Юрий Николаев (р. 14.08.58 в Ленинграде), незадолго до этого сменивший за барабанами ушедшего поднимать собственный проект МАНДРАГОРА Рацена. Сам Николаев в разное время играл с Ляпиным, в ВИА РОМАНТИКИ, группах ТРИЛИСТНИК, ВЫХОД, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ПАУТИНА и ЯБЛОКО, а вплоть до 1995 года гастролировал с ПОП-МЕХАНИКОЙ.

В 1996 году под лэйблом «Manchester Files» вышел альбом «Скоро кончится век», на котором была представлена редкая студийная запись АКВАРИУМА рубежа 80-х, сделанная в Театре кукол параллельно с ранними записями Майка Науменко и КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА, а весной 1997 г. свет увидел альбом «Гиперборея», на котором БГ возродил ряд песен, входивших в репертуар АКВАРИУМА в середине 70-х.

Той же весной БГ распустил текущую версию группы на каникулы, что стало знаком наступления нового этапа в биографии АКВАРИУМА. Зубарев отправился в одиночное плавание под флагом затеянного еще в 1995-м DUTY FREE ZONE ORCHESTRA; Николаев играл в АЙСБЕРГЕ и SWEET LITTLE 60s, а позже присоединился к ЗЕЛЕНОЙ КОМНАТЕ Федора Чистякова (экс-НОЛЬ).

27 июня 1997 года во Дворце спорта «Юбилейный» при стечении почти десяти тысяч зрителей АКВАРИУМ шумно отметил свое двадцатипятилетие, собрав на сцене символическую сборную всех времен в составе: БГ, Файнштейн, Романов, Гаккель, Александров, Губерман, Ляпин, Трощенков, Кудрявцев и Гончаров. Позднее той же группой музыкантов концерт был повторен в Москве. Он был издан на компакт-дисках под названием «Аквариум-25».

Лето и осень БГ провел в США, где записывался с музыкантами знаменитой группы THE BAND, известной как по сотрудничеству с Бобом Диланом, так и по многочисленным собственным работам. Плод этого союза, альбом «Лилит», вышел в декабре 1997 года. Концерты в сезоне 1997–1998 годов БГ отыграл с новой группой, в состав которой вошли Суротдинов, клавишные, скрипка; Ляпин, гитара; Кудрявцев, бас; Гончаров, звук, и перкуссионист Олег «Шар» Шавкунов (р. 21.08.63 в Вятке), до этого игравший с трио Z, ОЛЕ ЛУКОЙЕ, VERMICELLI ORCHESTRA и в многочисленных ново-джазовых проектах.

Эта версия группы по сложившейся традиции просуществовала до лета, после чего логично прекратила существование, и в сентябре 1998-го БГ объявил, что набирает новый состав. Он был в полном объеме представлен 25 декабря 1998 года в БКЗ «Октябрьский», когда программу «Электрический Пес» (ее отличительной чертой стало переложение в рэггей ряда популярных песен, включая «Пепел» и т. п.) исполнили БГ, Сакмаров, экс-гитарист ВОСТОЧНОГО СИНДРОМА и АЛИСЫ Александр Пономарев (р. 4.01.65 в Магадане), клавишник Борис Рубекин (р. 14.07.69 в Ленинграде), перкуссионисты Шавкунов, Дмитрий Веселов и Николай «МС» Кошкин (звукоинженер студии «Добролет»). Рубекина БГ встретил на записи одного из митьковских альбомов, Кошкин сотрудничал с группой на «Добролете», а Веселов играл в этно-джазовом комбо САМКХА.

27 мая 1998 года дискографию группы пополнил мультимедийный сингл «Скорбец», включавший несколько версий и видеоклип одноименной песни. Примерно в тот же период группа DEADУШКИ сделала серию ремиксов песен АКВАРИУМА (в т. ч. очень удачную версию «Лебединой стали»).

Вторая эпоха рэггей закончилась 15 июля 1999 года концертом в ДК имени Ленсовета, объявленном как последнее выступление этого состава. К тому времени БГ уже начал запись следующего альбома АКВАРИУМА в собственной студии на Пушкинской, 10. Позднее работа была продолжена на студии «Мелодии», а сведением материала БГ занялся в Лондоне. На разных этапах участие в записи принимали БГ, Сакмаров, Рубекин, барабанщик DEADУШЕК Андрей «Дрон» Орлов, экс-перкуссионист Элтона Джона Рэй Купер (который уже играл с БГ на сцене в ноябре 1988-го), его бывший продюсер Кейт Сент-Джон и живущий ныне в Лондоне Титов. Широкой публике этот альбом, получивший в название греческую букву «Пси», был представлен 22 декабря 1999 года в Москве, а тремя днями позже в Питере. На сцене АКВАРИУМ опять предстал в новом составе: БГ, Сакмаров, Рубекин, Суротдинов, Шавкунов, Кудрявцев и Альберт «Алик» Потапкин (р. 23.01.68 в Артемовске Свердловской обл.), барабаны. (Алик и пришедший вместе с ним, но не прижившийся в АКВАРИУМЕ бас-гитарист Игорь «Гога» Копылов несколько лет вместе играли в NAUTILUS POMPILIUS и около полугода – в НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ.)

Помимо того, в 1999-м вышел давно задуманный БГ альбом кавер-версий песен Булата Окуджавы. (В начале 90-х Гребенщиков уже успешно проделал подобную работу с материалом другого своего кумира, Александра Вертинского.)

Весной 2000 года Гребенщиков решил отдать и еще один моральный долг, записав – вместе с друзьями и коллегами, в число которых вошли Чиж, Макс Леонидов (экс-СЕКРЕТ), Вячеслав Бутусов (NAUTILUS POMPILIUS) и Александр Васильев (СПЛИН), – цикл песен на стихи своего старинного приятеля и сооснователя АКВАРИУМА Джорджа Гуницкого. Альбом, названный «Пятиугольный Грех», был выпущен под древним alter ego АКВАРИУМА – ТЕРРАРИУМ.

В 2000-м увидел свет и альбом «Территория», составленный из песен АКВАРИУМА разных лет, выбор которых сделали его поклонники посредством голосования в Интернете (где аквариумистика вообще представлена довольно обширно, в частности, на весьма обстоятельном портале «Пустые Места»).

К сожалению, этот год в биографии группы был омрачен трагедией: 29 июня на сцене клуба «Спартак», за мгновение до начала концерта своей новой группы DUSHA GROUP, от сердечного приступа умер Андрей «Дюша» Романов. 28 июля (в день его рождения) в ДК им. Ленсовета состоялся концерт памяти музыканта. Незадолго до смерти Дюша закончил «Книгу флейтиста» – отчасти мемуары, отчасти собственный взгляд на историю АКВАРИУМА; она увидела свет в июне 2001-го. На полгода раньше своими воспоминаниями о группе рискнул поделиться и Всеволод Гаккель (который с 1991 по 1996 годы возглавлял первый в России музыкальный клуб «TaMtAm», а также периодически играл с группами WINE, НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ и VERMICELLI ORCHESTRA): его книга «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» впервые вышла в октябре 2000-го.

15 февраля 2001 года БГ и Максим Леонидов устроили благотворительный концерт в КЗ «Петербургский». В том же феврале компания «Moroz Records» (сменившая в качестве издателя «Триарий») выпустила три архивных альбома доисторического АКВАРИУМА: «Искушение Св. Аквариума», «Притчи графа Диффузора» и «С той стороны зеркального стекла».

21 марта Гребенщиков принял участие в устроенном с небывалым размахом праздновании дня рождения Тропилло в ДС «Юбилейный» и был удостоен именинником премии Золотой АнТроп в номинации «Гребенщиков», а 7 апреля на ежегодной церемонии вручения премии журнала «Fuzz» АКВАРИУМ получил из рук Сергея Чигракова приз «За вклад в музыку». Помимо того, весной стало известно, что Тропилло и БГ решили издать ремастированные версии всех канонических альбомов группы 80-х, добавив к известному материалу ранее не издававшиеся номера и студийные ауттэйки.

В июне АКВАРИУМ совершил уже ставшее для него традиционным турне по поволжским городам под девизом Volga.Ru, а 1 июля 2001 года стал хэдлайнером фестиваля «Окна Открой!», собравшего на питерском стадионе им. Кирова порядка двадцати тысяч слушателей. Помимо собственного выступления, БГ появился на сцене с норвежской группой JOHNS QUIJOTE, исполнившей кавер его песни «Рок-н-ролл мертв».

Осенью АКВАРИУМ при участии Сергея Щуракова записал песню «Государыня», вошедшую в очередной альбом известного британского певца Марка Алмонда. В том же октябре группу покинул один из ее долгожителей, Олег Сакмаров, который принял приглашение Славы Бутусова вступить в его новую группу Ю-ПИТЕР. (Напомним, что в начале 90-х Олег уже играл в NAUTILUS POMPILIUS.)

В следующей работе группы, «Сестра Хаос», записанной частью на «Мелодии», частью на «Добролете», частью на репетиционной точке АКВАРИУМА (студия «601»), было задействовано десятка полтора музыкантов-сессионеров, а в качестве гостей появились мэтр современной армянской музыки Дживан Гаспарян со своим дудуком и Максим Леонидов.

Весной 2003-го для реализации новой концепции звучания в состав группы была введена целая духовая секция, которую составили трубач Александр Беренсон (р. 11.04.59 в Ленинграде), сотрудничавший с АКВАРИУМОМ начиная с 1985-го, когда он записал прекрасное соло трубы на альбоме «День Серебра», саксофонист Игорь Тимофеев (р. 8.04.75 в Ленинграде), возглавляющий группу BRIGHT, тромбонист Федор Кувайцев (р. 21.07.73 в Ленинграде), к слову, сын известного саксофониста, а также известный сам по себе саксофонист Михаил Костюшкин (р. 2.04.44 в Бабушкине Бурятской АССР), много лет работавший с курехинской ПОП-МЕХАНИКОЙ.

Некоторое время духовая секция гастролировала в составе группы, а также появилась на следующем альбоме АКВАРИУМА «Песни рыбака». Часть материала была записана Борисом Рубекиным в Индии с тамошними музыкантами. Альбом был выпущен компанией «CD Land».

27 ноября 2003 года АКВАРИУМ отметил день рождения своего лидера концертом на сцене «Юбилейного», во время которого Гребенщикову был вручен орден «За заслуги перед Отечеством», что изрядно смутило его поклонников, неизменно полагавших, что Мастер Бо сознательно сохраняет дистанцию с властями, от которых немало претерпел в годы подполья. Тем не менее БГ пошел дальше и в 2005 году создал на государственной AM-радиостанции «Россия» свою программу «Аэростат», в которой популяризирует любую настоящую музыку – от этники и 60-х до отечественных героев андерграунда. Осенью 2005-го к радиопередаче добавилась нерегулярная телепрограмма «ПроСвет», затеянная Гребенщиковым вместе с известным журналистом Дмитрием Дибровым.

Между тем группа продолжала выступать и работать над новым материалом. Ее состав традиционно менялся самым непредсказуемым образом: в 2004-м вернулся к джазу Кудрявцев; в январе 2005-го Потапкин присоединился к группе КАТРАН; Суротдинов, продолжая сотрудничать с АКВАРИУМОМ в отдельных вещах, занялся сочинением и исполнением камерной музыки. Все духовые – за исключением Игоря Тимофеева, который, добавив к саксофону флейту и гитару, стал участником основного состава АКВАРИУМА, – тоже отпали, поэтому на концертах начиная с весны 2005-го группа предстала в не совсем обычной форме: без баса и барабанов (которые лишь отчасти заменяла перкуссия Шара).

В апреле 2005 года в продаже появился «внеплановый» (по словам БГ, он родился неожиданно для него самого) альбом «Zoom Zoom Zoom», который был исполнен перед питерской публикой на двух концертах в «Мюзик-холле». В презентации альбома участвовал струнный квартет п/у Андрея Суротдинова и африканский вокальный дуэт. С ноября в АКВАРИУМЕ временно прописался рижско-парижский бас-гитарист Андрей Светлов (экс-ПОПОЛЗНОВЕНИЕ, ЛЕС).

Помимо многочисленных записей с АКВАРИУМОМ, БГ-БЭНДОМ и под своим именем, БГ принимал посильное участие в разнообразных околоаквариумных проектах (КВАРТЕТ АННЫ КАРЕНИНОЙ, РУССКО-АБИССИНСКИЙ ОРКЕСТР), много записывался с МИТЬКАМИ и коллегами по цеху, отдавал материал в разнообразные сборники и т. п. В 1998 году он также записал альбом «Прибежище» с американкой Габриеллой Рот. (Наиболее полную дискографию АКВАРИУМА можно найти на официальном сайте группы в Интернете.)

Песни Гребенщикова звучали в фильмах «Иванов» (1982, реж. А. Нехорошев и А. Ильховский), «Милый, дорогой, любимый, единственный» (1984, реж. Д. Асанова), «Чужие здесь не ходят» (1987, реж. А. Вехотко и Р. Ершов), в кинотрилогии С. Соловьева «Асса» (1987), «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» (1989) и «Дом под звездным небом» (1991) и т. д. Помимо того, АКВАРИУМ появлялся на экране в документальных картинах «Рок» (1987, реж. А. Учитель) и «Long Way Home» (1989, реж. М. Эптид, США).

Помимо упомянутых выше книг, в начале третьего тысячелетия (и особенно после того как АКВАРИУМ отметил свое тридцатилетие) вышло еще несколько трудов, исследующих настоящее, прошлое и будущее великой группы.

Искушение Святого Аквариума (1973); Верблюд-Архитектор (1974); Притчи графа Диффузора (1975); Скоро кончится век (1979); Синий Альбом (1981); Треугольник (1981); История Аквариума. Том 2: Электричество (1981); История Аквариума. Том 1: Акустика (1982); Арокс и Штер (1982); Электрошок (1982); Табу (1982); Радио Африка (1983); MCI (1984); 14 (1984); Ихтиология (1984); День Серебра (1984); Дети Декабря (1986); Десять стрел (1986); Равноденствие (1988); История Аквариума. Том 3: Архив (1991); История Аквариума. Том 4: Библиотека Вавилона (1993); Любимые песни Рамзеса IV (1993); Визит в Москву (1993); Пески Петербурга (1994); Аквариум на Таганке (1994); Boris Grebenchikov & Aquarium (1994); Центр Циклона (1995); Кострома Mon Amour (1994); Навигатор (1995); Снежный Лев (1996); Сезон Для Змей (1996); Двадцать лет спустя (1996); Гиперборея (1997); Аквариум-25. История (1997); Хрестоматия (1980–1987) (1997); Кунсткамера (1998); Легенды русского рока (1998); Скорбец (1999); Пси (1999); 20 лучших песен. Хрестоматия. Версия 1.1 (1999); 20 избранных песен. Хрестоматия. Версия 1.2 (1999); Золотая коллекция. Хрестоматия. Версия 1.3 (1999); Лучшие песни (1999); Территория (2000); Сестра Хаос (2002); Песни рыбака (2004); Zoom Zoom Zoom (2005)

Red Wave (1986 – 6 песен); АССА (1987 – 5 песен); Музыка кино Сергея Соловьева (1997)

С той стороны зеркального стекла (1976); Борис Гребенщиков (стихи, песни) (1984); Radio Silence (1989); Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви (1989); Radio London (1990); Песни Александра Вертинского (1994); Чубчик (1996); Лилит (1997); Песни Булата Окуджавы (1999)

Все братья – сестры (1978)

Русский альбом (1992); Письма капитана Воронина (1993)

Задушевные песни (1994)

Bardo (1997)

Прибежище (1998)

Арокс и Штер (1982); Пятиугольный Грех (1999)