Вопреки очевидному предположению, МИКРОКЛИМАТ, питерская арт-рок группа 80-х, получила свое название не в честь популярного у молодежи тех времен места встречи на выходе из станции метро «Гостиный Двор» к Дому книги, а по причине того, что ее участники всегда держались в стороне от столбовой дороги рок-н-ролла, стараясь создать собственный музыкально-поэтический мир и найти свой художественный язык.

МИКРОКЛИМАТ был задуман в апреле 1974 года – впрочем, тогда этого названия еще не было и в помине – и появился на свет в результате острой конкуренции между двумя группами, сосуществовавшими в 161-й школе на шоссе Революции. В одной из них, носившей имя СИНЕВА, играли Александр Сурков (р. 20.03.59 в Ленинграде), гитара, и Сергей Кабитов (р. 23.10.58 в Ленинграде), ф-но, а участниками другой, с не менее поэтичным названием ФОНАРНЫЙ СТОЛБ, были Рушан Сибгатулин (р. 7.03.59 в Ленинграде), бас, вокал, и Павел Байков (р. 11.07.58 в Ленинграде), барабаны, вокал.

В процессе длительных переговоров за пивом лучшие силы обеих групп были объединены в одну. Весь следующий год они играли битлов, текущую западную поп-музыку и отечественную эстраду на школьных вечерах, в домах пионеров и школьников и т. п., а также приняли участие в районном конкурсе школьных ВИА. Потом всех четверых пригласили в соседнюю 188-ю школу, где учитель труда (а в юности клавишник РУСЛАНА и МЕДНОГО ВСАДНИКА) Станислав Тюканов за пару лет до этого собрал школьную группу, которая иногда тоже называла себя МЕДНЫМ ВСАДНИКОМ. В то время она растеряла часть своих участников – остался лишь бас-гитарист Женя Малышев, – а вакантные места заняли рекруты из 161-й. Они также играли на школьных вечерах, заводских и институтских праздниках и т. п. Главным хитом группы была сделанная не без оглядки на URIAH HEEP песня Сибгатулина и Суркова «Дома».

МИКРОКЛИМАТ: С. Кабитов, Л. Сурков, П. Байков, Р. Сибгатулин

Фото: архив автора

Все это время рядом с группой находился одноклассник Суркова (и еще один бывший участник СИНЕВЫ) Александр Докшин, выполнявший туманные функции звукооператора.

По окончании школы участники группы разошлись в разные стороны: Сурков поступил на психфак Университета, Кабитов в Военмех, а Рушана весной 1976 года забрали в армию. Год спустя отдавать долг Родине отправился и Байков. Тем не менее летом 1978 года, после того как Сибгатулин вернулся домой, школьные приятели собрались снова и начали репетировать дома под названием IN MEDIO STAT («Золотая середина»). Потом к ним, отслужив как надо, снова присоединился Паша Байков. Если в школьные годы группа играла все подряд (хотя уже тогда Сурков писал неплохие стихи, за что получил от соучеников прозвище Пушкин, а Рушан пробовал сочинять музыку), то с этого времени их главным приоритетом стало собственное творчество. Не сильно вдохновившись лучшими образцами тогдашней питерской сцены (где безоговорочно доминировал хард-рок), IN MEDIO STAT начал выстраивать собственную шкалу ценностей, в которой преобладало стремление поставить во главу угла чистый мелодизм и привнести в рок-н-ролл традиции русской словесности.

Как ни странно, при этом никто из участников группы не стремился повысить свой профессиональный уровень: помимо Байкова, окончившего музыкальную школу для взрослых на Салтыкова-Щедрина, никто музыкального образования не имел – все были самоучками. В 1981-м их покинул Кабитов, и IN MEDIO STAT какое-то время пытался искать ему замену, но никто из новых клавишников или гитаристов так и не подошел им.

Между тем их школьный знакомый Докшин устроился на работу в Дом радио и записывал в его 1-й студии симфонические оркестры и каких-то эстрадных певцов. Именно с его легкой руки IN MEDIO STAT удалось попасть на студию, где они за следующие два года записали материал своего дебютного альбома «Там, где ты – здесь». Помимо самих IN MEDIO STAT в его записи участвовал ряд приглашенных музыкантов из числа тех, кого обычно записывали в Доме радио, в т. ч. скрипачи и духовики, среди которых был, скажем, тромбонист Николай Тагрин (позднее муж и продюсер поп-певицы Тани Булановой).

Так и не закончив работу над первым альбомом и не запустив его в народ, группа начала готовить материал для второго. Были, в частности, записаны песни «Клюв», «Уродик» и т. д. Надо заметить, что музыка IN MEDIO STAT и в самом деле разительно отличалась от всего, что наблюдалось в те годы в питерском роке. Хотя сами участники группы признавали разве что влияние на себя творчества битла Джорджа Харрисона, в музыке Рушана Сибгатулина можно было услышать интонации арт-рока, глэма и поп-рока в манере 10CC и SUPERTRAMP. Если поначалу все тексты принадлежали перу Суркова, то со временем к нему присоединился и Байков. Оба тяготели к точному и легкому поэтическому слову и реалистическому описанию окружающего бытия, хотя иногда в их текстах присутствовали сказочные, фантастические мотивы, гротеск и абсурд в духе поэтов-обэриутов, элементы притчи и т. д.

Музыкальность и отсутствие радикализма в текстах делало музыку IN MEDIO STAT вполне приемлемой для массмедиа. Интерес к ним проявляли мэтрессы тогдашнего музыкального эфира Клара Фатова и Зоя Беляева, но из этого не вышло ничего серьезного, хотя отдельные песни группы время от времени звучали в эфире местных радиостанций.

К 1983-му в составе группы произошли определенные изменения: Сурков перешел в неиграющие поэты, Рушан сменил бас на акустическую гитару, а новыми участниками стали Владимир Тихомиров (соло-гитара), Сергей Кольцов (бас) и Александр Митронов (клавишные, ф-но). Примерно тогда же они сменили свое неудобочитаемое латинское название на МИКРОКЛИМАТ.

Определенную роль в судьбе группы сыграл еще один ее школьный знакомый, Леонид Николаев, в то время – комсомольский босс объединения ЛОМО. Именно он познакомил группу с автором этих строк, только что возглавившим секцию рекламы и информации Рок-клуба и предложившим МИКРОКЛИМАТУ вступить в его ряды. Осенью 1984 года МИКРОКЛИМАТ, который тогда базировался в клубе какого-то ЖЭКа на Гражданке, был прослушан в Рок-клуб, а в марте следующего года приглашен участвовать в его III фестивале.

Дебют оказался почти провальным: МИКРОКЛИМАТ выступал в одном концерте с ДЖУНГЛЯМИ и ПОП-МЕХАНИКОЙ Сергея Курехина и, конечно, потерялся на таком фоне; к тому же все их песни – медитативный «Океан», фантасмагорические «Картинки Большого Маскарада» или шуточное «Маленькое путешествие Пенкина Степана» – очевидно выпадали из протестной идеологии, преобладавшей едва ли не у всех звезд питерского рока.

Перед самым фестивалем в МИКРОКЛИМАТ были приглашены еще один гитарист Николай Забегалов и второй клавишник Игорь Мамин, так что на сцене их было семеро, однако после фестивального фиаско с группой расстались оба гитариста: Тихомиров просто исчез, а Забегалова пригласила ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, лидер которой Юра Рулев, как и участники МИКРОКЛИМАТА, был родом с Охты, был знаком с ними со школьной скамьи и играл в том самом МЕДНОМ ВСАДНИКЕ.

Лето МИКРОКЛИМАТ провел в нечастых репетициях, а осенью 1985-го к ним пришел опытный музыкант, гитарист Аркадий Шмелев (экс-СПОЛОХИ, КАЛЕНДАРЬ, ДИКИЙ МЕД, ЯБЛОКО и т. д.). Это, однако, не улучшило положения дел. По большому счету, МИКРОКЛИМАТ никогда не стремился на сцену, а Сибгатулин видел себя скорее автором песен и продюсером, нежели гастролирующим артистом, да и другие основатели группы предпочитали живым выступлениям работу в студии.

Из затянувшейся творческой спячки МИКРОКЛИМАТ в начале 1987 года вывел Михаил Борзыкин, лидер ТЕЛЕВИЗОРА и член совета Рок-клуба, затеявший борьбу с т. н. «мертвыми душами», т. е. числившимися на бумаге, но не принимавшими в деятельности клуба никакого участия группами. 20 февраля МИКРОКЛИМАТ во второй и последний раз вышел на сцену Рок-клуба (вместе с ГРАНД-ЦИРКОМ и НОМЕРОМ) – в его составе оставались Сибгатулин, Байков, Мамин и Шмелев, но появился новый вокалист, имени которого сегодня вспомнить не удалось. Выступление это не было нужно ни клубу, ни самой группе, и сразу после него она тихо и незаметно распалась.

Спустя почти десять лет, осенью 1996 года, Сурков, который в то время занимался книготорговлей, предложил Сибгатулину возобновить материал МИКРОКЛИМАТА. Альбом, получивший название «Психиатрические острова», записал на студии «Рекорд» звукорежиссер Виктор Смирнов (в прошлом участник московского ВИА ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА и поп-группы МАРАФОН), а сводил Александр Боярский на «Леннаучфильме». Почти все партии аранжировал, записал и спел сам Рушан, а часть клавишных сыграл Смирнов. Следующей весной альбом – при деятельном участии Игоря Мамина – был издан на кассетах и компакт-дисках компанией «ЗеКо» под странной вывеской ЛЕТУЧИЙ ГРЕНЛАНДЕЦ, но продолжения истории не последовало.

Все участники МИКРОКЛИМАТА музыку покинули. Сибгатулин сторожит; Сурков занимается политическим консалтингом и другими бизнес-проектами; Кабитов, не удовлетворяясь вариантами Жуковского, Майкова, Бальмонта, Заболоцкого и т. д., много лет переводит на современный русский «Слово о полку Игореве», но работа все еще в процессе. Байков продолжает заниматься литературой: он пишет стихи, а также является автором целой книги палиндромов. Бывший звукорежиссер IN MEDIO STAT Саша Докшин в конце 80-х был приглашен на питерскую «Мелодию» и работал со многими исполнителями – от Олега Скибы (экс-МАНУФАКТУРА) до DDT, а потом стал штатным звукорежиссером АКВАРИУМА. Он хранит все записи МИКРОКЛИМАТА и не теряет надежды раньше или позже увидеть их изданными.

Там, где ты – здесь (1982)

ЛЕТУЧИЙ ГРЕНЛАНДЕЦ:

Психиатрические острова (1997)