Основатель группы КУКЛА – недолго существовавшей в Питере на рубеже 90-х, но оставившей два альбома песен, продолжающих звучать актуально и по сей день, – Андрей Магдич родился и вырос в городе Волжский, с юных лет интересовался музыкой. После школы он поступил на факультет журналистики Волгоградского университета, где организовал группу ХАМЕЛЕОН и записал альбом «Метаморфозы» (1987), который отослал на конкурс магнитоальбомов, объявленный питерским журналом «Аврора».

Несмотря на шквал записей, обрушившихся на редакцию, «Метаморфозы» там не затерялись, получив диплом III степени (наряду с МИФАМИ, Алешей Вишней, ДЕТЬМИ, ГОГЕНОМ, СЕДЬМОЙ СТУПЕНЬЮ и другими хорошими группами) и высокую оценку из уст Рок-Дилетанта Александра Житинского. Успех подвиг Магдича распустить группу, после третьего курса уйти из института и, бросив все, в сентябре 1988-го податься в Питер.

Как и любому мигранту, в чужом городе Магдичу пришлось туго: не было жилья, прописки и средств к существованию. Логика событий привела его в сквер у Казанского собора, где в то время паслась разношерстная публика: хиппи, панки, музыканты разных стилей, политические радикалы, городские сумасшедшие и непризнанные поэты. Андрей начал давать сольные концерты и вскоре добился популярности у местной публики: у него появились небольшие деньги и многочисленные знакомые. В этот период он сочинил программу из навеянных новым опытом песен, позже получившую имя «Казанский собор».

Как-то раз в октябре Магдича услышал случайно проходивший мимо гитарист Валерий Воробьев, который к тому времени закончил химический факультет Университета и набрался кое-какого музыкального опыта, играя в школьной группе ЦИКЛОТРОН, более взрослом ДИАГНОЗЕ 213 и безымянном ВИА с танкера «Кавказ» (где он занимал должность второго механика); к тому же он занимался гитарой под руководством маститого Александра Ляпина.

Воробьев предложил Магдичу объединиться с его группой, которая имела свой аппарат и репетиционную точку в ДК им. Газа. Поначалу в группу входили Валерий Воробьев (лидер-гитара), Андрей Магдич (бас, вокал), его сподвижник по посиделкам у Казани Александр «Слон» Смирнов (ритм-гитара) и коллега Воробьева по ДИАГНОЗУ 213 Игорь «Горлопан» Левченков (барабаны, бэк-вокал). Довольно быстро выяснилось, что Смирнов до общего уровня не дотягивает. Он ушел и весной 1989 года всплыл в группе UNDERGROUND, а позднее переключился на кантри и кавера, выступая с FINESTREET, HOOX и т. д.

Новым гитаристом стал еще один знакомый Воробьева Максим Серебрянников, а за звукооператорский пульт был приглашен бывший бас-гитарист ДИАГНОЗА 213 Дмитрий «Дукс» Благов. Тогда же они взяли имя КУКЛА (от названия ХАМЕЛЕОН Магдич решил отказаться, узнав, что в Питере существовал ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, а ДИАГНОЗ 213 тоже не внушал оптимизма) и переехали из ДК им. Газа в клуб фабрики им. Желябова на Васильевском острове.

В апреле 1989 года КУКЛА отпраздновала полугодовой юбилей и наконец вступила в Рок-клуб, хотя никаких дивидендов это ей не принесло. К маю, решив, что музыка будет для них основным делом жизни, все участники группы уволились с работы. На протяжении весны они провели несколько гастролей по стране; наиболее запомнившейся стала поездка (по договору с профсоюзом речников) на маленьком теплоходе по Северо-Западу России (Ленинградская, Новгородская и Вологодская области). На судно была погружена аппаратура КУКЛЫ и два магнитофона «Астра-209», с помощью которых музыканты, работая исключительно по ночам, записали свой дебютный альбом «Казанский собор», соединивший мрачноватые, но остроумные и точные зарисовки повседневной жизни с жестким рок-н-ролльным драйвом.

На VIII фестиваль Рок-клуба КУКЛУ не пропустили, и огорченные музыканты взяли тайм-аут, чтобы подготовить вторую программу – благо, песен было много. Потом они съездили в Молдавию на какое-то комсомольское мероприятие, где под проливным дождем играли на стадионе вместе с СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ. Финалом летнего сезона стала авантюрная поездка в Сочи вместе с БУРАТИНО-БЭНДОМ и КРЕМАТОРОМ. Отыграв там на танцах, группа вернулась в Питер.

18 сентября 1989 года КУКЛА на вполне законных основаниях приняла участие в I фестивале лауреатов конкурса журнала «Аврора» (вместе с КЛУБОМ КАВАЛЕРА ГЛЮКА, БЕГЛЕЦОМ и музыкантами из Исландии). На этом концерте с группой в первый раз играл саксофонист Геннадий Кашпировский (по крайней мере, он уверял всех, что это его настоящая фамилия и он младший брат знаменитого экстрасенса).

В октябре в Театре эстрады состоялся крайне пестрый по составу конкурс «Хит-парад надежд 89». Приняв в нем участие, КУКЛА неожиданно пришла к финалу второй, обойдя матерых МИФОВ, модного Алешу Вишню и массу других исполнителей разных стилей. После этого группа взялась за подготовку к записи следующего альбома.

Несмотря на все сложности, группа записала альбом «Хочется любви» (1990) практически без накладок и обработки звука, прямо на репетиционной точке с помощью восьмиканального магнитофона, который собственноручно собрал Макс Серебрянников. Саксофонист на полдороге исчез, а снова занявшегося строительством Левченкова сменил сначала Николай Першин (экс-ОРКЕСТР А, ДЕТИ), а в начале 1990-го Владимир Шумахер (экс-МИСС А., ПЕПЕЛ, параллельно СПОКОЙНЫЕ НОЧИ).

К середине года, однако, над группой сгустились тучи: стимулировавший свою психику всеми доступными средствами Магдич все больше терял контакт с коллегами по группе; затеянные им поиски бас-гитариста (он хотел стать освобожденным певцом) успеха не имели, а организовать концерты даже для звезд высшей лиги становилось все проблематичнее.

Шумахер ушел, и последний концерт, который состоялся в сентябре 1990-го в военной части в Сертолово (он был организован через Владимира Атаманенко, выездным оператором у которого тогда работал Максим), с КУКЛОЙ отыграл Игорь Левченков. После этого пути музыкантов окончательно и бесповоротно разошлись.

Магдич долгое время общался со Славой Задерием, приглашавшим его в НАТЕ! едва не стал участником ЗООПАРКА (который в 1990 году в очередной раз остался без бас-гитариста), а в сентябре 1991-го, уже после смерти Майка Науменко, попытался возродить КУКЛУ в составе: он сам; Владимир Козлов (экс-СЛМР), гитара; Петр Акимов (ВЫХОД, КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА), виолончель, и Валерий Кирилов (экс-ЗООПАРК), барабаны. Затея успеха не имела, а Андрей Магдич на бо́льшую часть 90-х оказался пациентом психиатрической больницы № 2 на Пряжке.

Валера Воробьев, на пару лет покинув рок-н-ролл, защитил кандидатскую диссертацию по химии, позднее отыграл четыре года с БУРАТИНО, а в феврале 1995 года стал сооснователем блюз-бэнда НИЖЕ НУЛЯ, в репертуар которого принес множество песен КУКЛЫ. Макс Серебрянников по-прежнему оставался связан с музыкой: конструировал колонки, занимался звуком в клубе «Метро» и т. п. Левченков работает в строительстве. Благов ушел в бизнес, однако в конце 90-х умер от болезни сердца.

Магдич долгое время состоял в рядах Свидетелей Иеговы, но в 1999-м решил вернуться в музыку. С 2000-го он собирал новую версию ХАМЕЛЕОНА, записывал и пытался издать свой материал – в 2004-м свет увидел сингл с двумя новыми номерами, – а позднее несколько раз пел под гитару в клубе «Манхэттен».

Казанский собор (1989); Хочется любви (1990)

ХАМЕЛЕОН:

Метаморфозы (1987)