Инспирированная, с одной стороны, эстетикой новой волны, гаражным роком и музыкой неомодов, а с другой – теориями одного из идеологов молодежной революции 60-х Герберта Маркузе, группа КСК просуществовала чуть больше трех лет, но нечасто выступала на публике и оставила в памяти разве что флер не вполне объяснимого скандала.

КСК выросли из существовавшей в конце 70-х группы ПИЛИГРИМ, которую организовал гитарист и певец Андрей «Дюша» Михайлов. ПИЛИГРИМ начинал с бескомпромиссного импортного харда, а позднее пришел к осовремененному полуимпровизационному ритм-энд-блюзу с налетом психоделии и собственным песням. В начале 1980 года ПИЛИГРИМ в компании с музыкантами АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ и ПАЛАТЫ № 6 принял участие в десанте питерских панков в Москву, однако пару месяцев спустя распался, а его ритм-секция стала основой КИНО.

Следующие полгода Дюша Михайлов провел вне музыки, а в самом конце 1981 года решил собрать новую группу, именем которой стала одна из его новых песен, «Климакс Скандального Кризиса», сочиненная под впечатлением от знакомства с трудами Маркузе. В состав группы вошел первый бас-гитарист ПИЛИГРИМА Роман Глоба, а также еще учившийся в школе барабанщик Михаил Сульин. Чтобы не вызывать лишних разговоров своим провокационным названием, группа сразу сократила его до безобидной аббревиатуры КСК и начала репетировать новые Дюшины песни: «Мне плевать на всех», «В ночном клубе» и т. п. Несколько позже в их репертуаре появился знаменитый панковский манифест «Бляха-муха (панк-рок)». Поначалу репетиции происходили дома у Михайлова, но потом он договорился с администрацией общежития ЛИИЖТ на 7-й Красноармейской, 12, и группа переехала туда на условиях озвучивания местных танцев. (Там они – для конспирации – называли себя 03.)

В начале июля КСК были приглашены участвовать в праздновании десятилетия АКВАРИУМА в общежитии Корабелки на Юго-Западе, однако на полпути сэйшен был разогнан дружинниками и КГБ. Тем же летом КСК несколько раз ездили в Понтонную, где на танцах играл ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР, и две группы выступали каждая по отделению. В таком режиме КСК провели еще год. Считая, что его творчество несовместимо с охранительной политикой Рок-клуба, Михайлов даже не думал о том, чтобы подать туда заявление, а вся несанкционированная музыкальная деятельность в Питере неуклонно сворачивалась, так что выступать тем, кто не состоял в клубе, становилось негде.

Осенью 1983 года Сульина призвали в армию, а КСК вступил в период изменений. Короткое время с группой пытался репетировать экс-вокалист ХРУСТАЛЬНОГО ШАРА Андрей «Кролик» Христиченко, но потом решил собрать свой СЕМЕЙНЫЙ СКАНДАЛ. За барабанами появился и исчез Дмитрий Бучин (позднее НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ). В ноябре из еще одной группы-призрака НЧ/ВЧ, которая была слишком экстремальной для Рок-клуба, пришли Михаил Дубов (Виноградов), бас, вокал, и Борис «Скромный» Вильчик, барабаны. Интересно, что Дубов окончил ту же 543-ю школу, что и Михайлов с Глобой, но двумя годами позже, школьником слушал ПИЛИГРИМ, а потом организовал свою панк-группу МЯСОРУБКА, из которой был приглашен в ТЯЖЕЛЫЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ и далее в НЧ/ВЧ.

Вильчик через месяц ушел, а позднее всплыл в ИЗОЛЯТОРЕ и ФРОНТЕ. Следом за барабанами промелькнул Валерий Кирилов, незадолго до этого покинувший ПЕПЕЛ. Он тоже не пришелся ко двору и перебрался в ДЖУНГЛИ. Глоба ушел, и чехарда с составом закончилась только в начале 1984-го, когда к Дюше и Дубову присоединился двоюродный брат Михайлова Евгений «Айяйяй» Федоров (гитара, вокал) и ветеран барабаннного дела Валерий Морозов: он стартовал в конце 60-х с группой MIRACLE WINDS, а за следующие десять лет отыграл как минимум с дюжиной групп, среди которых были ЧТО ДЕЛАТЬ? КАТАРСИС, ПЛЮС и РОССИЯНЕ.

Новая версия КСК просуществовала до весны и дала единственный концерт со своим репертуаром у себя в общежитии 30 марта. Ничего скандального при этом не произошло, однако, прознав о нелегально проведенном мероприятии, дирекция общежития тут же выгнала группу на улицу. В мае Дубова забрали в армию, а КСК разошлись на летние каникулы, после которых в группу не вернулся Валера Морозов, занятый разрешением семейных проблем.

Примерно тогда же в поле зрения Дюши попала юная студентка музучилища и поклонница арт-рока и джаза, гитаристка и певица Людмила Колот, которая предпочитала откликаться на имя Терри. Они решили попробовать играть вместе. Поскольку Морозов был занят, а никаких свободных барабанщиков в кругу знакомых не наблюдалось, Михайлов рискнул обратиться за помощью к уже известному в Питере Александру Кондрашкину, который в то время играл в СТРАННЫХ ИГРАХ, а до этого с ZA, АКВАРИУМОМ, Сергеем Курехиным и т. д. Кондрашкин послушал песни КСК и согласился участвовать в группе. Федоров сменил гитару на бас, и таким образом состав был укомплектован.

Они обосновались в клубе «Ленэнерго» на Марсовом поле, где репетировали СТРАННЫЕ ИГРЫ и еще несколько групп, и целый сезон, с осени 1984-го до весны 1985-го, без особых результатов готовили новую программу. Поскольку название КСК было безнадежно скомпрометировано, Михайлов пытался придумать группе новую вывеску; одно время они назывались ДЮШЕС И РОДСТВЕННИКИ, но это имя не прижилось. К сожалению, быстро выяснилось, что Терри не только сильная гитаристка, но и наркоманка со стажем. Играть с ней оказалось невозможно, и на этой печальной ноте группа распалась.

Михайлов, Федоров и Кондрашкин продолжали изредка репетировать втроем, а осенью 1985-го их старый знакомый, певец и автор песен Александр «Рикошет» Аксенов (экс-РЕЗИНОВЫЙ РИКОШЕТ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, АУ) пригласил их на запись своего сольного альбома. Работа так и не была завершена, однако в процессе репетиций родилась группа ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, интегральной частью которой стали музыканты и репертуар КСК.

Кондрашкин состоял в ОБЪЕКТЕ до конца 1987-го; Дюша играл там до января 1990-го, а Айяйяй до самого конца, наступившего в 1992-м. Весной 1987 года, когда ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК был на пике своей популярности, Михайлов, Федоров и Дубов, после армии успевший отметиться в ДЖОНАТАНЕ ЛИВИНГСТОНЕ и ЛУНЕ, решили возродить КСК. К ним присоединился разделявший их музыкальные вкусы клавишник АЛИСЫ Павел «Поль-Хан» Кондратенко, а за барабанами появился Валерий Петров (экс-ПЮПИТР, БУРАТИНО, ГРАНД-ЦИРК), которого после первого выступления в Рок-клубе сменил Сергей Наветный из НАТЕ!

Эта инкарнация КСК тоже выступала нечасто – по причине того, что все ее участники непрерывно гастролировали по стране, и их графики совпадали не слишком часто, – позже сменила название на НЕВЕСТА и распалась в апреле 1988-го, хотя Кондратенко и Михайлов продолжали и дальше работать вместе, а после того, как первый ушел из АЛИСЫ, а второй покинул-таки свой ОБЪЕКТ, создали студийную группу ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, записавшую очень интересный, но так и не изданный альбом.

После долгого перерыва Дюша вернулся в музыку в 1999 году с группой своего младшего кузена Дмитрия Федорова МИККИМЫШЬ. Федоров-старший после распада ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК собрал TEQUILAJAZZZ. Дубов по приглашению Наветного стал участником НАТЕ! В начале 90-х он с группой THE MEANTRAITORS эмигрировал в Германию. Сульин после армии вступил в Рок-клуб как барабанщик группы АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК, а еще позже играл в КОРПУСЕ 2, ДУХАХ, ОПАСНЫХ СОСЕДЯХ и соло. Морозов три года отбарабанил в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ, а также играл с Терри в БАДЕН-БАДЕНЕ и обновленных ЧТО ДЕЛАТЬ? Терри успела засветиться в АЛИСЕ периода полураспада, выступала соло, в начале 90-х уехала в США – последние новости от нее поступали из Бостона.

Записи КСК не сохранились, но их песня «Бляха-муха (панк-рок)» в 1989 году была записана ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК для альбома «Жизнь настоящих ковбоев», а в 90-х входила в репертуар TEQUILAJAZZZ.