Одна из великих нереализованных надежд питерской рок-сцены конца 70-х и рубежа 80-х, в годы своего недолгого публичного триумфа КРОНВЕРК имел шумный успех у завсегдатаев сэйшенов, пользовался благорасположением их устроителей и исполнял разноплановые по стилю – от бита до арт-рока, – но схожие по исполнительской манере и богатству аранжировок песни, которые отличали своеобразный мелодический язык, использование многоголосия и вообще внимание к нюансам. Помимо того, КРОНВЕРК (одним из немногих в те годы) думал о своем сценическом имидже, стремясь к зрелищности своих концертов.

КРОНВЕРК вырос из существовавшей с середины 70-х группы ВЕРЕТЕНО (до нее в Питере это название носили две другие никак не связанные между собой и с ней группы). Ее лидером был Семен Спецаков (р. 27.09.50 в Ленинграде), бас, вокал. ВЕРЕТЕНО исполняло по большей части известные западные хиты в разных стилях, выступая на танцах в поселке Коммунар около Павловска. Постоянного состава фактически не было, люди приходили и уходили, пока в течение 1977 года в ряды группы один за другим не влились Дмитрий Калинин (р. 30.11.55 в Ленинграде), клавишные, вокал; Виктор Прокопец (р. 7.01.52 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал, и Владислав Стратонович (р. 14.07.54 в Ленинграде), барабаны. Калинин и Стратонович были знакомы года три: они вместе играли с группой из Университета КАЖДОМУ СВОЕ и концертировали на юге с АРСЕНАЛОМ. С их приходом группа окончательно и бесповоротно сделала ставку на песни собственного сочинения, причем в любых интересных стилях: от ритм-энд-блюза и рок-н-ролла до харда и лирических баллад с привкусом соул.

КРОНВЕРК: А. Тюрин, А. Селиванов

Фото: архив автора

Ввиду этого в декабре 1977 года группу было решено переименовать: нейтральное ВЕРЕТЕНО было заменено куда более питерским по сути названием КРОНВЕРК. Тогда же группу покинул ее певец Сергей, и состав впервые обрел стабильность: Спецаков, бас, вокал; Калинин, клавишные, вокал; Прокопец, соло-гитара, вокал; Стратонович, барабаны; Александр Селиванов (р. 11.02.51 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал, Анатолий Тюрин, вокал, и звукоинженер Борис Юркевич. Спецаков при этом был менеджером группы (т. е. обеспечивал ее работой), а Калинин взял на себя все художественное руководство.

Продолжая играть на танцах «фирму», КРОНВЕРК интенсивно репетировал свои песни: музыку сочиняли Калинин, Прокопец и Стратонович, а тексты – главным образом Селиванов. По воспоминаниям музыкантов, много времени и усилий у них отнимали аранжировки, занятия бэк-вокалом, поиски сбалансированного звучания и обыгрывание отдельных фраз. Немаловажную роль играло и то, что практически все участники группы имели высшее образование и специальную музыкальную подготовку, т. е. умели читать с листа, могли совмещать работу на репетициях с проработкой домашних заготовок и т. п.

Играл КРОНВЕРК на самопальной аппаратуре, правда сравнительно неплохого качества, поскольку и Спецаков, и Юркевич прикладывали много усилий в этом направлении. Довольно быстро им удалось подготовить полуторачасовую программу, состоящую исключительно из собственных сочинений. Дело было за тем, кому ее продемонстрировать.

В начале 1978 года группа отправилась на десятидневные гастроли по Прибалтике и дала серию концертов в небольших городках на востоке Литвы, встреченная тамошней публикой с небывалым ажиотажем. Заработав на этом определенные деньги, КРОНВЕРК разжился дополнительной и более современной аппаратурой, не гнушаясь, впрочем, и легендарными ламповыми усилителями УМ-50. Группа стремительно набирала обороты, о ней наконец заговорили и дома, начали поступать предложения от подпольных менеджеров, главным из которых был Юрий Байдак.

Тогда же КРОНВЕРК устроил несколько выступлений для широкой аудитории в стенах своей репетиционной «альма-матер» – институте «Атомэнергопроект», выгодно расположенном в начале Суворовского проспекта. Летом 1978 года группа совершила второе турне – по городам Литвы и Западной Белоруссии, – которое на этот раз длилось почти месяц.

Вместе с тем в группе тихо тлел, а потом резко разгорелся конфликт между Спецаковым и остальными музыкантами. Поводом стали глубокие расхождения во взглядах на развитие и общую политику КРОНВЕРКА. Дискуссия закончилась тем, что осенью 1978-го Семен покинул группу, забрав с собой принадлежащую ему аппаратуру. После его ухода и бас-гитару, и директорские функции взял в свои руки Саша Селиванов, который с первой же репетиции убедил коллег, что новых участников приглашать в КРОНВЕРК не придется. Группа продолжала совершенствовать мастерство еще более быстрыми темпами.

В ее репертуаре появились интересно задуманные и неплохо аранжированные песни, многие из которых («НЛО», «Кривые зеркала», «К защите окружающей среды», «Медленный снег») стали настоящими хитами. КРОНВЕРК регулярно выступал на сэйшенах в компании с ЗЕМЛЯНАМИ, КАКАДУ, ЗЕРКАЛОМ, ПИКНИКОМ, АКВАРИУМОМ, БАЛАГАНОМ и т. д. Их сценическую подачу отличало пристрастие к легкой эксцентриаде, гротеску; они любили и умели слегка заинтриговать и даже эпатировать своих слушателей, что тоже работало на успех.

В середине мая 1979 года КРОНВЕРК принял участие в фестивале-прослушивании в клубе «Политехник», которое организовал Юра Байдак; в августе побывал на поп-фестивале «Liepaja Dzintars» в литовской Лиепае вместе с ЗЕМЛЯНАМИ и ЯБЛОКОМ (которое там же начало заманивать в свои ряды Калинина); в ноябре дал три сольных концерта в ДК «Строитель» в Архангельске, прошедших под эгидой местного рок-клуба, «Союза Nord», который возглавлял журналист и знаток музыки Николай Харитонов.

К этому времени группа определенно лидировала в местной табели о рангах; повышенное внимание ей оказывал и Байдак, и другие менеджеры тех лет, а предложения концертов поступали одно за другим. Слухи о ней дошли даже до Москвы, но выступить там КРОНВЕРКУ так и не довелось. Так он встретил 1980-й «олимпийский» год.

В марте 1980-го в Тбилиси в новом концертном комплексе был устроен первый легальный Всесоюзный рок-фестиваль «Весенние ритмы». Право поехать туда оспаривали все звезды питерской сцены, но в итоге в Грузию отправились ЗЕМЛЯНЕ, КРОНВЕРК и АКВАРИУМ, каждый из которых представлял собственный и отличный от других сегмент местной рок-сцены.

На конкурсном выступлении КРОНВЕРК устроил настоящее шоу с надеванием в темноте противогазов, раскачиванием вокалиста Тюрина на спортивном канате с микрофоном и бросанием сувенирных тарелочек фризби со своей символикой в зрительный зал. Подобное зрелище не могло не пройти незамеченным – но если слушатели приняли его весьма доброжелательно, то официальная пресса (а другой и не было) и жюри оценили крайне негативно. Кто-то назвал шоу КРОНВЕРКА «прозападным». (Позже ходили слухи, что одна из фризби случайно попала в лоб председателю жюри Юрию Саульскому, вызвав у мэтра праведный гнев.)

Масла в огонь комсомольско-номенклатурного недовольства подлил АКВАРИУМ, который тоже выступил достаточно экстравагантно и вызвал аналогичное возмущение официоза. По контрасту с ними ЗЕМЛЯНЕ, игравшие свой виртуозный хард-рок без каких бы то ни было сценических изысков, получили наиболее высокую оценку, хотя так и не пробились в когорту лауреатов.

Главные неприятности начались по возвращении домой. Руководителей обеих групп, Селиванова и Гребенщикова, начали таскать в органы, обвиняя чуть ли не в антисоветском заговоре и используя обычный для КГБ набор штампов («пропаганда фальшивых западных ценностей», «аморальное поведение во время массовых мероприятий») и уловок (стравливание музыкантов различных групп), чтобы тем самым запугать и приструнить все рок-н-ролльное сообщество.

В качестве доказательства фигурировала загадочная видеозапись концертов обеих групп, тайно сделанная кем-то (скорее всего теми же сотрудниками КГБ) из зрительного зала, хотя усмотреть что-либо криминальное в песнях и шоу КРОНВЕРКА и АКВАРИУМА могли только психически неадекватные охотники на ведьм или провокаторы. Официальных репрессий не последовало, но ведь были и неофициальные рычаги давления…

КРОНВЕРК в Архангельске 24 ноября 1979 г.: (в центре) Н. Харитонов

Фото: архив автора

Практически сразу после начала публичного скандала КРОНВЕРК был изгнан со своей солидной репетиционной базы в ДК Станкостроительного объединения им. Свердлова и фактически лишился аппаратуры. Деморализованная группа еще пыталась выкарабкаться, перебравшись в какой-то полуразвалившийся зал в конце Лиговского проспекта, и даже сыграла пару концертов, но менеджеры не рисковали связываться с опальными музыкантами. Энтузиазм начал быстро иссякать, КРОНВЕРК покинули Тюрин и Пилипец, а осенью 1980 года, будучи не в силах противостоять Системе, оставшиеся музыканты приняли жесткое, хотя и единственно возможное решение: честно разделить аппаратуру и разойтись с миром.

Калинин в том же 1980-м записал партию клавесина на дебютном квадро-альбоме ЯБЛОКА, но опыт этот остался разовым. В том же году Дима присоединился к МИФАМ, выступал с ними в Рок-клубе и отметился на альбоме «Дорога домой» (который открывала его «Песнь о дружбе»), однако в сентябре 1982 года покинул сцену, занялся исследованиями в области геофизики и геологоразведки, а в 2005-м стал доктором физико-математических наук, хотя изредка возвращается к сотрудничеству с МИФАМИ и ныне.

Стратонович недолго играл на барабанах в ЯБЛОКЕ (в их ресторанные годы), а затем, закончив юрфак, трудился в прокуратуре. Юркевич сильно продвинулся по инженерной части, став чуть ли не замдиректора института «Гидропроект». Селиванов работал в «Атомэнергопроекте», откуда ушел в строительный бизнес. Прокопец, забросив гитару, водил такси. Тюрин пропал из виду. В начале 80-х по городу циркулировали записи КРОНВЕРКА, но в наше время отыскать их следы не удалось.