В музыке группы, носившей сказочное имя КОШКИН ДОМ, в самом деле ощущалось присутствие чего-то магического: она была пронизана флюидами колдовства, завораживала и чаровала, обращалась к подсознанию и будила фантазию, раскрывая двери восприятия без всякой бытовой химии. Сделавший свои первые шаги в Одессе, добившийся признания в Москве, но в конечном счете нашедший себя в Питере, КОШКИН ДОМ создавал свои композиции на стыке готики, пост-панка, арт-рока и психоделии, черпая вдохновение как в классике, так и в современности.

Основатель группы, гитарист, певец и автор песен Максим Ланде (р. 10.11.63 в Одессе) увлекся музыкой еще в школьные годы; получив аттестат, пошел работать грузчиком в порт и репетировал в матросском клубе, где в 1981 году собрал свою первую группу КРОССВОРД, которая исполняла его песни, по тем временам более всего походившие на хард-рок. Состав группы (равно как и ее стиль) регулярно менялся.

При клубе была музыкальная школа, и когда Максим решил, что КРОССВОРДУ нужен клавишник, поиски он начал именно там. Как результат, в конце 1983-го в группе появился десятиклассник Константин Шумайлов (р. 20.09.67 в Одессе), клавишные, вокал. Группа выступала почти исключительно у себя в клубе, изредка концертировала в соседних школах и училищах, а на инструменты и аппарат зарабатывала игрой на свадьбах и официальных праздниках. В 1985 году, используя клубный магнитофон «Тембр», КРОССВОРД записал свой первый и единственный альбом, следы которого давно утрачены.

Осенью того же года Шумайлова призвали в армию, но КРОССВОРД продолжал играть и без него, а на следующий год вступил в только что открывшийся Одесский рок-клуб и принял участие в его первом фестивале. Ко времени возвращения Кости из армии у Максима появились наброски новой программы, и они с удвоенной энергией взялись за ее реализацию. Тогда же название КРОССВОРД было решено положить на полку, и дуэт взял новое имя КОШКИН ДОМ. (По преданию, так горожане – за некоторые особенности декора – прозвали здание, в котором группа в то время репетировала.)

Первое выступление КОШКИНОГО ДОМА состоялось 8 марта 1988 года в заводском клубе где-то на Заставах (близ парка им. Ленинского комсомола). Хотя в плане музыки группа кардинально отличалась от местного мэйнстрима (все музыканты постарше предпочитали джаз или джаз-рок, а те, что помоложе, ориентировались на хард-энд-хэви), группа была замечена, и информация о ней начала распространяться сначала по городу, а потом и по стране.

Следствием этого стало приглашение практически неизвестных за пределами родного города одесситов на I фестиваль «СыРок», который в декабре 1988-го организовала в Москве известная столичная журналистка и продюсер Наталья «Комета» Комарова (годом раньше она вывезла из Одессы на Подольский рок-фестиваль группу БАСТИОН). Ко времени гастролей в Москве периодически вакантное место барабанщика в КОШКИНОМ ДОМЕ занял Алексей Щербина.

В марте 1989-го на частной студии в Москве звукорежиссер Аркадий Березовский записал дебютный альбом группы «Сторожевой синдром». Он включал несколько инструментальных пьес (в т. ч. фугу до мажор Баха), три песни с текстами Макса Ланде и по одной – на стихи одесского поэта Якова Качера (из группы ПРОВИНЦИЯ), Марины Ксенофонтовой и даже Иосифа Бродского («Пилигримы»).

С шумного успеха на «СыРке» для КОШКИНОГО ДОМА началась эпоха больших и малых рок-фестивалей: в мае они побывали в Могилеве, в августе заняли I место на IV фестивале в Новой Каховке (Херсонская область). Тем же летом в Одессе состоялось их знакомство с музыкантами питерской группы НАТЕ!

В сентябре 1989-го, разогревая залы для находившейся в зените славы АЛИСЫ, КОШКИН ДОМ за неделю дал десять концертов (все они проходили во Дворцах спорта), а затем отправился на фестиваль «Рок-Богема» в Днепродзержинске, где произвел настоящий фурор и затмил своим выступлением едва ли не всех его участников, среди которых были многочисленные группы с Юга России и Украины, питерские ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА и ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, а также АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ из Свердловска.

Музыкальная жизнь страны в то время была сосредоточена главным образом в Питере и Москве, поэтому к концу года музыканты приняли непростое для себя решение покинуть Одессу. Поначалу КОШКИН ДОМ надеялся закрепиться в столице, но попытка оказалась неудачной. Более того, вследствие этого их покинул барабанщик Леша Щербина, который обосновался в Москве и решил делать свою музыкальную карьеру самостоятельно. Ланде и Шумайлов какое-то время тоже провели в Москве, без особых успехов записывая свои песни под ритм-бокс.

Немного позже оставшиеся вдвоем основатели группы оказались в Питере, где жизнь снова свела их с участниками НАТЕ! В то время НАТЕ! тоже переживали не лучшие времена, пытаясь выйти из персонального кризиса и найти новые стимулы к творчеству. Итогом тесного общения музыкантов Питера и Одессы стало рождение супергруппы ГАМБРИНУС, в которую вошли участники КОШКИНОГО ДОМА, НАТЕ! и лидер БАСТИОНА, гитарист, певец и автор песен Игорь «Ганя» Ганькевич.

КОШКИН ДОМ: С. Наветный, М. Ланде, А. Селюнин, К. Шумайлов

Фото: В. Конрадт

Как и все супергруппы, ГАМБРИНУС прожил недолго: сыграв на двухдневном фестивале в ДК им. Газа (15–16 января 1990 года) в одной компании с КОЛИБРИ, ВНЕЗАПНЫМ СЫЧОМ, ВИНОМ и теми же НАТЕ! он бесславно распался. Тогда же развалились и НАТЕ! Произошла перегруппировка: Ганькевич на время стал гитаристом НАТЕ! а покинувшие НАТЕ! Андрей «Силя» Селюнин (р. 5.10.63 в Таллине), клавишные, гитара, вокал, и Сергей «Нава» Наветный (р. 29.10.65 в Бобруйске), барабаны, вокал, объединились с Максимом Ланде и Костей Шумайловым, дав жизнь питерской версии КОШКИНОГО ДОМА. Немного позже в их ряды влился звукорежиссер Сергей Логинов, который переехал в Питер из Иваново и записывал оба альбома НАТЕ!

В феврале Ланде и Шумайлов окончательно перебрались в Питер. Обновленный состав начал репетировать на точке дружественной группы ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ в клубе-сквоте «НЧ/ВЧ». Весной КОШКИН ДОМ сыграл пару концертов в Питере и принял участие в очередном «Интершансе» в Москве, где получил специальный приз от компании «CBS». В тот же период началось сотрудничество группы с телепрограммой «Чертово колесо», которая в конце 80-х и самом начале 90-х записывала и снимала все лучшее, что появлялось на отечественной (прежде всего провинциальной) рок-сцене.

Среди других важных событий сезона следует отметить участие КОШКИНОГО ДОМА в кинофестивале «Золотой Дюк-90» (Одесса) и фестивале музыки «Indie» (Таллин).

В июне 1990 года в Одессе от сердечного приступа скоропостижно умер Ганькевич. Чтобы почтить его память, в августе друзья и соратники провели на родине фестиваль его имени. Со следующего года фестиваль превратился в ежегодный и стал, пожалуй, главной традицией одесской рок-сцены 90-х, а Макс Ланде занял пост его арт-директора. За это время участие в фестивале принимали DDT, АКВАРИУМ, ТЕЛЕВИЗОР, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, NAUTILUS POMPILIUS, ЧИЖ & Co, РАЗНЫЕ ЛЮДИ, донецкий ДИКИЙ МЕД и т. д.

Еще весной 1990-го Наветный с помощью Логинова записал в Иваново соло-альбом «Игра слов», к работе над которым привлек Селюнина. Осенью Сергей собрал и свой концертный состав, получивший имя СТИЛЬ И СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ. В нем был задействован Шумайлов, а с августа 1991 и Селюнин. Довольно часто обе группы гастролировали в связке.

Благодаря сотрудничеству с «Чертовым колесом» в декабре 1990 года КОШКИН ДОМ принял участие в грандиозном фестивале, организованном главным редактором программы Натальей Грешищевой в Харькове. Он шел несколько дней, собрав на своей сцене все сливки тогда еще советского рока – от рижского ЦЕМЕНТА до магаданского ВОСТОЧНОГО СИНДРОМА. Еще одним крупным событием уходящего года стал Рождественский рок-фестиваль журнала «Аврора», организованный писателем Александром Житинским и автором этих строк.

Хотя КОШКИН ДОМ имел весьма номинальное отношение к существовавшему в то время скорее на бумаге Ленинградскому Рок-клубу, репутация группы была столь высока, что ее пригласили на фестиваль в честь десятилетия клуба в старом зале на Рубинштейна, 13. КОШКИН ДОМ исполнил там шесть песен, одна из которых, «Хрусталь», позже была включена в посвященный событию альбом «Однажды в Рок-клубе».

Летом снова была Одесса и фестиваль «Полный Goodbye», которые проводили киевские журналисты Татьяна и Николай Ежовы. Параллельно КОШКИН ДОМ шаг за шагом записывал в телецентре «Останкино» свой второй альбом, который по окончании работы некоторое время переходил из рук в руки, был издан на кассетах (ограниченным тиражом), а чуть позже оказался в Днепропетровске, где местный бизнесмен и поклонник творчества группы организовал его выход на виниле под своим лэйблом «Dik Records» – в глянцевом конверте с шикарной рисованной обложкой. Его названием стала одна из новых песен Макса Ланде «Полнолуние».

В конце октября КОШКИН ДОМ вместе с питерскими группами УЛИЦЫ и НЗ (потом WINSTON CHURCHILL, а еще позже КОЛЫБЕЛЬ) посетил Новгород, где сыграл на фестивале «Прорыв-91»: он был посвящен выпуску первой в истории местного рока пластинки «Плата за веру» группы ГПД. Знакомство с УЛИЦАМИ вылилось в дружбу и очередную совместную поездку – на этот раз в Мончегорск, где в январе 1992 года проходил фестиваль «Кредо-92», собравший множество разных по стилю и уровню профессионализма групп Русского Севера.

Хотя КОШКИН ДОМ влился в обойму активно гастролировавших по стране групп чуть позже, нежели было нужно, чтобы попасть на страницы издававшихся в те годы рок-энциклопедий, в феврале 1992-го они сыграли на презентации книги «Кто есть кто в советском роке» – едва ли не самой популярной и массовой книги в этом жанре. На этом концерте с КОШКИНЫМ ДОМОМ впервые выступил бас-гитарист Дмитрий «Дик» Петров из ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ.

В том же месяце Шумайлов был приглашен в новый состав ТЕЛЕВИЗОРА, который дебютировал в начале лета во время второго теплоходного турне по Волге музыкально-экологического движения «Рок Чистой Воды». В этой поездке участвовали ЧАЙФ, БРИГАДА С, НАСТЯ и десяток других групп. На полдороге, в Казани, к ним присоединился и КОШКИН ДОМ, звукорежиссером которого в это время был Олег «Гонщик» Гончаров из АКВАРИУМА и ТРИЛИСТНИКА.

До конца лета КОШКИН ДОМ успел провести III фестиваль памяти Ганькевича в Одессе и побывать с концертами в Кишиневе, а в августе 1992-го вместе с полпредами молдавского рока CUIBUL и АГАТОЙ КРИСТИ выступил на очередном фестивале «Таврийские Игры» в Новой Каховке. Осенью они начали записывать на питерской «Мелодии» свой третий студийный альбом (звукорежиссер Юрий Морозов), но работа так и не была завершена.

К сожалению, КОШКИН ДОМ ожидала суровая судьба групп, попавших в зазор между эйфорией рок-революции 80-х и прагматизмом клубной сцены 90-х: ни действительно интересная музыка, ни признание публики и высокие оценки массмедиа не могли помочь им удержаться на плаву в годы экономического хаоса и тотального авантюризма.

Тем не менее на этом этапе группа еще существовала. Хотя Шумайлов был плотно задействован в ТЕЛЕВИЗОРЕ и прекратил выступать с КОШКИНЫМ ДОМОМ, в конце 1992-го Ланде, Наветный и Селюнин реорганизовали состав, в который были приглашены академически образованный Сергей Щураков (БГ-БЭНД, ранее ТРИЛИСТНИК), аккордеон, мандолина, и уже сотрудничавший с ними Дмитрий Петров, бас. Правда, концертов в то время было немного.

В июне 1993 года КОШКИН ДОМ в последний раз выступил на одесском фестивале, исполнив свой новый хит «Геометрия» и кавер «Light My Fire» THE DOORS, потом еще раз посетил Новую Каховку, а по возвращении в Питер незаметно распался. Ланде до самого конца десятилетия проводил фестивали памяти Ганькевича, а также гастроли ведущих российских групп (в т. ч. АВКАРИУМА и DDT) на Украине. Позднее он менеджировал тех же DDT (не очень долго) и АКВАРИУМ (более продолжительный срок), а из Питера переехал в Москву.

Селюнин, напротив, на несколько лет переселился в Одессу и сотрудничал с Ланде. Позднее он вернулся в Питер и ушел в бизнес, хотя до сих пор пишет песни: кавер-версию его «Идиллии» сделали на своем альбоме «…О любви» ЧИЖ&Co. В 2005-м он начал записывать свой материал на студии DDT, однако работа далека от завершения. Щураков в конце 1995 года создал группу VERMICELLI ORCHESTRA; Петров работал со SPITFIRE, БОНДЗИНСКИМ, БРИГАДНЫМ ПОДРЯДОМ и ГРАНДШАТТЛБАНДОЙ.

Наиболее активными участниками музыкального процесса остаются Константин Шумайлов и Сергей Наветный. Первый с 1996-го играет в DDT, кроме того, выступал на сцене и записывался со СТИЛЕМ, УЛИЦАМИ, TEQUILAJAZZZ, КОЛИБРИ, Олегом Гончаровым и т. д. Наветный – не считая короткой паузы, когда он работал на радио, – был причастен к ПЕТЛЕ НЕСТЕРОВА, KAMIKAZE, КОЛЫБЕЛИ, НАСТЕ и ПРЕПИНАКАМ, шесть лет посвятил СПЛИНУ (став за эти годы саунд-продюсером группы), записывал МУЛЬТFИЛЬМЫ, ОГНЕННУЮ МУХУ, СЕТИ и т. д., а осенью 2004 года вернулся к соло-карьере под вывеской НАВА.

Записи КОШКИНОГО ДОМА на современных носителях не издавались, хотя вполне того достойны. При желании сегодня можно найти виниловое издание альбома «Полнолуние» и запись группы с десятилетия Рок-клуба.

Сторожевой синдром (1989); Полнолуние (1991)