Само название этой группы стало синонимом целого поколения в современном российском роке: со своим мировоззрением, эстетикой и мифологией, которые оказали колоссальное влияние на сотни тысяч молодых людей по всей стране, что, в свою очередь, сделало ее музыкантов новыми подростковыми кумирами, вольно или невольно принявшими эстафету у неизбежно взрослеющей АЛИСЫ. Прогресс КОРОЛЯ И ШУТА не был стремительным, но от этого не менее впечатляет: за десять лет – с конца смутных 80-х и до второй половины подверженных всяческим катаклизмам 90-х, когда манипуляции сознанием стали общепринятой в нашем шоу-бизнесе практикой, – КОРОЛЬ И ШУТ прошел путь от сцены клуба «TaMtAm» до стадионов и Дворцов спорта без особой поддержки массмедиа и серьезных финансовых вливаний. Главными достоинствами группы все эти годы была магия ее выступлений, неповторимый музыкальный язык – от прямолинейного русского панка до жесткого харда с элементами арт-рока – и, несомненно, тексты, в которых буйная фольклорная фантазия повстречалась с брутальным скоморошеством.

КОРОЛЬ И ШУТ появился в Питере весной 1989 года и ведет свое происхождение от школьной группы КОНТОРА, которая возникла двумя годами раньше в одной из школ Красногвардейского района. В ее состав входили одноклассники Михаил «Горшок» Горшенев (р. 7.08.73 в Ленинграде), гитара, вокал; Александр «Балу» Балунов (р. 19.03.73 в Ленинграде), гитара, вокал; Александр «Вася» Васильев, бас, и Александр «Поручик» Щиголев (р. 8.04.73 в Ленинграде), барабаны. Под впечатлением от музыки THE CURE, EXPLOITED и SEX PISTOLS, а также набиравших обороты звезд Ленинградского Рок-клуба (ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, АЛИСА, АУКЦЫОН), они сразу начали сочинять собственные песни.

В 1988-м, по окончании восьмого класса, Горшенев поступил в реставрационное училище, где в одну группу с ним попал Андрей «Князь» Князев (р. 6.02.73 в Ленинграде) – он обладал узнаваемым графическим стилем, собирался стать художником, а также писал своеобразные стихи, которые вызвали интерес у Горшенева. К концу первого курса Князь влился в состав КОНТОРЫ как второй вокалист, и они с Горшком начали сочинять новые песни, которые записывали на бытовую аудиотехнику. Эти записи сохранились, но пока не изданы.

В середине 1990-го, отрабатывая практику в реставрационной мастерской при Эрмитаже, Горшок и Князь придумали группе новое название, КОРОЛЬ ШУТОВ. К этому времени Васильев ушел, и новым бас-гитаристом стал Дмитрий «Рябчик» Рябченко (р. 20.10.72 в Ленинграде). В 1991–1992 годах на полупрофессиональной студии Михаила Кольчугина (экс-АУДИТОРИЯ Б) КОРОЛЮ ШУТОВ удалось записать четыре песни («Мертвая женщина», «Охотник», «Король и Шут», «В долине болот»), которые прозвучали в программе Джорджа Гуницкого «Рокси-Аудио» на ГТРК. Интересно, что функции директора и пресс-агента в КОРОЛЕ ШУТОВ на этом этапе выполнял Саша Щиголев.

КОРОЛЬ И ШУТ: М. Горшенев, А. Князев

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

Немного позже группа дебютировала на сцене, выступив в студии ритма Игоря Голубева в зале бывшего Рок-клуба на Рубинштейна, 13, после чего немного «подкорректировала» свое название, изменив его на КОРОЛЬ И ШУТ (что ярче подчеркивало наличие в группе двух авторов). В мае 1992 года Поручик первым из музыкантов КОРОЛЯ И ШУТА отправился в армию. Его место занял младший брат Горшка Алексей «Ягода» Горшенев. Следующим призвали Балу, но всего через полгода ему удалось досрочно вернуться домой.

Весной 1993-го КОРОЛЬ И ШУТ попал в «TaMtAm», который в те времена был отчим домом для всех разновидностей панка – от ортодоксальных ПАУКОВ, ХУЛИГАНОВ и ВИБРАТОРА до более экспериментальных НОЖ ДЛЯ FRAU MULLER, AUSWEIS или ХИМЕРЫ. Хотя до этого музыку КОРОЛЯ И ШУТА можно было отнести к панк-року лишь с определенной долей условности, с этого момента идеология анархии начала оказывать на стиль и modus vivendi группы куда более существенное влияние.

В том же году КОРОЛЬ И ШУТ предпринял еще две попытки записать свои песни на студии «Tse Tse Records», принял участие в I Пивном фестивале во Дворце спорта «Юбилейный» и сыграл концерт в московском клубе «Sexton FOZD». Уже под самый Новый год в армию забрали и Князя.

За время его отсутствия группа закончила и издала на свои средства альбом «Король и Шут». Кроме того, у нее появился директор: журналист, промоутер и знаток тяжелой музыки Дмитрий «Шумный» Журавлев. КОРОЛЬ И ШУТ постоянно выступал в питерских клубах («Полигон», «Ten», «Гора», «Арт-Клиника», «Лесопилка» и т. д.) и совершил блиц-тур по московским клубам. В мае 1994-го в строй вернулся Поручик, а Леша Горшенев, который эти два года играл еще и в ВИБРАТОРЕ, в 1995-м организовал свою группу КУКРЫНИКСЫ.

В 1995 году выступавший со все большим резонансом КОРОЛЬ И ШУТ получил премию «Кактус», учрежденную клубом «10», как лучшая панк-группа года. Рябченко решил бросить музыку, и бас-гитару временно взял в руки Балу, тогда как соло-гитаристом стал некий Петя, так и не прижившийся в группе по причине пристрастия к разнообразным стимуляторам сознания. Потом Балу вернул себе гитару, а бас-гитаристом стал Григорий Кузьмин из ВИБРАТОРА.

В конце года ряды КОРОЛЯ И ШУТА усилил второй гитарист Яков Цвиркунов (р. 27.07.75 в Ленинграде), студент Финансово-экономического института и бывший участник панк-индустриальной группы AUSWEIS, с которой КОРОЛЬ И ШУТ не раз пересекался на тамтамовской сцене. Они записали первую версию второго альбома «Будь как дома, путник» (выпущенную малым тиражом под лэйблом «Always Records»). В следующем июне этот состав принял участие в фестивале «Театра DDT» «Наполним Небо Добротой» на стадионе «Петровский», что вывело популярность группы на новый виток.

Сразу после фестиваля Гриша ушел, а Балу окончательно взялся за бас. В августе – сентябре 1996-го на питерской «Мелодии» была сделана первая профессиональная запись КОРОЛЯ И ШУТА «Камнем по голове», финансировала и издала которую «Kurizza Records». В октябре известный питерский битловед Коля Васин проводил в клубе «Полигон» ежегодный концерт в честь дня рождения Джона Леннона. Приглашенный им не без опасения КОРОЛЬ И ШУТ не испортил праздника, лихо исполнив свою версию «Yellow Submarine».

23 мая 1997 года они сыграли на панк-фестивале в московском ДК им. Горбунова, завершив программу уже проверенной «Yellow Submarine». В первых числах июля «Театр DDT» провел свой второй фестиваль «Песни конца XX века», где КОРОЛЬ И ШУТ выступал уже на правах состоявшихся артистов. Дружба с DDT помогла им получить льготный доступ к студии в ДК железнодорожников, где в августе был зафиксирован ранний материал КОРОЛЯ И ШУТА, составивший новую редакцию альбома «Будь как дома, путник» (запись и сведение: Игорь Сорокин). В 2000 году он был переиздан «Nox Records».

В октябре 1997 году «Manchester Files» переиздала альбом «Камнем по голове» на компакт-дисках. Месяцем позже в группе появился звукорежиссер и клавишник по образованию Павел Сажинов (р. 28.04.71) – за год до этого он перебрался в Питер из Архангельска, где был лидером популярной нововолновой группы ГИПНОЗ.

КОРОЛЬ И ШУТ

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

Тогда же творчество КОРОЛЯ И ШУТА привлекло внимание режиссера питерского телевидения Наташи Крусановой, которая сняла для телепрограммы «Белая Полоса» посвященный им получасовой музыкальный фильм; специально для него на ТВ были записаны четыре новые песни. Фильм имел успех и неоднократно шел как по питерским, так и по центральным телеканалам. Помимо того, Наташа познакомила КОРОЛЯ И ШУТА с ветераном питерской панк-сцены, а ныне продюсером и звукорежиссером Игорем «Панкером» Гудковым, который принял деятельное участие в судьбе группы, организовав ей серию концертов, часть которых была записана и снята на видео – в частности, именно Панкер со своим компаньоном Славой Пискуновым отснял концерт в «Полигоне», который лег в основу первой видеокнижки КОРОЛЯ И ШУТА «Праздник Скоморох». Позже Шумный выпустил в Москве видеофильм «Концерт на Манежной площади». Летом 1998 года известный клипмейкер Борис Деденев снял на «Леннаучфильме» первый профессиональный клип КОРОЛЯ И ШУТА «Ели мясо мужики».

Поскольку к этому времени музыка группы далеко ушла от канонов панк-рока, обнаружив тенденцию к усложнению аранжировок и использованию элементов фолка, готики и даже прогрессивного рока, ее палитре потребовались новые краски, вследствие чего осенью 1998-го в группе появились скрипачки Мария Бессонова (экс-AD LIBITUM) и Мария Нефедова (р. 1.09.79 в Ленинграде). Правда, первая Маша быстро исчезла (так как играла как минимум еще в полудюжине групп), зато вторая (до этого она участвовала в группах БАШНЯ ROWAN, МУЗЫКА Т и ПИЛОТ) прописалась в КОРОЛЕ И ШУТЕ надолго.

Один из очередных концертов группа вынужденно (Горшеневу пришлось лечь в больницу) отыграла в акустике. Программа почти целиком состояла из песен Князя, написанных им еще в армии, несколько более личных и камерных по характеру. Потом эта программа (с рабочим названием «Любовь негодяя») была записана и доработана в условиях студии, получив имя «Акустический Альбом». В его записи участвовали известная певица Марина Капуро (ЯБЛОКО) и обе скрипачки, а Сажинов даже сыграл на клавесине. Акустика заметно отличалась от других работ КОРОЛЯ И ШУТА, поэтому Горшенев даже предлагал издать ее как соло-альбом Князева, но позже от этой идеи отказались.

С помощью московской почитательницы группы Елены Карповой, работавшей на Центральном телевидении, альбом удалось сосватать «ОРТ Рекордз», которую в то время возглавлял Иосиф Пригожин. «Акустический Альбом» был выпущен на кассетах и компакт-дисках и в считанные недели разлетелся по всей стране, привлекая к музыке группы тысячи новых поклонников, которые образовали неформальное сообщество, отчасти напоминающее Армию АЛИСЫ и выделяющееся на концертах и в толпе своим внешним обликом.

20 февраля 1999 года «Акустический Альбом» был презентован в питерском Дворце спорта «Юбилейный» и собрал пять с половиной тысяч зрителей, после чего аудитория группы начала расти в геометрической прогрессии. 6 марта в ДК им. Горбунова прошла московская премьера альбома. Продолжения контракт с ОРТ не имел; возможно, и к лучшему – КОРОЛЬ И ШУТ остался на свободе.

Еще одной проблемой, возникшей у группы, которую все активнее приглашали на гастроли, стало отсутствие полноценного менеджмента. Дима Журавлев был занят своей телепрограммой «Лестница в небо» и не мог посвящать группе много сил. Одно время бразды правления взяли на себя Балу и Цвиркунов (который, кстати, окончил Финэк), но это создало новые проблемы; Панкер предпочел матерым артистам более молодых КУКРЫНИКСОВ, и тут очень кстати на горизонте КОРОЛЯ И ШУТА возник Александр Гордеев (р. 18.04.65 в пос. Тимирязево Северо-Казахстанской обл.). Выпускник геофака Университета, успешный бизнесмен и блюзовый гармошечник, который играл с харьковскими группами КУКУ, УТРО, ДОЖДЬ и РАЗНЫЕ ЛЮДИ, Гордеев впервые услышал КОРОЛЯ И ШУТА на очередном фестивале журнала «Fuzz» и рискнул попробовать себя в роли его директора.

16 июня 1999 года КОРОЛЬ И ШУТ отыграл мощный концерт в клубе «Спартак». По инициативе Панкера и Алексея Деги он был отснят и записан. Потом запись была доработана в студии «Добролет» и легла в основу четвертого альбома группы «Ели мясо мужики», названием которого стала одна из ее едва ли не самых популярных песен. Альбом вышел по заключенному ранее контракту с «Manchester Files».

В этот период группа проводила на гастролях по нескольку месяцев в году, поэтому работа над ее следующим альбомом «Герои и Злодеи» была завершена в рекордные сроки. Записал его на «Добролете» гитарист АЛИСЫ Женя Левин, а выпустила загадочная компания «Московские Окна» под выдуманным на один раз лэйблом «Столица Продакшн».

С течением времени музыка КОРОЛЯ И ШУТА становилась все более сложной и жестко структурированной, что вызвало потребность в гитаристе, владеющем техникой современного металла. Найти его удалось совсем рядом: Александр «Ренегат» Леонтьев (р. 13.06.76 в Кишиневе) приехал в Питер в начале 90-х, не доучившись год, бросил Ветеринарный институт, с первого дня принимал участие в КУКРЫНИКСАХ и как-то раз помогал КОРОЛЮ И ШУТУ на акустическом концерте. В то время КУКРЫНИКСЫ быстро дрейфовали в сторону поп-рока, и жаждавшему более сильных музыкальных ощущений Ренегату оказалось не по пути с Горшеневым-младшим, поэтому в апреле 2000-го он решил присоединиться к КОРОЛЮ И ШУТУ. В июле группа в составе питерской делегации побывала на рок-фестивале в Горном Алтае, на берегах реки Катунь.

Весной 2001-го КОРОЛЬ И ШУТ с размахом отметил десятилетний юбилей. К этой дате уже сотрудничавшая с группой «Мистерия Звука» выпустила сборник лучших песен «Собрание»; кроме того, состоялось грандиозное турне с концертами во всех крупных городах европейской части России, Сибири и Белоруссии. В его рамках КОРОЛЬ И ШУТ дал концерты в ДС «Юбилейный» и на малой арене стадиона «Лужники» (Москва).

Тем же летом они стали главными хэдлайнерами нового питерского фестиваля «Окна Открой!», после чего участвовали в нем ежегодно, несмотря на то, что это не всегда совпадало с их концертным графиком: как-то раз группа приехала в ЦПКиО, где все это время проходили «Окна», на автобусе прямо с гастролей, в другой – начала выступление без четверти одиннадцать утра, потому что в час должна была лететь самолетом через пол-страны! На одном из фестивалей Горшок мужественно вступил в поединок с омоновцами, которые избивали подростков.

В конце 2001 года вышел записанный по уже проверенному рецепту альбом «Как в старой сказке». Видеоиллюстрацию к песне «Проклятый старый дом» сделал Валерий Хатин, автор клипов НАСТИ, DEADУШЕК и КУКРЫНИКСОВ. Кроме того, в 2001-м компания «Grand» включила сборник песен группы в свою «Энциклопедию русского рока».

В апреле 2002-го КОРОЛЬ И ШУТ был назван группой года и по версии журнала «Fuzz», и слушателями «Нашего Радио», а в мае неожиданно получил довольно официозную премию «Овация» как лучшая рок-группа года (до них подобного признания удостаивался разве что Юрий Шевчук).

В октябре 2002 года дискографию группы пополнил новый студийный альбом «Жаль, нет ружья». В начале следующего года московское издательство «Нота-Р» выпустило книгу «Король и Шут: самая правдивая история самой невероятной группы», которая включала воспоминания музыкантов и близких к ней людей, содержание всех альбомов и тексты песен.

11 апреля компания «Stop Time» провела концерт КОРОЛЯ И ШУТА на крупнейшей концертной площадке Питера, в СКК. Вопреки маловерам, утверждавшим, что популярность группы на излете и она не соберет этот зал, концерт прошел с полным успехом. Победа стала тем более убедительной, что была одержана на фоне конфликта, разгоревшегося между музыкантами группы и «Нашим Радио», владельцы которого по-московски самонадеянно считали, что именно они вывели группу в люди. Противостояние закончилось тем, что творчество КОРОЛЯ И ШУТА исчезло из эфира «Нашего Радио», что никак не отразилось на посещаемости его концертов.

В марте «Мистерия Звука» выпустила во всех форматах (плюс DVD и VHS) запись концертов группы в «Лужниках» 18–19 октября 2002 года под названием «Мертвый Анархист».

5 июня 2003 года усилиями Гордеева под эгидой КОРОЛЯ И ШУТА был открыт клуб «Старый Дом». Его стены украшала графика Князя, а общая политика имела целью поддержку традиций питерского рока. Клуб просуществовал два года и провел сотни концертов (в т. ч. АЛИСЫ, АКВАРИУМА, Константина Никольского, ПОЛКОВНИКА И ОДНОПОЛЧАН) и несколько фестивалей, включая два полуфинала «Окон Открой!».

В феврале 2004 года группу неожиданно покинула Маша Нефедова, собравшаяся продолжить образование в США. Следом с КОРОЛЕМ И ШУТОМ расстался Гордеев. Тем не менее группа продолжала много работать: 16 апреля она повторила опыт с СКК (при этом зал разогревали ветераны британского панк-рока 80-х GOLDBLADE, с которыми КОРОЛЬ И ШУТ познакомились на предыдущих «Окнах»), работала над новым материалом, 13 ноября представила следующий альбом «Бунт на корабле!», а Горшок и Князь, помимо этого, занимались сольными проектами.

Индивидуальная программа Горшка, которая была подготовлена с музыкантами группы БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД, была показана в марте 2005-го во Дворце молодежи, а позднее записана и издана.

Король и Шут (1994); Будь как дома, путник (1996); Камнем по голове (1996); Король и Шут (1997); Акустический Альбом (1998); Ели мясо мужики (1999); Герои и Злодеи (2000); Собрание (2001); Как в старой сказке (2001); Энциклопедия русского рока (2001); Жаль, нет ружья (2002); Мертвый Анархист (2003); Бунт на корабле! (2004)