Князь Дондуков-Корсаков заметил как-то на обеде у графа Лорис-Меликова, что так много кутил, будучи молодым офицером, что одного года своей службы решительно не помнит. Гордость Одессы С. Ю. Витте вспоминает аналогичный эпизод, приключившийся в Париже, куда приехал на экскурсию молодой российский купчина. С поезда он тотчас отправился завтракать в «Гранд-отель» и порядочно нализался. Затем проспался, пришел к обеду и «совсем уж нализался». Челядь водворила его в номер, откуда купчик не выходил два дня. А на третий обратились за советом к Витте. Тот отправился к земляку, который преспокойно спал. Придя в себя, он объяснил, что просыпался почему-то только ночью, и решил, что это все одна и та же ночь. Истерические телеграммы супруги заставили его немедленно покинуть Париж после трехдневной «экскурсии». «Один мой знакомый, – писал другой мемуарист, – начав ужинать в Москве, положительно не помнил, как очутился в халате в какой-то гостинице в Ярославле».

Комендант Дербента фон Клуген рассказывал, что один батальонный командир завел в цейхгаузе транспаранты: «Майор Иванов! Помни час смертный!» Эти воззвания каптенармус приносил на квартиру командира, когда тот начинал пить запоем, и они будто бы действовали отрезвляюще. Что до одесского градоначальника Левашова, то он заявлял, что пьет исключительно разбавленный херес. Технология пития состояла в следующем. «Человек, дай мне воды с хересом», – говорил градоначальник. Человек тотчас же приносил стакан и бутылку хереса. Но никто никогда не слышал, чтобы Левашов уточнил: «А где же графин с водой?»

Одесситы вполне солидаризировались со своим руководителем: статистика иллюстрирует тот факт, что менее чем на каждых сто одесситов приходилось по винарке. Алкогольные напитки предпочитали «квасу, настоянному на тараканах» («Одесский вестник», 1866, № 110). Не редкость – наличие в одном доме семи-восьми кабаков («Одесский вестник», 1865, № 1). А какие вкусные водочные сюжеты с ними связаны! Слова «дегустация» тогда не знали: говорили об испытании горячих напитков, а заодно – собственных возможностей. Одессит Иван Зуйков выпил на пари штоф спирта (1 литр 230 граммов) – вероятно, очень захотелось подлечиться в Еврейской больнице («Одесский вестник», 1892, № 139). Другой Иван, с интересной фамилией Матюков, «с горя, желая покончить с собой, выпил в кабаке 28 больших рюмок водки», был доставлен в ту же Еврейскую больницу, где не то закосил, не то закосел, но «жизнь героя теперь вне опасности» («Одесский вестник», 1892, № 96).

Не последний, но решительный бой пьянству регулярно стоял на повестке дня. «При нагрузке спирта на пароход, – фиксирует репортер, – пять бондарей, присматривавших за бочками, просверлили одну бочку и при помощи камышинки до того напились, что трех из них вынуждены были перевезти в часть, а двух – прямо в больницу» («Одесский вестник», 1871, № 53). Менее драматический эпизод – оригинальное пари, заключенное завсегдатаями шинка. Один из участников обязывался добежать от кабака до своего дома «в костюме праотца Адама», что и сделал. Уездный суд уличил спорщиков в бесстыдстве и приговорил к недельному аресту («Одесские новости», 1893, № 2514). А как вам понравится церемония, в ходе которой «мещанин Шунер, в ночь на 15 августа, в винном погребе Когана, на Рыбной улице, в доме Амвросио, совершил без разрешения раввина обряд венчания над мещанами Л. и Р. и выдал на еврейском языке удостоверение» («Одесский вестник», 1876, № 181)?

Можно говорить и о гигиеническом аспекте народного алкоголизма в суровые годины импортных эпидемий, и в частности о легендарной «Антихолерной водке» парового водочного завода В. Гольдштейна по Болгарской улице, 30. Гуманизм заводчиков простирался так далеко, что «по случаю наступающих праздников продаются по удешевленным ценам водки очищенные, дистиллированные и разные другие» («Одесский вестник», 1871, № 63). Позитивное влияние крепких напитков на крепкие организмы иллюстрируется многочисленными примерами: скажем, безрезультатными прыжками со Строганова моста пьяного чернорабочего Полищука, а также капитана Македонского (!) из верхнего этажа «Киевской» гостиницы. Не говоря уже о феномене живавшего иногда в Одессе греческого булочника Страварепоса, невероятного пьяницы и дебошира. Он оставил эти свои любимые занятия в городе Смирне на 132-м году, пережив девять султанов: Махмуда, Османа III, Мустафу III, Абдул-Гамида I, Селима III, Мустафу IV, Махмуда II, Абдул-Мадуета и Абдул-Азиза.

Нет, с такими «матерыми человечищами» нечего было и тягаться. Именно поэтому корреспондент «Одесских новостей» и резюмировал: «Кажется, нашему обществу для борьбы с пьянством только и остается, что пить с горя» («Одесские новости», 1893, № 2624).