Дедушка танцует на балконе
Я затормозил и прислушался.
Мысленно достал авторучку.
Сергей Довлатов «Заповедник»
Избранное из услышанного
* * *
Наша соседка по двору, как ее тогда все называли – мадам Спирт, страшно любила похвастаться. И вот она рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:
– Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..
* * *
Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле…
* * *
Объявление на столбе: «На 16-й станции Фонтана сдаются комнаты на сезон или на более меньший срок».
* * *
Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:
– Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое – для композитора!..
* * *
Пожилая женщина – преподаватель географии категорически против выезда семьи в Израиль:
– Я не хочу, чтобы мои внуки жили в стране, в которой нет полезных ископаемых!..
* * *
Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется по мостовой – вперед, назад, от одной машины к другой. Шарахается от них. Машины, не снижая скорости, объезжают ее. Водитель такси, где сидит Юля, останавливается, опускает стекло и говорит женщине:
– Ну иди уже, комнатная!..
* * *
– Ой, Яша, как я рад, что я тебя давно не видел!..
* * *
Еще одно объявление на столбе: «Любовь нечаянно нагрянет!.. Звонить по телефону…» И – телефон.
* * *
– Что вы подслушиваете, когда вас сюда поставили подсматривать!..
* * *
Разговор после концерта известного артиста эстрады, юмориста:
– Между прочим, каждый уважающий себя артист эстрады должен иметь сегодня хотя бы один пошлый номер!
– Правильно. А если он себя по-настоящему уважает, то и два!
* * *
В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь… Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.
* * *
На Привозе. Есть петрушка обыкновенная и есть кудрявая. Женщина приценивается:
– Почем ваша кудрявая?
– Одна гривня.
– Почему так дорого? Всегда было дешевле!
– Да?.. А вы знаете, сколько времени пришлось ее завивать?..
* * *
Три полных женщины садятся в машину на заднее сиденье. Волнуются, что не поместятся. Одна говорит:
– Давайте сядем черепицей!..
* * *
– Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..
* * *
Врач сказала:
– Кардиограмма – как рыба. Она всегда должна быть свежей…
* * *
В феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе у какого-то греческого режиссера и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана – видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:
– Ну что, мой уже встал?
* * *
В парикмахерской. Я пытаюсь как-то руководить процессом. Парикмахерша:
– Да не волнуйтесь, мы работаем без брака!
– Как это?
– А оно ж отрастает!..
* * *
Мой приятель однажды в сентябре позвонил в еврейский центр – ему какой-то документ был нужен. Телефон долго молчал, потом мужской голос ответил:
– Никого нет.
– А где все?
– Они там свой жидовский Новый год отмечают.
– Что?! Как вы… Кто вы такой?!
– Я сторож…
* * *
– Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дому?
– Только взглядом!..
* * *
Из монолога старого одесского конферансье:
– Ну, что вы не смеетесь?.. А, старая шутка?! Что ж, значит, вы интеллигентные люди. Вы понимаете, что над старостью нельзя смеяться, старость надо уважать!..
* * *
В семидесятых. На пивной будке – табличка: «Пива нет». Внизу мелом приписано: «Куба – да!»
* * *
– Вы даже себе не подозреваете!..
* * *
Я спросил у философа Авенира Уемова:
– Скажите, Бог есть?
Он – тут же:
– Поживем – увидим!..
* * *
Меня в очередной раз перепутали с Аркадием Хайтом. Объясняю жене, что это неудивительно: Хайт – постоянный автор Хазанова, создатель фильма «Ну, погоди!», лауреат Государственной премии.
Жена говорит:
– Подумать только, одна закорючка – и я могла бы быть женой знаменитого человека!..
* * *
Водитель – женщине, едва не попавшей под машину:
– Что вы ходите по Одессе, как корова по Индии!..
* * *
Я как-то читаю вслух объявление в местной газете: «Мужчина 60 лет, спортивного телосложения ищет женщину не моложе 50 лет для интимных встреч…»
Жена говорит:
– Он что, геронтолог?..
* * *
Игорь Миняйло об актере:
– Так умел держать паузу – суфлеры не выдерживали!..
* * *
– Люди этой графы очень порядочные…
* * *
– Ты у меня исчезнешь, как бульки на воде!..
* * *
Врач «Скорой помощи» рассказал, как его однажды вызвали к умирающей старушке. Приехали, он мерит ей давление, пытается помочь. Она, слабеющим голосом:
– Вы женатый человек?
Он:
– Нет…
Она вдруг быстро садится и бодрым голосом кричит мужу:
– Сема, а ну быстро кофе доктору!
И тут же врачу:
– Доктор, вот что я вам скажу: у меня есть племянница…
* * *
Фраза, услышанная на Привозе:
– Такая интересная женщина – и не ест творог!
* * *
Михаил Жванецкий о каком-то начальнике:
– Как это ему удается?! Он говорит «фост», но при этом ухитряется говорить «хвакт»…
* * *
– Собираешься ли ты уезжать?
– При малейшей возможности – нет!
* * *
В одесском Русском театре был замечательный артист Леонид Маренников. За годы работы он переиграл множество ролей. Публика его просто обожала. Как-то в пьесе Ивана Рачады «Когда мертвые оживают» он получил роль Гитлера. И на каждом спектакле, стоило Гитлеру выйти на сцену, как зал тут же взрывался аплодисментами.
* * *
– О, он известный художник. Продолжатель дела Айвазовского на суше…
* * *
В церкви, расположенной по соседству с редакцией, с утра без перерыва били в колокола.
Я спросил у Миши Векслера:
– Ты не знаешь, чего это они звонят целый день?
– Видимо, дозвониться не могут…
* * *
С утра он плохо себя чувствовал.
– Ты что, пил вчера?
– Ну если б знал заранее, что буду так себя чувствовать, конечно бы выпил!
* * *
Приятель сказал:
– У нас демократия в противозачаточном состоянии.
* * *
Говорю Мише Векслеру:
– О, вижу, у тебя спички на столе? Ты что, курить начал?
– Ага… Вот спички уже купил…
* * *
Открытие моего молодого друга Жени Каминского, живущего ныне в Америке:
– Я понял, что «судьбоносный» – это про евреев. Потому что для еврея нос – это его судьба!
* * *
На Привозе.
– Что это у вас за яблоки? Почему они такие разные?
– А почему ты красавица, а я нет?!
* * *
Знакомый купил своему пятилетнему сыну живого ежика.
– Папа, а как с ним играть?
– Как хочешь, так и играй.
– Как хочешь – жалко…
* * *
В переполненном автобусе.
– Женщина! Не нахальничайте задом!
* * *
Жена меняла десять долларов в обменном пункте. Кассирша говорит:
– А что это у вас за купюра? Какая-то она не такая.
– А я, между прочим, у вас ее на сдачу и получила.
– Да? То-то, я смотрю, на ней лицо знакомое…
* * *
Женщины собирают каштаны.
Одна говорит:
– Я слышала, от моли хорошо.
Другая, вздохнув:
– А я каштаны люблю бескорыстно…
* * *
Конферансье на сцене.
– Это, между прочим, шутка… Нет, можете не смеяться! Просто чтобы потом не говорили, что шуток не было…
Это мне Гарик Голубенко подарил. Видимо, сам придумал…
* * *
Жена приятеля за что-то его пилит. Он говорит:
– Знаешь, о чем я подумал? Когда я с тобой из-за этого разведусь, мне этого будет очень не хватать.
* * *
– …И зачем тебе так стараться быть молодой?
– Ну, во-первых, я привыкла…
* * *
Много лет назад позвонил своему загрипповавшему приятелю:
– Как ты себя чувствуешь?
– Ну что тебе сказать?.. Из носа течет – соседи снизу жалуются!..
* * *
Правоверный еврей на банкете. Официант разносит горячее.
– Простите, это что – говядина, телятина?
– Свинина.
– Ой, считайте, что я не спрашивал!
* * *
Вспомнил мой друг Володя Горбулин – в прошлом автор и режиссер днепропетровской команды КВН. Много лет назад вместе с капитаном их команды Сашей Янгелем зашли они в Одессе с бутылкой шампанского к Семену Лившину. Его мама только что вымыла пол. Шампанское открыли неудачно – залили полкомнаты.
– Ой, простите, вы только что вымыли пол…
Мама Семена говорит:
– Ничего-ничего. Давайте условимся и на будущее: наши полы – ваше шампанское…
* * *
З. Е. Гердт говорил об N.:
– Видеть его – одно удовольствие. Не видеть – другое.
Это мне Гриша Горин подарил.
* * *
Застольных дел мастер. Незнакомым представляется как первый разливальщик города. И действительно, из любой бутылки в любое число рюмок и стаканов одним движением наливает одинаково.
О себе с гордостью говорит:
– Я первый в разливе. Как Ленин!
* * *
В Одессе был замечательный дом. Радушные хозяева, вечно гости, застолье, умные разговоры. Потом хозяин ушел к другой женщине. Дети уехали. Жена осталась одна. Тяжело заболела. В общем, грустная история.
Друзья дома говорили:
– Нет, как он посмел! Как он посмел изменить наш микроклимат!
* * *
Миша Векслер рассказал:
– Еду я сегодня в автобусе, смотрю, стоит в проходе негр, обмахивается газетой – жарко ему… Я с трудом удержался от фразы: «Это тебе не Африка!»…
* * *
Наша соседка говорила:
– Идет страшная зима, а в доме ни грамма вермишели!
* * *
Миша Векслер сказал:
– Я не только люблю деньги, но и ревную их к другим…
* * *
Так творится новая мифология.
Он подарил приятелю смешную историю. Тот ее рассказывает иначе.
– Погоди, там же все было не так!
– Поздно.
– Почему?!
– Я уже имел с этим успех…
* * *
Недавно услышал возглас:
– Не нравится?.. Езжайте в наш Израиль!..
* * *
Он женился на молодой. Ему шестьдесят, а ей двадцать пять.
– Ничего, она его догонит.
– Что ты такое говоришь?!
– Ну, не знаю… Во всяком случае, им по дороге…
* * *
Еще один подарок Гарика Голубенко.
Муж и жена:
– Ты куда?
– В магазин.
– Деньги взяла?
– Взяла.
– Смотри не трать!..
* * *
Знакомая рассказала.
Подходит к окну ее дачи соседка и кричит:
– Ляля, ты не голая? Я могу с тобой говорить?..
* * *
К нам пришел электрик из домоуправления. Стал чинить розетки. Жена, пока он работал, читала «Московский комсомолец». Вдруг тихонько подзывает меня и говорит:
– Хорошо, что ты дома.
– Почему?
Она показывает мне заголовок газетной заметки: «Электрик из жэка оказался маньяком».
* * *
Миша Векслер рассказал.
Идет он по улице – навстречу явно подвыпивший мужик.
– Слышь, который час?
– Полвосьмого.
Тот растрогался:
– Спасибо, брат. А то никак время не мог узнать. Мне до тебя одни евреи попадались.
* * *
Когда лет двадцать назад в Одессе построили новый театр оперетты, Гарик Голубенко сказал:
– Если справедливо утверждение, что архитектура – это застывшая музыка, то наш новый театр представляет собой настоящую музыкальную комедию.
* * *
Миша Векслер рассказал.
Мужчина продает старые книжки. Особенно много из серии «ЖЗЛ» – от Еврипида до Чкалова.
– Почем вы их продаете?
– Разные люди – разные цены…
* * *
Жена звонит в аэропорт:
– Скажите, аэропорт сегодня принимает?
– И самолеты тоже…
* * *
Одесский пляж. На топчане лежит человек, читает газету. К нему подходит пожилой мужчина, внимательно присматривается.
– Простите, вы случайно не сын Льва Марковича?
– Нет.
– Но вы так похожи на Льва Марковича. Наверно, вы все-таки его сын…
– Я же сказал, нет!
– Странно, вы просто копия Лев Маркович. Признайтесь – вы его сын.
– Оставьте меня в покое!
Мужчина отходит, но все-таки возвращается:
– Простите, я понимаю, что надоел, но мне кажется, вы меня разыгрываете. Конечно, вы сын Льва Марковича!
Тот, устало:
– Ну хорошо, я спрошу у мамы…
Ефим Аглицкий подарил. Видимо, придумал.
* * *
Идет конкурс на лучший анекдот с бородой.
Один из участников начинает:
– Встречаются как-то Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом…
Член жюри:
– Э-э, нет! Это уже с двумя бородами!..
* * *
Она говорила о своем муже:
– Деньги на него идут, как айсберг на «Титаник», но он уворачивается. «Титаник» не смог увернуться, а он уворачивается…
* * *
Жванецкий кому-то:
– Я все время спотыкаюсь о вас глазами!..
* * *
Олег Губарь рассказал.
Был он с другом на Привозе. Идут по рыбному ряду, старушка продает живых раков. Один упал на землю и уползает. Олег показал на него хозяйке.
– А, ничего. Он, как муж, погуляет и вернется.
Олег говорит:
– Приползет…
* * *
Три подруги. Одну из них зовут Розалия. Когда кто-то из двух других делает удачную покупку – ну там шляпку или платье – и примеряет ее, выражение восторга у них всегда одинаково:
– Розалия треснет!
* * *
Замечательный скрипач Сергей Стадлер давал как-то концерт в одесской филармонии. Вдруг выключили свет. Час искали свечи. Никто не расходился. Нашли.
Стадлер играл вдохновенно. Знатоки говорили: «Игра стоила свеч…»
* * *
Из старых записей.
Продавщица газированной воды – на претензии покупателя:
– Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..
* * *
На шестидесятилетии Жванецкого. Вечер вел Александр Ширвиндт. Вначале на сцену почему-то пустили струю густого дыма. Ширвиндт появился и тут же сказал:
– Помните, у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке уже не было»…
Зал грохнул.
* * *
Рассказывает подруга жены.
– Вчера пришла массажистка, мнет мне спину, бурчит, приговаривает: и это у вас плохо, и это… Вдруг оживляется: «О-о, у вас хороший…» Думаю: ну слава богу, хоть что-то хорошее у меня нашла! «… У вас хороший сколиоз!..»
* * *
В застольном разговоре возникает тема: что происходит с Одессой.
Многие, мол, уезжают, город становится другим. Словом, жива ли еще Одесса?
И тут кто-то предлагает за нее выпить.
Приятель говорит:
– Так что, будем все-таки чокаться или нет?..
* * *
В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:
– Здесь мужчины есть?
– Мужчины есть. Стульев нет!..
* * *
Двое вышли из театра, посмотрев балет. Один говорит:
– Ты знаешь, никакого удовольствия. Ну, кроме эстетического…
* * *
На Привозе старушка продает живых кур. Покупательница рассматривает одну. Старушка:
– Возьмите ее. Вы не пожалеете. Хорошая курочка!.. Посмотрите, какая она тихая!..
* * *
Приятель с женой едут в поезде. Рядом в купе незнакомые люди. Жена приятеля забыла дома комнатные туфли и каждый раз, выходя в коридор, всовывает ноги в сапоги мужа. Когда она делает это в очередной раз, он свешивает голову с верхней полки и произносит:
– Говорил я тебе, возьми сапоги! Ну как мы теперь с тобой по Москве в одних сапогах ходить будем?!
Соседи притихли.
* * *
Знакомая о ком-то:
– Она типичная вертихвостка… Причем число оборотов хвоста с годами не уменьшается…
* * *
Я остановил машину. Едем. На перекрестке чуть не сбиваем пешехода. Тот кричит на водителя. Едем дальше. Водитель:
– Тоже мне! Орет!.. Как будто он один испугался!..
* * *
Он и она.
Он. Ну, давай выпьем!
Она. За что?
Он. За нашу любовь к тебе!
Она. Как это?
Он. А так. Я тебя люблю, а ты себя просто обожаешь…
* * *
В одесской коммуналке к одному мужчине приходили женщины, ну, скажем так, не совсем тяжелого поведения. Время от времени они выскакивали из его комнаты в ванную совершенно голыми. Как-то одна из них, выбежав, перепутала и вместо двери ванной открыла входную дверь. Та была на пружине и тут же за ней захлопнулась. Пострадавшая в растерянности нажала первый попавшийся звонок. Ей открыла соседка и, совершенно не удивившись, спросила:
– Вы к кому?
Та назвала. Соседка с тем же невозмутимым видом постучала к мужчине и сказала:
– Сема, до вас дама!..
* * *
– Я встретился с этим человеком впервые. Ну что тебе сказать?.. Первое, но уж точно последнее впечатление…
* * *
Смотрю по телевизору передачу о старых русских эмигрантах, живущих под Парижем. Один из стариков говорит:
– Вы знаете, и дом наш расположен очень удачно… Кладбище всего в пятидесяти метрах… В общем, если что, можно успеть добежать…
Юмор аристократов…
* * *
Жена мужу в машине:
– Не экономь на сигнале!
* * *
Книга – лучший подарок. Потому что это не только подарок, но еще и книга.
* * *
– И запомни: цель оправдывает средства.
– Да брось ты! Были бы средства. А цель мы всегда оправдаем!..
* * *
Кошки мыслят. Жена долго говорила по телефону, и кошка перекусила провод. Сознательность и неслучайность ее действий подтверждается тем, что такое уже было дважды. После второго раза телефонный мастер заменил провод на толстый витой шнур. «Теперь, думаю, только собака сможет перекусить», – заявил он.
Ну что ж, придется завести собаку…
* * *
Дедушка приятеля:
– В моем доме – и я не прав?!
* * *
– Какая милая девушка! Уж на что со мной не о чем разговаривать, и то нашла о чем поговорить…
* * *
Муж загулял с друзьями. Поздно ночью звонит жене. Слышимость плохая.
– Але! Але!
Жена:
– Это ты?
– Да, это я… Але! Але!
– Точно ты?
– Да.
– Тогда я бросаю трубку!
* * *
– О, я вижу – ты постригся!
– Тс-с, это секрет!
* * *
Говорю как-то автору, текст которого мы решили печатать:
– И гонорар, между прочим, будет. Но скромный…
Он отвечает:
– Вы знаете, мне кажется, что в ситуации «я и гонорар» скромным должен быть все-таки кто-то один. Давайте лучше это буду я…
* * *
Жена звонит знакомой. Трубку берет ее муж:
– Ну, где там она?
– Лежит.
– С книгой?
– Ты что! Моя жена – с книгой?.. С грелкой, с компрессом, с мужчиной, наконец, но с книгой? Никогда!..
* * *
Одесский центр реабилитации детей-инвалидов как-то посетила большая группа высокопоставленных чиновников из Киева.
Спрашиваю у директора:
– Ну и как результат?
– Положительный. У нас ничего не пропало.
* * *
Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН.
Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:
– Черный ворон, что ж ты вьешься
Над моею головой?..
Глаза их поблескивают – видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет. Чапаев спрашивает:
– Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?
– Не, Василий Иваныч.
– А чего это?
– Чубчик жалко!
…Черный ворон, что ж ты вьешься…
* * *
Кто-то сказал, что из Америки в Одессу едет священнослужитель, по основной профессии дантист.
Гарик Голубенко тут же:
– Ага, значит, он не только заговаривает зубы, но и лечит.
* * *
Диалог в магазине:
– Простите, у вас кофе молотый или растворимый?
– Растворимый.
– А хороший?
– Ну, я не знаю… Люди берут, растворяют…
* * *
Подарил Виктор Славкин.
– Когда я закончил институт и стал ходить на работу в Моспроект, бабушка по-прежнему встречала меня вопросом: «Ну, расскажи, где ты был, что там было интересного?» Я говорил: «Ну, ба, ничего особенного… Как обычно…» – «Подожди-подожди… Вот ты пришел – и что?..»
* * *
На телеэкране молодая журналистка берет интервью у известного писателя-сатирика. В частности, проникновенно спрашивает:
– Скажите, смешить людей – это родом из детства?..
* * *
В холле местного Дома художника поставили бюст Лермонтова.
Пришел чиновник из Управления культуры и говорит:
– А почему это у вас тут Гоголь стоит?
– Вы что?! Это же Лермонтов!
Он напрягся:
– Да?.. А где же в таком случае борода?
* * *
– Они оба имеют вид… как бы это тебе поточнее сказать… Ну, в общем, она выглядит старше его лет на тридцать, а он ее – всего лет на десять…
* * *
Знакомый купил новую квартиру.
– Ну как? Ты доволен?
– Счастлив! Теперь даже разводиться не нужно. Можно просто выйти в другую комнату…
* * *
Услышано на улице:
– В Николаеве народ жлобский. В Одессе народ попроще, побогаче…
* * *
Юра Михайлик рассказывал:
– Захожу я как-то в магазин, где всегда покупал сигареты. «Дайте, пожалуйста, две пачки «Шипки», – говорю. Продавщица: «Нету «Шипки». Я: «Как нету?» Она: «Что тут непонятного? Вы бы не пришли – вас бы не было!..»
* * *
Утром звонит телефон:
– Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..
* * *
– Я вчера видела фильм, прекрасный фильм!.. Но там такой скользкий кусок!
– Что именно?
– Ну там, перед кинотеатром, – просто сплошной лед, я чуть не упала!..
* * *
– Как ты думаешь, скоро ли у нас появятся истинные джентльмены?
– Ну что тебе сказать… Уходить не прощаясь у нас уже умеют. А вот приходить и здороваться…
* * *
Они с утра опять поссорились. Он подошел и обнял ее.
Она (не очень сильно его отталкивая):
– Уйди! Ты такой отвратительный! Я каждый день думаю, с каким бы удовольствием я тебя ненавидела, если бы не любила!
* * *
Друзья были в гостях у нашей общей знакомой в Лос-Анджелесе. Собралась местная интеллигенция. Хозяйка поставила кассету с матерными частушками. Крутила ее весь вечер.
На следующий день обнаружилось много обиженных.
– Ну почему ты нас не предупредила, что у тебя будет вечер поэзии и музыки?!
* * *
Рассказывает пожилая женщина:
– Вы знаете, иду мимо магазина, знаю, что в доме нет спичек, но прохожу мимо.
– Почему?
– Не привыкла… Это меня мой покойный муж разбаловал. Он вообще всю жизнь занимался сугубо мужскими делами: покупал спички, доставал из ящика газеты, читал мне их…
* * *
Рассказывает женщина.
– Недавно решила музыку послушать. Нашла на какой-то волне Баха, сижу, наслаждаюсь. Сын прибегает из соседней комнаты и говорит: «Мама, ты с ума сошла! Что это ты включила? Люди же вокруг!»
* * *
– Мы перед вами в безответном долгу…
* * *
– Мы с женой, знаете, на диете. Обедаем только в гостях.
* * *
Любой рассказ нашей соседки – допустим, о походе в магазин или, скажем, о том, сколько она вчера перестирала белья, – всегда начинался одной и той же фразой:
– Иду я зимой с ребенком, босая, по снегу…
* * *
Анечка Сон подарила фразу своей соседки:
– Я этого фильма не видела – и поэтому могу судить о нем объективно.
* * *
Летели мы как-то из Москвы. Перед посадкой стюардесса разнесла взлетные карамельки. Вдруг самолет качнуло. Сеня Лившин говорит:
– Это пилот леденец из правой щеки в левую переложил…
* * *
Застолье. Идет общий веселый разговор. Одна из женщин что-то шепчет на ухо мужу. Он говорит:
– Перестань меня отвлекать! Участвуй в общем разговоре.
– Боюсь, что это им будет неинтересно…
* * *
Вспомнил услышанную когда-то фразу нашей знакомой, адресованную ее мужу:
– А ты подумал, что идет весна, а мне не во что раздеться?!
* * *
Договорился о встрече с известным бардом, приятным и интеллигентным человеком. Говорю ему:
– Вам передавала привет ваша двадцатипятилетняя поклонница.
– Да? – Его глаза заинтересованно блеснули.
– Ага… Она уже двадцать пять лет ваша поклонница.
Он не смутился:
– Ну что ж, все равно приятно.
* * *
Олег Губарь любит простую закуску. Когда ему предлагают какой-нибудь деликатес, он отказывается очень элегантно:
– Это не моя группа товаров…
К спиртному, правда, он относится менее избирательно. Как-то, выпив целую бутылку дорогого коньяка, сказал:
– Я сегодня попал в Книгу рекордов Хеннесси…
* * *
Из печатной продукции больше всего он любил деньги.
* * *
Мой старший сын с семьей живет в высотке, на четырнадцатом этаже. Как-то мой внук Кирюша вышел в магазин за хлебом. Через пару минут, как это часто бывает в Одессе, отключили электричество. Невестка выбегает из квартиры, слышит внизу стук в дверь лифта и детский крик: «Откройте! Помогите!» Спускается на несколько пролетов, подбегает к лифту и спрашивает:
– Кирюша, ты?
Оттуда – жалобный детский голос:
– Нет, я не Кирюша… Но я его лучший друг!
* * *
Нет, есть все-таки у нас грамотные люди!
Вот такой, скажем, диалог:
– Ты знаешь, по-моему, их отношения налаживаются…
– Нужно говорить – накладываются!
* * *
Со своей тещей я дружил. Много лет мы жили в одной квартире. Днем я часто звонил ей с работы, что приду с коллегой перекусить.
Вечером она рассказывает жене:
– Звонил Валера, а у меня такое давление… Но я, конечно, встала, все приготовила…
Жена:
– Ну зачем? Ты же могла ему сказать, что плохо себя чувствуешь.
И тут теща произносит замечательную фразу:
– Ну если человеку не повезло с женой, должна же я это хоть как-то компенсировать!
* * *
Нет, были все-таки и в наши времена веселые и находчивые! Вот, скажем, мой незабвенный друг Слава Х. Как-то у жены профессора, в лаборатории которого он работал, был день рождения. Слава заранее купил подарок – довольно дорогой сервиз. Прямо перед тем, как отправиться на именины, решил все-таки на него посмотреть. Развернул – и – о ужас! – две фарфоровые чашки оказались надбитыми. Что делать? В магазин с претензиями уже не успеть…
И вот она, находчивость, в ее, так сказать, первозданном виде. Тщательно завернув все обратно, Слава отправился в дом, где его, кстати сказать, очень любили. Открыла дверь сама именинница, хозяин стоял неподалеку и с гордостью смотрел на своего ученика. Вручив хозяйке огромный букет, Слава протянул ей и коробку с сервизом. Но… как бы чуть не дотянулся до ее готовых принять подарок рук. Сервиз со звоном рухнул к ногам именинницы. Немая сцена. Гость чуть не заплакал. Хозяева утешали его, как могли…
Но Слава был человеком совестливым. Через месяц стену коридора профессорской квартиры украсила выложенная из осколков сервиза красивая фреска…
* * *
Женщина ищет ключ и очень нервничает. Ей говорят:
– В кармане не смотрели?
– Нет, конечно.
– Почему?
– Потому что, если я его и там не найду, я вообще сойду с ума!..
* * *
Слышал рассказ об одном известном кинорежиссере. Когда он появился в Одессе, молодой, красивый, талантливый, то всем встречавшимся на его пути девушкам шутя делал предложение руки и сердца. И все они понимали, что он просто шутит. А одна оказалась без чувства юмора. Они женаты уже сорок лет…
* * *
Он был страшно ревнив. Однажды увидел сон, что жена ему изменяет. Потом неделю с ней не разговаривал.
* * *
Услышал фразу:
– Он настолько тактичен, что я уже перестал ему доверять…
* * *
– Если бы мы жили вечно, тогда имело бы смысл лечиться. А так – год туда, год сюда…
* * *
На одесском книжном рынке (подарил Валентин Крапива).
– У вас нет японских трехстиший?.. Что?! Вы их не любите? А я обожаю. Четверостишия меня уже как-то утомляют…
– Афоризмы Ларошфуко не нужны? Что вы на цену смотрите, вы на афоризмы смотрите – это же подлинные рукописи. Ну и что, что на машинке напечатаны? Это печатал сам Фуко-Ларош.
– Стойте! У меня есть книга специально для вас. По ней вы можете узнать свое будущее. Нет, это не астрология. Это Уголовный кодекс.
* * *
Женщина звонит своей дочке, хочет задать ей какой-то деликатный вопрос. Начинает издалека:
– Ты же знаешь, я человек интеллигентный, а вот папа интересуется…
* * *
Нет, Одесса – по-прежнему Одесса. Что бы о ней ни говорили. Вот новые таблички в микроавтобусах.
Первая:
«Землю – крестьянам!
Фабрики – рабочим!
Деньги – водителю!»
И еще:
«Кричите свою остановку так, как будто вы ее уже проехали!..»
* * *
Жена говорит:
– У меня очень плохая память. Я, к сожалению, все помню…
* * *
Когда в Одессе решили открыть художественное училище, думали присвоить ему имя знаменитого художника Костанди. Власти заупрямились:
– Какой Костанди? Он же грек? Что, у нас своих нет?
В результате в городе появилось художественное училище имени Грекова.
* * *
В Одессе, как известно, двести восемьдесят шесть солнечных дней в году. И вообще, тут у нас город-курорт. Отсюда у людей летнее сознание. Даже зимой.
Под Новый год в Одессе первый раз выпал снег. Тут же, конечно, начал таять. На улице женщина пытается переступить лужу. Естественно, оказывается в самой ее середине. Встречный мужчина, подавая ей руку:
– Ну как сегодня водичка?
* * *
Игорь Божко принес.
Молодая девушка заходит в фирменный магазин «Канцтовары», в отдел открыток. А там большой выбор юбилейных-поздравительных с разными круглыми датами. Спрашивает:
– У вас к восьмидесятилетию нет? Мне для дедушки.
– Были, но как раз сейчас нету.
И, видя, что она очень огорчилась:
– А вы возьмите две с сорокалетием…
* * *
Подвал дома на Молдаванке. Надпись: «Пункт приема посуды». Ниже табличка «Открыто», и тут же – «Open».
Действительно, а вдруг какому-нибудь англичанину не хватит на опохмелку, и он придет сдавать бутылки?
* * *
Когда Зиновию Ефимовичу Гердту исполнилось 80 лет, к нему на дачу приехал вручать орден человек из президентской администрации.
– От имени президента России, – начал гость, – разрешите вручить вам орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени…
И вот я вижу на экране, как смертельно больной Гердт привстает в своем кресле…
– Простите, – говорит он, – это что, заслуги третьей степени или Отечество?..
* * *
Судьба тамады:
– Последний тост оставляю для себя…
* * *
Умер старик. Приехали из бюро ритуальных услуг. Жена, недовольно:
– Почему так рано? Я еще не позавтракала!..
Она же, после того как засыпали могилу:
– Все! Лежи тихо!..
* * *
Одесса есть Одесса!
Магазин спортивной одежды. Во всю ширину окна – реклама. Нарисован смокинг, ниже надпись: «No smoking!» Еще ниже – перевод: «Нет – смокингу!»
* * *
– Вот как ты думаешь, кто самый остроумный человек в Одессе?
– Нас несколько…
* * *
В маршрутке.
Женщина дает деньги водителю. И так требовательно:
– Мне два рубля сдачи!
Он:
– Не волнуйтесь, мадам, я еще не выхожу…
* * *
Милая женщина, руководитель какого-то благотворительного общества, рассказывает о своей работе, о том, как трудно достать деньги… Восклицает:
– Каждый день бегаешь по городу с распростертыми объятиями!..
* * *
– Мы – интеллигенты в первом приближении…
* * *
Пришел мастер чинить холодильник.
– Чего только, – говорит, – не бывает! Вот недавно позвали, смотрю – в боку холодильника дыра. Пробита, как топором. Выяснилось – действительно топором. Видно, муж за женой гонялся. А она уворачивалась. Холодильник же не мог увернуться!..
* * *
Юбилей замечательного художника и скульптора Р. Среди гостей много тех, кто вместе с ним учился в школе. Чуть ли не в каждом тосте звучат воспоминания о совместных школьных проделках.
Рядом сидящий гость наклоняется ко мне и говорит:
– Вы обратили внимание – здесь собралась довольно интеллигентная публика? Многие даже закончили школу…
* * *
Рассказал друг моего младшего сына, его коллега по московскому комическому театру «Квартет И» Леша Барац.
– Подъехали мы к дому. У двери подъезда, которая на кодовом замке, возится бомж. Увидев нас, отходит в сторону. Мы открываем дверь, чувствуем, что он тоже хочет войти, но ему неудобно. Вдруг он берет на руки проходящего мимо котенка и, входя раньше нас, говорит: «Это со мной!..»
* * *
Суперинтеллигентный человек. Даже в филармонию ходит с книгой.
* * *
Наш автор Миша Бару подарил. А ему рассказала его добрая знакомая Юля Рабинович.
К ним как-то должен был прийти их приятель. И вначале ошибся адресом. Нажал на звонок. «Кто там?» – «Извините, это квартира Рабиновичей?» – «Нет, это обычная квартира!..»
* * *
Застолье. Хозяйка испекла пирог. Все с удовольствием вкушают. Один из гостей:
– Не пирог, а песня!
Хозяйка тут же:
– Еще куплетик?..
* * *
Дело было, кажется, в семидесятых. Местное управление культуры решило укрепить руководство одесским театром оперы и балета и направило туда нового директора. Как выяснилось, бывшего начальника тюрьмы. Георгий Голубенко на это мгновенно отреагировал:
– Во дают! Да по нему старая работа плачет!..
* * *
Фраза знакомого:
– Из таких, как моя жена, нужно шить бронежилеты – от нее все отскакивает!..
* * *
Жил в Одессе замечательный человек Александр Менделевич Баренбойм. Фронтовик-танкист, блестящий педагог, мудрец. Как-то помню застолье в Доме актера. Тосты – один остроумнее другого, хохот, импровизации. Вдруг слово просит Александр Менделевич:
– Простите, пожалуйста, здесь выступало столько остроумных людей; позвольте сказать несколько слов просто умному человеку…
* * *
Первоапрельское застолье. Стоит грустный Михаил Мишин. Я подхожу, говорю:
– Что-то ты погас, Миша…
Он тут же:
– Не то чтобы погас, но не воспламенился…
* * *
У него была мечта, и вот она, наконец, сбылась… Но радости он не почувствовал… Даже грустить стал…
Все правильно: нельзя человеку жить без мечты.
* * *
Известно, что Сергей Довлатов умел создавать портрет персонажа с помощью прямой речи. Человек произнес фразу – и сразу понятно, какой он: щедрый, скупой, завистливый, добрый и т. д.
Вот случай на эту же тему, которым поделилась с нами наш автор Марианна Гончарова из Черновцов. Звонит она в книжный магазин, куда отдала свою книгу «Поезд в Черновцы» – вдруг купят:
– Ну как, продается моя книга?
Женский голос после короткой паузы:
– Если честно – да…
* * *
Олег Сташкевич рассказал.
Останавливает его в Москве упитанный гаишник:
– Вас приветствует московская милиция! Вы нарушили, молодой человек! Ваши документы.
А на улице жара, на лице милиционера капли пота.
Олег приглашает его в машину:
– Не стесняйтесь. Посидите под кондиционером.
Тот грузно усаживается, раскрывает планшет. Олег называет сумму.
– Ну что вы, сейчас другие времена!.. А кто вы по профессии?
– Режиссер.
– Вот я и говорю: новые времена, режиссеры на дорогих машинах ездят.
Олег называет сумму в два раза большую.
– Ну что вы, что вы, – говорит гаишник и берет с благодарностью. – Так режиссер, говорите?..
Отдает честь:
– Творческих вам успехов!
Олег говорит:
– А вам коммерческих!
* * *
Подвыпившая компания. Один из присутствующих пытается рассказать анекдот:
– Вот, скажем, осел. Что ему свойственно? Упрямство. А взять жирафа. Чем он отличается?..
Ищет слово, никак не может вспомнить. С другого конца стола слышится:
– Жираф отличается верхоглядством.
– Ты что, знаешь этот анекдот?
– Нет, я знаю это слово…
* * *
Веселое застолье на даче у известных в Одессе (и не только) братьев-профессоров Носкиных. За столом – их ученики и коллеги, тоже не ниже кандидатов наук. Тут же – члены семьи, дети и внуки. Один из корифеев местной медицины в порыве пьяного восторга переходит на ненормативную лексику. Испуганный женский возглас:
– Тише, тише! Здесь же дети…
Гарик Голубенко мгновенно:
– Ничего-ничего! Пусть они лучше услышат это от интеллигентных людей, чем от хулиганов на улице…
* * *
Когда наш институтский профессор Ботук входил в аудиторию, нужно было вставать в полный рост и ни в коем случае не опираться на стол. И не было случая, чтобы Борис Осипович, указывая перстом на кого-нибудь из студентов, не сказал:
– А вот вы, молодой человек, недовстали!
* * *
Местный чиновник, причем довольно высокого ранга, приветствует собравшихся по случаю Дня инвалидов: «Поздравляю вас с вашим профессиональным праздником…»
* * *
Жена вспомнила. Наш младший сын Слава поступал со своим другом еще со школьных лет Лешей Барацем в московский ГИТИС. Я тогда был в Москве, болел за них. Наконец наступил день, когда должны были вывесить списки поступивших. И вот жена рассказывает:
– Я куда-то срочно должна была поехать. Еду и думаю: вот ты сейчас мне звонишь из Москвы домой (мобильных тогда еще не было), а меня нет. Как же узнать, поступили ли дети? Решила позвонить Лешиным родителям. Помню, даже двушки не было, попросила у кого-то. Звоню, трубку берет бабушка. Говорю: это Юля. ну что, поступили наши мальчики?! Тут же слышу: дедушка танцует на балконе!..
* * *
В финале творческого вечера известного в Одессе конферансье Аркадия Астахова (сценарий ему мы написали вместе с Гариком Голубенко и Леней Сущенко) у бенефицианта были такие слова:
– Да, пятьдесят лет я провел на эстраде, и теперь меня иногда спрашивают: «Ну и что? Что вам дала эта эстрада? Вы не стали ни заслуженным, ни народным». Что ж, это правда. Но я думаю так, что лучше заслуженно не быть заслуженным, чем незаслуженно быть народным…
Нужно было слышать, какими аплодисментами встретил зал одесского Дома актера эти слова Аркадия Савельевича. Тем более что время еще было вполне советское…
* * *
Знакомый рассказывает:
– Звонит моя бабушка из Австралии. Говорит, что с глазами проблемы. «Но ничего, – продолжает, – у меня теперь три пары очков». «Зачем тебе столько?» – спрашиваю. «Ну как? Первые у меня для чтения, вторые – чтоб смотреть вдаль, а третьи – чтоб искать первые и вторые…»
* * *
Возглас:
– Как жаль, что вы наконец уходите!
* * *
Мой друг в начале предположительно веселого застолья:
– Поймал себя на остром желании потерять человеческий облик…
* * *
Издатель нашего «Фонтана» – очень веселый и находчивый человек. Вот свежий его экспромт:
– Это было еще в те годы, когда у нас не было своих ресторанов и мы были вынуждены ютиться по чужим…
* * *
О пожилом мужчине часто можно услышать: «Из него уже песок сыплется…»
Так вот. Один наш знакомый в день своего семидесятилетия, обращаясь к дамам, сказал о себе: «Я уже лет десять зимний кавалер…»
Как вы думаете, почему?
* * *
Известный юморист говорил:
– Я теряю квалификацию, меня уже многие принимают всерьез…
* * *
Воспоминание сорокалетней давности.
Одесская команда КВН (я, кажется, даже был ее капитаном) вышла в финал всесоюзного первенства и ждала своего соперника. Он должен был определиться во встрече команд Москвы и Перми. Москву тогда представляла команда Первого московского медина, капитаном которой был обаятельнейший Матвей Левинтон, а руководителем – один из основателей передачи, Альберт Юльевич Аксельрод. Наша небольшая делегация приехала на эту встречу как бы для рекогносцировки…
И вот что мне сейчас вспомнилось. Московские медики блистали, их преимущество было явным. Наибольший же успех у них был, кажется, в домашнем задании. Я до сих пор помню, как они хором исполняли диагноз больному на волшебную музыку Россини из «Севильского цирюльника».
Мелодия арии Фигаро всем известна. А пели следующее:
Ах, атрофирована,
браво-брависсимо!
Ах, атрофирована,
браво-брависсимо!
Ах, атрофирована,
браво-брависсимо,
браво-брависсимо, ваша нога!..
* * *
Встреча во Всемирном клубе одесситов. Посвящена первой одесской телеведущей Нелли Харченко, живущей ныне в Германии. Присутствует президент клуба Михал Михалыч Жванецкий. Тут же и одесские подруги Нелли Степановны. Когда чуть выпили, одна из них говорит:
– Я любила Жванецкого еще тогда, когда он сам еще не знал, что его есть за что любить!..
* * *
Впереди едет машина. На заднем бампере прикреплена красивая табличка: «Осторожно! Путаю педали!»
* * *
На дне рождения. Оживление перед застольем. Ждут опоздавших. А выпить хочется жутко. Веселые реплики.
– А вот умеет кто-нибудь кричать выпью? – спрашивает один из гостей.
Тут же из другого угла:
– Кстати о птицах. Вот есть еще такая птица – перепил…
Вдруг кто-то ни с того ни с сего:
– А вот я знаю человека, который в Мавзолее был.
Олег Губарь мгновенно:
– А я знаю человека, который и сейчас там.
* * *
Едем с моим товарищем Гариком Барацем. Толкуем об успехах наших детей – основателей, авторов и актеров московского комического театра «Квартет И». О том, что они имеют большой успех в Москве.
И тут Григорий Исаакович говорит:
– А ты знаешь, почему наши с тобой фраки не побила моль?
И сам себе отвечает:
– А потому что их у нас никогда не было…
* * *
Застолье в Одессе. Среди присутствующих – гости из Швеции.
Приносят горячее. Тут же слышится бодрый возглас: «Швед, русский колет, рубит, режет…»
* * *
Старый товарищ пригласил меня на свой юбилей и попросил быть ведущим. Говорит: «Чем не платить какому-то неизвестному массовику-затейнику, я лучше тебе не заплачу!» Ну как было не согласиться?..
* * *
Объявление:
Похудение электротоком.
Ни одной претензии…
* * *
Зарубежную поп-музыку он предпочитал нашей. Говорил: «Там хоть слова непонятны!..»
* * *
Саша Розенбойм поделился услышанной в Одессе фразой:
– Ты самое дорогое из всего того, чего у меня нет!..
* * *
Во Всемирном клубе одесситов отмечали 110-летие Ильи Ильфа. Присутствовала дочь писателя Александра Ильинична. Я, в частности, представил изданный в проекте «Антология сатиры и юмора России XX века» (Москва, Изд-во «ЭКСМО») двухтомник Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Слышу вопрос:
– Сколько стоит?
– Эти тома бесценны!..
Гарик Голубенко тут же:
– И это только стартовая цена!
* * *
– Утром я выглянула в окно, а там, на асфальте, крупными буквами: «Я люблю тебя, Рита!» Причем прямо на том месте, где еще вчера вечером стояла моя машина…
* * *
«Пока гром не грянет, еврей не перекрестится…»
* * *
Зиновий Ефимович Гердт много ездил по стране со своими творческими вечерами. Рассказывал о жизни, о друзьях – поэтах, артистах и режиссерах, читал стихи. Отвечал на записки. Шутил, иронизировал. Как правило, над собой. Однажды в Одессе прочитал записку: «Расскажите о самом большом вашем творческом успехе». Я хорошо запомнил его ответ. «Ну, о самом большом успехе – с удовольствием, – сказал Гердт. – Помню, были у нас гастроли в Тбилиси. И вот идем мы с моим грузинским другом по проспекту Шота Руставели. Весело разговариваем. Я докурил сигарету и ищу, куда бы бросить окурок. Оборачиваюсь, вижу метрах в десяти сзади урну. Возвращаться не хочется, и я щелчком отправляю туда окурок. И что удивительно – точно попадаю. Друг мой уже в нескольких метрах впереди. Эх, думаю, жаль, никто не видел… Вдруг женщина, рядом на тротуаре, видимо, заметив мое огорченное лицо, – на всю улицу: «Я видела! Я видела! Браво!..» Так что это был не только мой самый большой в жизни успех, но и по достоинству оцененный…»
Гердт!
* * *
В каждой профессии – свой юмор. Вот взять, скажем, автомобилестроение. Водитель знакомый рассказал…
Купил его друг новый автомобиль. Ездит – нарадоваться не может. Но через некоторое время стал слышать какое-то постукивание. Поехал в салон, где купил машину, там все проверили – не должно стучать. Поехал, опять стучит. Нашел по личным каналам супермастера, который славился тем, что находил все в любом автомобиле. Тот тоже ничего не нашел.
В мастерской говорят: нужно корпус резать. Там, где слышнее всего. Разрезали, видят – на веревочке шарик, завернутый в бумажку, висит. Разворачивают бумажку, а там, причем красивым таким почерком: «Молодец, догадался!..»
* * *
В Одессу в ноябре приехал большой друг и, увы, нечастый автор нашего журнала прекрасный Резо Габриадзе. Работал над новым сценарием, много рисовал, гулял по Одессе. Заходил в редакцию, уморительно рассказывал о своем кутаисском детстве, о студенческих годах, об учебе на Высших сценарных курсах…
Вот я опять слышу его обаятельную неторопливую речь…
«Нет, Валэри, не умели мы ничего ценить… Помню, я – молодой, лекция по политэкономии, смотрю в окно – такое же прекрасное ноябрьское солнце, девушки ходят… Нет, не умели мы ценить политэкономию!..»
* * *
Жена зашла в магазин подарков. Просит показать нечто неясного назначения. Продавщица предлагает подарок подороже. К тому же, так сказать, функциональный.
– Этот хоть в хозяйстве пригодится, а тот вам зачем, пользы от него никакой.
– Просто я очень люблю такие вещи…
– А-а, ну тогда ясно. Любовь вообще вещь бесполезная…
* * *
Перекресток. Люди ждут зеленый свет. Вместе с ними ждет возможности перейти улицу большая бездомная собака. Наконец напротив зажигается шагающий зеленый человек. Собака тут же ступает на мостовую, за ней все остальные. Какой-то лихой водитель, не желая уступать пешеходам, резко поворачивает и пытается проскочить перед ними. Собака бросается на машину с истошным лаем. В нем так и слышится:
– Куда прешь?! Ты что, не видишь, что это нам зеленый горит?..
* * *
2008 год, как известно, был годом Крысы. Помню, идем мы с приятелем вечером по одесской улице. Видим, как от продуктового ларька ко входу в подвал дома перебегает средних размеров символ года. Шустро так… Приятель говорит: «Хорошо еще, что сейчас не год Лошади!» Я спрашиваю: «Ты что, лошадей боишься?» Он: «Да нет, просто тогда эта крыса была бы как лошадь!..»
* * *
Были мы в гостях у славных людей, потомственных виноделов в селе Криничном. Праздник резки виноградной лозы там был, по-болгарски «Трифон зарезан» называется. Присутствовали и два гостя из Франции, тоже мастера виноделия: один из Бордо, другой из города Коньяк. В завершение праздника была дегустация местных отличных вин. Французам они тоже очень понравились. После выступления одного из французов гость из Одессы высказался так: вот мы вино дегустируем, а коньяк, между прочим, тоже неплохой напиток. Вон в честь него даже город во Франции назвали!..
* * *
У одной нашей знакомой были весьма необычные взаимоотношения с музыкой. Так, в частности, она никак не могла понять, почему, когда музыка прекращается, и танцевать все тоже перестают…
* * *
В театре им. Евг. Вахтангова в Москве работает замечательная артистка – одесситка Нонна Гришаева. Популярность ее в последнее время связана и с тем, что она уже несколько лет играет в спектаклях и фильмах московского комического театра «Квартет И». Где, кстати, два основных автора и актера – Леша Барац и Слава Хаит – тоже одесситы. Так вот, Нонна рассказала, что к ней как-то обратился ее молодой коллега по Вахтанговскому театру со следующими словами: «Нонна, ну пожалуйста, возьми меня в свою одесскую мафию! У меня бабушка с Украины!..»
* * *
Она заявила мужу:
– Поверь, моя любовь к деньгам абсолютно бескорыстна!..
* * *
Он выражался парадоксально. Например, так:
– С тех пор как у меня начался склероз, я ничего не забываю!
– Что это значит, объясни.
– А я теперь все записываю…
* * *
День рождения Михал Михалыча Жванецкого. Звучат тосты. Один из гостей, видимо, зная, как достали классика заявления некоторых критиков типа «Какой же он писатель? Пусть сначала роман напишет», сказал, в частности, так: «Дорогой Миша, запомни: то, что ты не умеешь, умеют многие. То же, что умеешь ты, не умеет никто!..»
* * *
Услышал фразу:
– Говорю как есть. Потому что говорить, как нет, у нас есть кому…
* * *
Во Всемирный клуб одесситов пригласили знаменитого поэта Игоря Губермана. Все ждали, что он что-нибудь прочтет. Игорь Миронович недвусмысленно дал понять, что он во время отдыха не работает. Все сперва огорчились, а потом выпили и развеселились. Тем более в такой компании. Помню реплику ведущего: «Вечер отдыха поэта Игоря Губермана продолжается!»
* * *
Гарик Барац рассказывал. Был он много лет назад в Грузии. Случайный попутчик пригласил его в гости. Богатый дом, столы ломятся. Гарик говорит: «Приедете в Одессу, будете моим гостем». Хозяин: «Не беспокойся. В Одессе ты тоже будешь моим гостем…»
* * *
Как-то еще в советские времена организаторов «Юморины» принимал мэр. Угощал, был добр, ласков. Меня, в знак, видимо, особого расположения, называл Валерием Ивановичем. Повышая, так сказать, мой статус, делая меня своим. Я вспомнил услышанный как-то случай, происшедший с Аркадием Исааковичем Райкиным. Какой-то большой начальник упорно называл его Аркадием Александровичем. Однажды Райкин ему сказал: «Ну что вы стесняетесь? Вот в Ленинграде есть Исаакиевский собор. Его же не переименовывают…»
* * *
Знакомая рассказывает:
– Лет тридцать назад было. Жили мы в коммуналке. Каждое утро на кухне появлялся сосед, готовил завтрак. Варил себе яйцо. И при этом читал стихи. Я сперва не прислушивалась – ну читает и читает. Потом слышу, а он каждое утро один и тот же стих бубнит. Я спрашиваю: «Вы что же, только одно стихотворение наизусть знаете?» Он говорит: «Нет, я знаю много. Но только когда я заканчиваю читать именно эти стихи, у меня яйцо получается, как я люблю, – всмятку».
* * *
Увидел афишу: «Сергей Зверев. Живой звук».
«Это что, звук ножниц? – думаю. – Он же парикмахер. Или, чтоб не обижать господина Зверева, куафер…»
А что, вполне: он же звезда, человек продвинутый, заказал себе беззвучные ножницы. А для любителей включает фонограмму обычных ножниц… А?..
* * *
Мой друг предпочитает пить коньяк. В отличие от многих моих друзей, отдающих предпочтение водке. Говорит: «После рюмки-другой коньяка мне всегда как-то веселее… – И продолжает: – С годами обнаружил, что коньяк расширяет не только сосуды, но и аудиторию…»
* * *
Одесса есть Одесса!
Магазин «Мужская одежда». Плакат у входа: «Встретим кризис в новом костюме!»
* * *
Компания за столом. Интеллигентная женщина, произнося тост, использует ненормативную лексику. Слышен мужской возглас: «Вы что! При дамах!..»
* * *
Звучат анекдоты.
Слышен одинокий смех очередного рассказчика.
* * *
На банкете по случаю 15-летия театра «Квартет И», в котором работают два одессита – Леша Барац и Слава Хаит. Отец Леши подходит ко мне и, показывая на мальчиков, говорит голосом из голливудского фильма: «Мы сделали это!»
* * *
Еще о «Квартете И». Звоню в Москву Александре Ильиничне Ильф. Рассказываю об очередном номере «Фонтана». В частности, говорю, что напечатал репортаж о юбилее театра «Квартет И», где работает мой сын. То есть что опять злоупотребил своим служебным положением. Александра Ильинична говорит: «Ничего страшного. Жизнь вообще существует для того, чтобы ею злоупотребляли…»
* * *
Он был маленький, элегантный и очень деловой. Кто-то сказал: «Кузнечик своего счастья».
* * *
Они познакомились в школе. Нет, вместе они не учились, просто приводили утром детей на первую смену. В один класс. Потом долго гуляли. Он ей читал наизусть стихи разных поэтов. Она удивлялась:
– Как вы успеваете столько запомнить?
– А я их учу за завтраком.
– Так много?
– А я долго завтракаю…
* * *
Она была на выставке местного художника. Потом делилась впечатлениями:
– Вы знаете, не с кем поговорить, все так плохо одеты!..
* * *
Большое застолье. Слышны пошловатые тосты, украшенные ненормативной лексикой. Кто-то кривится, на других лицах недоумение. Слышу, как мужчина, сидящий напротив, шепчет своей даме:
– Как все-таки приятно чувствовать себя чужим на этом празднике жизни!
* * *
Он очень любил точные формулировки. Кто-то сказал, что у него расстояние между словом и смыслом равно нулю. Он почему-то обиделся…
* * *
Однажды утром он проснулся, выпростал ногу из-под одеяла, посмотрел на нее, наморщил лоб и с усилием произнес:
– Так, это нога. Нужно запомнить…
* * *
Едем по улице Бунина. Ищем место, где поставить машину. Видим – прямо против выезда машин из пожарной части есть место. Водитель туда сворачивает.
Я ему говорю:
– Здесь же нельзя останавливаться, выезд пожарных машин… И продолжаю: – Хотя вот же и другие машины стоят…
Водитель говорит:
– Все правильно. Пожар же не каждый день бывает!..
* * *
Как-то в начале 90-х нас с ребятами из Клуба джентльменов включили в концертную программу и взяли в международный круиз на теплоход. С заходом в Стамбул, Ларнаку, Суэц… Выступаем успешно, комфорт, бассейн, солнце, море, экскурсии (для нас бесплатно) … А по вечерам, если корабль уходит утром (а иногда и днем, когда отход вечером), посещение местных толкучек. Но не с целью купить, а совсем наоборот – продать. Что делать, перестройка лишь в самом начале, в наших магазинах не только купить нечего, но и не за что… Словом, готовились основательно: изучали, так сказать конъюнктуру рынка, узнавали, где что лучше всего идет, забивали чемоданы расческами, карандашами, ножницами, наиболее удачливые вывозили фотоаппараты, особенно ценились, скажем в Стамбуле, «ФЭДы». Уже в следующем круизе операции были гораздо серьезнее: туристы вывозили акваланги, надувные лодки, детские вещи. Но самое трудное было – вынести все это с теплохода (что не разрешалось) и пересечь границу.
И тут наши ребята проявляли удивительную находчивость. Все же недавние кавээнщики! Так, Олег Филимонов, помнится, спустился по трапу в Стамбуле в незастегнутой, надетой на голое тело детской шубке, и так пересек границу. Турецкие пограничники смотрели на хитрости русских туристов сквозь пальцы, но вид Олега Николаевича в шубе в жару их несколько смутил. Филимонов объяснил им по-английски, что сейчас у нас такая мода…
Юра же Сычев, узнав в предыдущем круизе, что в Турции хорошо идут военные приборы ночного видения, просто надел этот самый прибор на голову и на поднятые от удивления брови пограничника сказал с достоинством, хотя и по-русски: «А что такое?! Это мой головной убор!..»
Но самая удивительная, на мой взгляд, история случилась на огромном рынке города Суэц. И тут я тоже был не только участником, но и живым свидетелем. Распродав весь свой оставшийся после Стамбула и Ларнаки товар, мы с уже упомянутым Олегом Николаевичем Филимоновым никак не могли избавиться от оставшейся у него большой чашки с гербом Одессы. И тут к нам подошел английский турист (их судно тоже стояло в Суэце) и стал прицениваться к чашке. А поскольку Филимонов хорошо знал английский, они не только быстро сторговались, но и после осуществления сделки разговорились. И представьте, каково было англичанину узнать, что торгующий расческами и носовыми платочками, продавший ему за три доллара чашку русский турист – кандидат наук, доцент факультета романо-германской филологии Одесского университета.
Дальше меня уже с ними не было, но Олег рассказывал, что они с англичанином пили виски прямо из познакомившей их чашки…
* * *
Еще одна литературная находка моей жены. На какие-то мои робкие к ней претензии она сказала:
– А помнишь у Лескова?.. «Некоторые мужчины с большим тщанием выбирают себе сапоги, нежели жену…»
* * *
Был я в гостях в селе Криничном у Ивана Васильевича и Светланы Григорьевны Плачковых. Там у них винзавод, и, естественно, была дегустация. Когда подчеркивали уникальные достоинства одного из вин, я услышал, как мой пожилой сосед по столу объяснял эти достоинства молодому:
– Понимаешь, в общем, это вино очень способствует тому, о чем ты еще не забыл, а я безуспешно пытаюсь вспомнить…
* * *
Подарил известный одесский краевед Олег Губарь…
В Российской империи была поразительно развита технология взятки. Однажды крупная зарубежная фирма пожелала заключить выгодный контракт по строительству морских судов, и все дело зависело от руководителя одного из департаментов. Представитель фирмы не знал, как подступиться к чиновнику, но в ходе совместного застолья его вывел из затруднения один остроумный светский сумасброд, научивший изысканному подходу.
На другой день иностранец явился к чиновнику и действительно получил позитивный ответ в отношении контракта. Как? Очень просто. Стояло сухое лето, вовсю пекло солнце, однако проситель пришел с зонтом. Увидев удивленное выражение чиновничьего лица, гость твердо заявил, что сегодня непременно будет дождь, и тут же предложил пари на 100 тысяч…
* * *
Знакомый рассказывает:
– Шел по Пушкинской. Под вывеской «Арт-галерея» плакат: «Выставка-продажа работ художника Н.». Зашел… Картины, гравюры, офорты… Тут же буклет с ценами: 1000 долларов, 700 евро, 3200 евро… Остро захотелось рисовать…
* * *
Сидим за столом, выпиваем, беседуем. За стол, точнее на стол, подсаживается пчела. Ползает, перелетает с блюда на блюдо.
Пробует, наверное.
Я говорю:
– Осторожно! Меня недавно пчела укусила…
Слышен голос молодой девушки:
– Эта?
* * *
– С чувством не очень законной гордости…
* * *
Жене звонит риелтор, представляется:
– Ольга…
Беседуют… Через полчаса опять звонок…
– Здравствуйте, меня зовут Ольга, я риелтор…
– Вы же только что мне звонили!
– Нет, это не я…
– Но мне звонила Ольга…
– Это, видимо, другая…
– Странно, звонят риелторы, и все Ольги…
Та на миг задумывается и говорит:
– Такая наша судьба…
* * *
Отмечали 80-летие великого одессита Бориса Давидовича Литвака. Приехало много друзей из Москвы, Петербурга, Киева. Даже Резо Габриадзе из Тбилиси прилетел. Литвак увидел его и кинулся навстречу: «Здравствуй, красавец!..» Обнялись…
Резо потом объясняет: «Понимаешь, Валэри, почему он так говорит?.. Если я красавец, то он тем более может себя красавцем считать…»
* * *
Слышу:
– Посмотрите на его рожу! Нос картошкой, губы – шлепанцы…
* * *
Когда в начале восьмидесятых один за другим стали уходить советские генсеки, наша соседка как-то сказала:
– Нет, как вам нравится? Умирают и умирают!.. Совсем стыд потеряли!..
* * *
Игорь Иртеньев рассказал:
– Подходит ко мне человек и говорит: «Вы знаете, я вообще поэзию не люблю, но ваши стихи мне очень нравятся…»
Так я сначала, – продолжает Игорь, – воспринял нормально, а потом подумал, что же это мне напоминает? И вспомнил: «Я вообще евреев не люблю, но вы мне как-то симпатичны…»
* * *
Сидим мы с женой в пражском ресторане, Новый год встречаем. Рядом компания тоже наших, из Ростова. Заговорили о политике. Сперва о нашей, потом перешли на Обаму. Моя жена говорит:
– А вы знаете, что у Барака Обамы мать белая?
Один из ростовчан:
– Да?.. А по нему не скажешь!..
* * *
Из давнего.
По лестнице, ведущей с галереи второго этажа, спускается милая молодая женщина. Наша соседка средних лет говорит соседке постарше:
– Мадам, вот я смотрю, какая у вашего младшего сына все же красивая невеста!
Та в ответ:
– И не говорите! Причем она невеста не только моего младшего сына, но и старшего… И даже, кажется, моего мужа…
* * *
Поймал машину, еду на работу. На светофоре красный свет. На проезжей части женщина, что-то читает. Похоже, инструкцию к каким-то таблеткам…
Я говорю:
– Нашла где инструкцию к лекарству изучать!
Водитель тут же:
– Судя по тому, где она это делает, лекарство ей может уже и не понадобиться…
* * *
Мужская компания. Разговор, естественно, о женщинах. В частности, о том, что они не любят говорить о возрасте, в связи с чем терпеть не могут цифры… Кто-то возражает и приводит в пример Софью Ковалевскую. Тут же ответ:
– Как? Ты разве не знаешь? Она ведь тоже начала заниматься математикой из ненависти к цифрам! Я сам читал!.. Думаю, хотела их просто уничтожить!.. Но потом, видимо, увлеклась…
* * *
Начало 70-х.
Узнав, что к нашему родственнику, очень хорошему врачу, попал по протекции директор гастронома, мой тесть прозорливо заметил:
– Вот увидите, он будет его лечить до конца жизни!
* * *
Старенькая одесситка несколько лет назад уехала с сыном в Америку. Живут вместе, тем более еще на родине к этому привыкли. А у сына ностальгия: в год раза по три в Одессу приезжает.
И вот в один из очередных приездов звонит ему из Чикаго мама по мобильному:
– Миша, где ты ходишь? Я биточки пожарила…
– Мама, что с тобой? Я в Одессе!
– А я где?..
* * *
Приятель рассказывает.
Приехал к нему старый друг, бывший сокурсник, много лет назад эмигрировавший в США. Ходит по городу, все ругает – Одесса, мол, не та, все плохо, лучше бы он не приезжал…
Я говорю:
– Да, есть такие. Ностальгии совершенно не испытывают.
Друг:
– Это он не испытывает? Да он вчера у нас во время обеда жареных бычков в губы целовал!..
* * *
Шли с женой по переулку на Фонтане. Из палисадника вышли двое ребят. Первым – тот, что постарше. Говорит младшему: «Почему калитку не закрыл? Ты что, в лифте родился?..»
А вы говорите, не та Одесса!..
1993–2014
Продолжение, надеюсь, следует…
notes
