Глава 6. Будни спецназа
Незаметно наступила весна. В горах появились первые подснежники. В Союзе отмечали Международный женский день. Борис Дмитриевич не обманул и за неделю до праздника, первого марта, в «Полевой почте» радиостанции Юность прозвучали мои стихи. Я был уверен, что передача не состоится. А если и состоится, то большая часть моего интервью и моих стихов будет вырезана. Я ошибся. Целая передача была посвящена только им. Я рассказывал об Олеге Кононенко, который вынес из-под обстрела своего раненого командира. О своих разведчиках. Читал свои стихи.
Да, скоро восьмое марта. Жалко, что не смогу поздравить Светланку. Единственное, что в моих силах: это всегда любить её. Ведь не любить её просто невозможно. На небольшом клочке бумаги сами собой появляются строчки:
Не уходи!
Пусть снова боль разлуки
Пронзительно напомнит о тебе.
Не уходи!
Ну что для нас столетья!
Когда б я знал,
В каком тебя найти?
Мне ни к чему
Пророчества пустые,
Что мы как звезды
Разошлись в пути.
Я ждал тебя всю жизнь.
Прости, что ждал так мало,
Но я тебя прошу:
Не уходи!
Даже и не верилось, что в Союзе кто-то дарил любимым девушкам цветы. Гулял с ними по скверам. И мечтал о чем-то светлом и возвышенном. У нас шли рабочие будни. Я принял под командование группу. И мы целыми днями мотались по засадам и рейдам. Изредка катались на вертолетах. На перехват караванов с оружием.
Когда-то давным-давно, еще в мирной жизни, я видел, как высаживают десант из вертолетов. Вертолет приземляется на площадку и из него лихо и бесстрашно выскакивают взрослые дядьки с автоматами и злобными лицами.
Нет, парашютистов я видел часто. Пока их красивые купола расцвечивали небо, я отчетливо представлял, с каким удовольствием расстреливали бы их восхищенные зрители. Из крупнокалиберных пулеметов. Благо время позволяло. Парашютисты висели в небе утомительно долго.
К сожалению, в Афганистане для высадки десантов парашюты не использовали. Вот бы радости было у духов! Но пару раз я видел, что оставалось от летчиков катапультировавшихся из подбитых самолетов. И от их парашютов.
Один раз на учениях нам показали, как какие-то маньяки-десантники выпрыгивали из зависшего в метре от земли вертолета. И пару раз, как они спускались из него по веревкам. Это было круто! Тогда я не верил, что обычные люди на это способны. Только настоящие герои! Либо десантники. У них с головой всегда немного не в порядке. Хотя, они тоже герои.
Теперь и у меня появился шанс почувствовать себя одним из них. Оказывается, быть героем совсем не сложно. Ловить восхищенные взгляды, слышать восторженный шёпот за спиной: «Это тот самый!..» Быть героем даже немножечко приятно. Вот только сам процесс совершения подвига мне нравится гораздо меньше. Вы когда-нибудь делали зарядку по утрам? Обливались холодной водой? Вы меня поймете. Это действительно противно! Ну, посмотреть зарядку по телевизору, еще куда ни шло! Особенно если её проводят красивые длинноногие блондинки в полупрозрачных купальниках. Не очень рано, разумеется. Облиться холодным шампанским, в принципе тоже можно. Случайно. Но холодной водой! Это мазохизм.
Грань между подвигом и мазохизмом вообще очень размыта. Ты можешь, с маниакальной настойчивостью, трижды бросать ручные гранаты в амбразуру вражеского дзота. И не попасть ни разу! Немного утомившись, улечься на амбразуру. Потомки назовут это подвигом. Ты станешь героем. Правда, посмертно.
А можешь попасть в амбразуру первой гранатой. Затем с маниакальной настойчивостью, день за днем, штурмовать какие-то высотки и населенные пункты. Пару лет, словно крот, рыть любимые окопы. (Их очень любит командование, но копать почему-то приходится тебе). Спать в снегу. Есть через раз. (Трехразовое питание на фронте, это когда тебя кормят три раза. В неделю. В понедельник, среду и в пятницу. Через раз означает, что старшина где-то потерялся. И сегодня ты можешь съесть то, что съел еще позавчера). Периодически отдыхать в госпиталях и медсанбатах. И вернуться домой с одной единственной юбилейной медалью. Израненным. Больным. Никому не нужным. Никем. Это называется мазохизмом.
Увы, почувствовать себя героем у меня не получилось. То, чем мы занимались, больше было похоже на мазохизм. Вертолет сбрасывал скорость километров до шестидесяти. Один из пилотов открывал дверь и, пытаясь перекричать рев двигателей, ревел в нашу сторону: «Первый, пошел!». Куда он пытался нас послать до сих пор остается для меня загадкой. Первый, а им, как правило, был наш старшина, старший прапорщик Скалянский, начинал торговаться.
Обращаясь к пилотам, он предлагал им опустить машину еще хотя бы на пару метров. (От этих слов волосы поднимались у меня дыбом. Я начинал понимать, что машину можно было бы опустить еще на пару метров. И еще. Еще несколько раз. Сколько же там внизу этих проклятых метров?). Либо говорил, что первым будет кто-нибудь из них. Пилотов понять было можно. Они отвечали только за нашу доставку до места высадки. И сохранность машины. Опускать вертолет ниже было опасно. Можно было за что-нибудь зацепиться. Да и задерживаться в зоне, где тебя в любой момент могут обстрелять, тоже не хотелось. Их можно было понять. Но попробуйте понять и нас.
Если вы когда-нибудь прыгали с табурета, то согласитесь, что плюс или минус пара метров — играют некоторую роль. Плюс два метра или минус. Тем более, когда прыгаешь с движущегося вертолета с оружием и снаряжением на незнакомый грунт. И не всегда в светлое время суток. Точнее всегда в совсем другое время.
Кстати, есть некоторая разница в прыжке с сорокасантиметрового табурета, стоящего на метровой высоте. И с высоты метр сорок. Кто прыгал, знает какая.
Нет, героического в этом не было ни грамма. Чистой воды мазохизм. В самой извращенной форме.
И для меня до сих пор остается загадкой, как мы умудрялись приземляться без вывихов и переломов. Быть может, свои ангелы-хранители есть не только у пьяниц, но и у мазохистов? Похоже, что есть.
К тому же у вертолетов было одно неоспоримое достоинство. Они позволяли прибыть на задачу своевременно и практически в любой район. И в отличие от пеших прогулок, у нас еще оставались силы эту задачу выполнить. Во время работы нас прикрывала парочка МИ-24. Работать в таких условиях было очень уютно. А когда нас еще и домой отвозили на вертолетах, мы вообще были счастливы. Как Карлсон после трехлитровой банки клубничного варенья. Если бы только летать не так часто. Не постоянная, изматывающая вибрация и гул вертолетных двигателей, мы были бы еще счастливей. Но, как известно, любишь кататься, выбирай санки. А не вертолет.
У нас выбора не было. Иначе я бы выбрал кровать. Но, что мне нравилось больше всего, так это сама организация нашей работы. Это называлось — реализацией разведданных. Информация приходила из афганского разведцентра. Те получали её от своей агентуры из банд, из отдаленных кишлаков, даже из Пакистана. Состав караванов, что везут, охрана и маршрут движения. Афганские разведчики сообщали нам о прохождении караванами контрольных точек. Мы же выбирали наиболее удобные места для перехвата. Вдали от населенных пунктов и духовских укрепрайонов. Контролировалась ли эта территория народной властью или нет, нас не интересовало. При подготовке этих операций я впервые столкнулся с фотоснимками местности, сделанными со спутников. Это впечатляло!
Со временем я узнал и причину, по которой попал в роту. Она была немного необычной. Несколько месяцев назад в стране сменилось руководство. На смену Бабраку Кармалю пришел доктор Наджибула. Он обвинил старое руководство в излишне жестоких способах борьбы с оппозицией. В слишком тесных связях с советскими спецслужбами. В организации ряда громких заказных убийств лидеров оппозиции и духовенства.
В их проведении обвинили командование нашей роты специального назначения. То, что они могли быть к этому причастны — вполне возможно. Вопрос был в другом. Рота напрямую подчинялась Главному разведывательному управлению Генерального Штаба. И без приказа из Москвы никаких действий не предпринимала. Ребят просто предали. Сделали крайними в политических играх. Ведь письменных приказов же не было! Значит, они все делали сами! Обвинили в самоуправстве, превышении должностных полномочий. И отдали под суд военного трибунала.
Командира роты, замполита и командира одной из групп приговорили к различным срокам тюремного заключения. Это было, как гром среди ясного неба! Такого ожидать не мог никто.
И все-таки есть определенная романтика в военной службе. Тебя могут расстрелять за невыполнение приказа. Убить в процесс его выполнения. Либо посадить за выполнение преступного приказа. Всё это немного грустно. Хорошо еще, что у тебя есть выбор. Ты можешь застрелиться. Нет, в таком случае лучше лечь на амбразуру вражеского дзота.
Так одним махом было уничтожено командование роты. Нового ротного назначили из офицеров разведотдела армии. Нашли нового замполита. На должность командира группы поставили меня. Так я и попал в эту роту. Радостного в этом было мало. Личный состав роты был унижен и подавлен. А каким он должен быть, когда его предало собственное командование. Рота была деморализована.
Нас снова начали использовать для проведения различных разведывательно-поисковых операций. Правда, они больше подходили для разведвзводов и полковых разведрот. А не для групп специального назначения. Спецназ предназначен для другого. Чтобы перехватывать караваны с вертолетов особой подготовки не требуется. С такой задачей могли справиться и мотострелки. Но нас втягивали в боевую работу. От простого к сложному. Давали возможность почувствовать себя крутыми парнями. Которым все по плечу. А кто старое помянет…
Несколько перехватов караванов с оружием прошли просто виртуозно. Я смотрел, как работают ребята. Учился. Восхищался их мастерством. Но состояние восторга постепенно начало сменяться чувством усталости. И не только у меня. Почувствовать свою крутизну у нас не получалось. Все чаще и чаще мы стали попадать во встречные засады. Из охотников мы превращались в дичь. Которую обкладывали все плотнее и плотнее.
Фактор неожиданности был утрачен. Моджахеды встречали вертолеты огнем. Караваны использовались как наживка. Для приманки крупной рыбы. На живца ловили нас. Кто-то заранее предупреждал духов о нашем появлении. О месте высадки, времени и задаче. Все труднее и труднее было нам отрываться от противника. Потерь пока не было. Но все прекрасно понимали, что они себя ждать не заставят. И не нужно было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что где-то у нас завелся «стукачок». Духовский агент. Либо продался кто-то из наших. Настроение у всех было скверное.
А тут еще из разведотдела армии нас стали доставать за срыв операций. За отсутствие результатов. Обычно мы прихватывали с каждого каравана несколько стволов. Остальное оружие и боеприпасы уничтожались на месте. Трофейное оружие производило хорошее впечатление на командование. Но мы это уже проходили. Только раньше это называлось «охотой за скальпами». Как известно, ни к чему хорошему эта охота не привела. Так и сейчас мы прекрасно понимали, что иногда лучше подготовить несчастный случай какому-нибудь моджахеду. Не оставив при этом никаких следов.
Как записано в Коране, все в этом мире проистекает, течет и льется только по воле аллаха. Значит, и смерть правоверного от несчастного случая была угодна аллаху. Возможно, при жизни он что-то делал неправильно. Может быть, даже напрасно воевал против шурави? Это заставляло многих задуматься.
Но стоило только обозначить свое присутствие. Стоило только захватить парочку автоматов у его телохранителей, как все кардинально менялось. Теперь оказывалось, что он погиб за веру. Во имя аллаха! Ну а дальше, все понятно. Смерть неверным! Аллах акбар!
И, тем не менее, от нас требовали результатов. Требовали трофейных стволов после каждой операции. Складывалось впечатление, что где-то там, наверху не только не понимали элементарных вещей. Что захватом оружия, техники и пленных должны заниматься войсковые разведподразделения. Что спецназ должен заниматься «несчастными случаями», авариями на объектах и техногенными катастрофами. Не оставляя при этом никаких следов своего пребывания. Как говорил наш друг, герцог Ришелье, настоящая власть должна быть незаметной. Как и работа спецназа. Но где-то в Москве какие-то высокие чины умышленно лили воду на мельницу моджахедов. Словно кто-то очень сильно хотел, чтобы мы не победили в этой войне. Да это, пожалуйста. Вот только убивать нас для этого было совсем не обязательно.
Мы ходили на засады, летали на перехваты как бараны ходят на заклание. Весело и с песнями. Нет, это в кино они так ходят. С каким настроением ходили мы, вам лучше не знать. На душе было тошно. Какие там трофейные стволы, тут свои бы унести! Стволы и ноги.
Мне несколько раз пришлось съездить в родной полк. У знакомых ребят с полковой разведроты попросить взаймы несколько трофейных стволов. С возвратом. У разведчиков всегда что-нибудь найдется в заначке. Ребята меня хорошо знали, поэтому не скупились. Безоткатное орудие, два пулемета чешского и египетского производства, несколько АКМ английского производства (фирма Интерармз), израильские УЗИ, китайские гранатометы… Все уже не упомнишь! Ребята выручали, как могли. Но принципиально это проблемы не решало.
И самое грустное, что мы сами изменить ничего не могли. Вся надежда была только на контрразведчиков. Но их работа слишком незаметна, чтобы вселять надежду на благоприятный исход.
Мы и не надеялись. В один из дней ротный сообщил, что к нам едет ревизор. Из Москвы. Из военного отдела Центрального Комитета. О существовании такого отдела никто из нас и не подозревал. И какое отношение он мог иметь к нашей роте, было для нас загадкой. Но вскоре в роте действительно появился дедушка в полковничьих погонах.
Нас построили на плацу. Это было первое построение роты, на котором я присутствовал. Возможно, не только я. У меня сложилось впечатление, что для многих стоящих в строю это было впервые. Уж, не для всех ли, закралась в мою голову крамольная мысль? Это было вполне возможно. По крайней мере, судя по нашей форме одежды.
Мы были одеты в то, в чем воевали. У некоторых были спецназовские комбинезоны. Но таких были единицы. У кого-то, «афганка». Но подавляющее большинство было одето в брезентовые штормовки, танковые комбинезоны, длинные афганские рубахи и шальвары. Таким же разнообразным было и оружие. Трофейные АКМ арабского или китайского производства. У некоторых автоматы были наши. С приливами для крепления ПСО (прицел снайперский оптический) или НСПУ (ночной снайперский прицел универсальный) и ПБС (приборами для бесшумной стрельбы). Несколько ПКМ (7.62-миллиметровый пулемет Калашникова модернизированный). И СВД (снайперских винтовок Драгунова). У старшины, кроме ПКМ на ремне болтался ещё и АПСБ (автоматический пистолет Стечкина для бесшумной стрельбы). Обычное вооружение пиратского корабля.
Дабы не смущать высокое начальство своим разумением, вид мы имели лихой и немного придурковатый. Как завещал нам Петр Первый. Увы, это не сработало. Старичок-полковник даже не улыбнулся.
— Почему форма одежды не однообразна?
— Товарищ полковник, понимаете… — Попытался что-то ответить ротный.
— Переодеть. Повторное построение через час.
Ротный что-то шепнул ему на ухо. Полковник удивленно поднял седые брови.
— Повторное построение через два часа.
Нас распустили по казармам. В то, что за два часа нас можно переодеть верилось с трудом. Но нет ничего невозможного для людей, говорил мой друг Гораций. Имея в виду, конечно же, людей военных.
Через час старшина привез откуда-то полторы сотни комплектов «афганки». Еще через час мы стояли на плацу. В одинаковой военной форме вид у нас уже не был столь лихим, скорее более удручающим.
— А почему у офицеров нет погон?
Ротный снова склонился над ухом полковника.
— Хорошо, но знаки различия-то у них должны быть! Звездочки, эмблемы. Советский офицер должен…
Дальнейшее было полным бредом…
Еще через час мы стояли на плацу со звездочками на обмундировании. Дедушку заинтересовали наши РД (десантные рюкзаки). Возможно, надеялся найти там что-нибудь запрещенное? Непристойные картинки, карты или бутылки с огненной водой. Увы, к рюкзакам были приторочены спальные мешки, плащ-палатки и маскировочные сетки. В мешках полуторалитровые фляги с водой и боеприпасы. Патроны, гранаты, мины МОН-50 или ОЗМ-72. Очень много патронов. Мотки веревок. Запасные аккумуляторы к радиостанциям. Наши рюкзаки очень быстро стали дедушке совсем неинтересны.
Обращаясь к ротному, он произнес, возможно, свою любимую фразу:
— А сейчас я хочу посмотреть, как они пройдут торжественным маршем.
Мало ли что он хочет! Я вот тоже, например, хочу… Но я же не прошу мне это показывать. И все-таки жалко, что я не полковник. Нет, даже полковником я бы этого не попросил.
— Имущество оставить на месте. Приготовиться к прохождению торжественным маршем. — В голосе ротного тоже не слышится особого оптимизма. Видимо, Дмитрий Иванович догадывается, что после нашего прохождения прозвучит команда полковника: «Рота, направо. В Сибирь шагом марш!» Как в старые добрые времена. Времена декабристов.
Мы прошли торжественным маршем. Надо было видеть, как сморщился при нашем прохождении от досады дедушка-полковник. Я бы на его месте лопнул от злости. Но каждый из нас, к сожалению, был на своем месте. Дедушка-полковник, стоящий на своем месте скомандовал:
— А теперь прохождение с песней.
Дед начинал нам всем положительно нравиться. Своей неугомонностью. Он всех нас уже достал. Но, как известно, колхоз — дело добровольное. Хочешь, иди в колхоз. А не хочешь, поедешь в Сибирь. Эх, с каким удовольствием мы махнули бы сейчас в Сибирь. Да кто ж нас отпустит! Но хоть попугайте нас Родиной. Мы хоть помечтаем немного.
Наше прохождение с песней можно было смотреть только со слезами на глазах. «Это стон у нас песней зовется…» Мы исполнили самую красивую строевую песню. Которую знали. «Сару Барабу» из репертуара группы Секрет. На три голоса. Это надо было слышать!
Мы простояли на плацу почти целый день. Под теплым весенним солнышком. Откровенно валяли дурака. Ждали, когда же дедушка взорвется негодованием. Сорвется на крик. Но дедушка оказался тот еще перец! Он словно и не замечал нашего откровенного пофигизма. Удивительно, но самим нам это бессмысленное, многочасовое стояние на плацу совсем не показалось утомительным. Нам пытались доказать, что мы бездельники, тунеядцы и разгильдяи. Так это ж не теорема, чтобы её доказывать. Это аксиома! Мы это и так прекрасно знали. Но дедушкино упорство все равно вызывало восхищение. А когда на прощание он, неожиданно для всех, еще и погрозил нам своим маленьким крючковатым пальцем. Мы, чуть было, ему не зааплодировали. Просто потрясающий дед!
Нас побрили, переодели, украсили знаками различия. Многие тогда впервые узнали, что Толя Саркарда — капитан, связист Гриша Катушкин — старший лейтенант. Саркарда — кличка. На пушту означает, атаман. Катушкин, тоже кличка. На русский не переводится. Очень распространенная среди связистов, кличка. Единственное, мы надеялись, что в таком виде нас не погонят на какие-нибудь очередные боевые действия. В таком виде мы могли распугать всех духов. А этого делать было никак нельзя. Напуганные духи могли порубать нас в капусту.
На боевые нас не погнали. В тот же вечер дедушка-полковник улетел в Союз. Наш ангел-хранитель. Мы готовы были на него молиться. Теперь мы обожали строевые смотры. Прохождения торжественным маршем и с песней казались нам безумно красивыми. А не просто безумными. Мы понимали, что всем этом был тайный смысл. Потому что через два дня после этого в афганском разведцентре офицеры ХАД (афганской госбезопасности) арестовали одного майора. Он сливал духам информацию о нашей роте. Вычислили его наши контрразведчики. Мы готовы были носить их на руках. Но до сих пор у нас сохранилась твердая уверенность, что если бы не приезд этого дедушки, не строевой смотр и наша строевая подготовка, они бы его не нашли никогда. Мы были в этом просто уверены.
С тех пор у ротного в канцелярии на самом видном месте лежал Строевой Устав. Вместо Библии или Корана. Чтобы отгонять злых духов, нехороших майоров и вражеских шпионов от нашей роты. Строевых смотров и прохождений торжественным маршем больше не было. Мы об этом не жалели. Зато ребята воспрянули духом. Теперь можно было работать.
На следующий день после строевого смотра ребята из полка привезли мне письмо от Натальи Ивановны Левиной. В школьные годы мы с Лёшкой Пересыпкиным, моим одноклассником, занимались в театральной студии. Наталья Ивановна была нашим режиссером.
Здравствуй, Серёжа!
Очень благодарна тебе за мартовское поздравление и очень извиняюсь за столь долгое молчание, да мне кажется, что ты уже ко мне привык (Хотя привычка не очень хорошая). Оправдываться не буду, незачем. Перейду к делу. Твои стихи я давала читать многим людям. Мнения очень противоречивые, но по одному пункту сходятся, совпадают, — это в том, что тебе не очень удается ярко выразить свое отношение к действительности, а оно возникнет в том случае, если в тебе накопятся чувства, как говорится, польются через край и заставят тебя поэтизировать на ту тему, которая в данный момент тебя очень волновала и тревожила. У тебя есть в стихах такие чувства, но извини за такое слово, сухие, несколько черствые, а ведь поэзия — это музыка. А музыка имеет очень драгоценное свойство — воздействовать не столько на ум, сколько на душу, на сердце и возникать в результате излияния души.
Для примера возьму стихотворение «Последняя атака». Ты, Серёжа, пытался себя поставить на место тех солдат, которые в сороковых годах шли к Победе. Пытался себя поставить и якобы от имени Сергея Карпова всё описать, что чувствовалось Серёжей в то время. Но зачем? Зачем ты это делаешь? Ведь это будет только информативным и уже избитым вымыслом, который звучит в содержания других поэтов-фронтовиков. Они воевали, и они все это прочувствовали. А ты не воевал, и тебе не верим. А вот о том, как ты — сегодняшний Серёжа Карпов, смотришь на поступки ребят сороковых годов, чем они дороги или немилы, какое чувство они вызывают у тебя — чувство гордости за них и их поступки или горечи.
А, читая твои стихи, складывается впечатление, что ты не свои чувства превращаешь в строчки стихов, а описываешь стихами чужие чувства, виденные тобой в фильмах, прочитанные тобой в книгах. А это, по-моему, не истинная поэзия, а информативные стихи, которые констатируют факты — сухо. Информативность — это краткость изложения, поверхностность. А если поверхностность, то значит не для души и не от души, а для ушей. И от своего языка, а не от своего сердца. Ну, вот, как смогла, так и изложила свое мнение. Хочу, чтобы ты по-мужски принял мою критику и искал то, чего тебе не хватает в стихах, и это обязательно находил.
Пиши. Буду ждать ответа твоего. Желаю творческих успехов.
С уважением Наталья Ивановна.
Забавно, стихотворение «Последняя атака» не было посвящено участникам Великой отечественной войны. Я писал о своих ребятах-афганцах. Наталия Ивановна знала, что я окончил военное училище. Но не знала, где я сейчас нахожусь.
Интересно, если бы знала, изменилась бы её оценка моего рифмоплётства? Я ни на минуту не заблуждался насчет их действительного уровня. Они нравились только моим друзьям и самым близким мне людям. Попытки напечатать их в «Красной Звезде» или «Комсомольской Правде» заканчивались вежливыми отказами. Специалисты считали их посредственными и слабыми. Но меня всегда умиляло, что те же самые специалисты, узнав, что автор писал эти строки в Афганистане, сразу же находили в них что-то интересное и достойное внимания. Это было довольно смешно, если бы не было так грустно.
Но это было не важно. Я писал их не для кого-то или чего-то. Просто не мог не писать. Стихи — это нечто такое, что не писать просто невозможно. Так же, как и не дышать. Для живого человека невозможно. Просто когда твои стихи еще кому-то интересны, они пишутся гораздо легче.
