Эпилог
Май 2008 года.
Электричка Москва – Монино
Народу в вагоне было всего ничего: несколько рассредоточившихся по вагону разновозрастных теток, двое парней да старик в черном плаще. Парни от самой Москвы разговаривали о самолетах. Один был в джинсовом костюме и в очках, другой – в камуфляжных штанах и черной куртке. Старик, сидевший рядом с ними, прислушивался от нечего делать, но молчал.
Электричка, зашипев дверями, отделилась от перрона Мытищ и стала с нарастающим гулом набирать скорость. За окном проплывали сонные дома и деревья. Солнце еще не разогнало тучи, застлавшие небо, и потому погода была отнюдь не праздничной. Лязгнула дверь. Из соседнего вагона появился небритый дядька в потрепанном камуфляже, державший в руках старенькую гитару.
– Граждане пассажиры! – хрипло провозгласил он. – С Днем Победы вас!
Ударив по струнам, он запел «Эх, дороги». Пел он не слишком умело, но старательно. Кто-то полез за мелочью, а кто-то даже не обернулся. Мало ли таких певцов бродит по электричкам…
– И еще одна песня… тоже ветеранам, но других войн, – произнес певец, когда отзвучал последний аккорд.
Электричка почему-то остановилась на перегоне между двумя станциями. Было необычайно тихо. Примерившись, мужик взял первый аккорд и негромко запел:
Поверь, рассказ мой не из тех историй,
Что с армии привозят пацаны,
В моей судьбе была война, которой
Не числится в истории страны…
Старик вздрогнул и удивленно посмотрел на певца. А тот продолжал:
Нам было двадцать, сыновьям России,
Готовым грудью встать за всю страну…
Виновных нет. Мы сами напросились
На неофициальную войну.
Мальчишки, не судите, бога ради!
Мы думали, нам крупно повезло —
С приятелем летать в одном отряде
Бок о бок, так сказать,
К крылу крыло…
Умолкли и обернулись теперь и те двое парней, только что ожесточенно спорившие о каком-то «Дугласе». А дядька вдруг запел громче и решительней:
На стол все документы и награды,
И с этого мгновенья ты – никто.
Разведка – что слепой полет над адом,
Сначала – мы, вьетконговцы – потом.
И лезвие огня сверкало ярко,
Предутреннюю вспарывая мглу,
Когда на форсаже взлетала «спарка»,
Похожая на тонкую иглу…
Теперь певца слушали уже все. Умолкли даже тетки в дальнем конце вагона. Старик бросил взгляд в окно – и обомлел, явственно увидев темно-зеленый самолет, одиноко стоящий на асфальтированной площадке в сотне метров от железной дороги. Нелепо и несуразно смотрелась боевая машина среди облезлых гаражей и сараев. Поезд вдруг тронулся с места и понесся прочь, набирая скорость. Самолет мелькнул и пропал за строениями, но старик сразу узнал его. Машина времен его лейтенантской юности. «Балалайка»…
– Откуда ты взялся тут, друг? – едва слышно пробормотал он, тщетно ожидая – не появится ли самолет снова в просветах между постройками.
А певец продолжал:
Тот профиль самолета в белых звездах
Наверно, мне не позабыть уже…
И тень ракеты класса «воздух – воздух»,
И перегрузки в диком вираже…
Моей машины бренные останки
Неслись к земле чадящей головней,
А в вышине два белозубых янки
Беззлобно хохотали надо мной.
Стучали колеса. Поезд удалялся от Мытищ, и с каждой секундой старик все больше убеждался, что самолет ему не привиделся.
Мне повезло – меня на третьи сутки,
Почти что как в кино, отбил десант.
Потом хирург, большой любитель шутки,
Спросил – ну как, мол, там, на небесах?
Я лишь мычал, наркозом оглушенный,
Но с той поры, хоть столько лет прошло,
Мне снится запах операционной
В сопровожденьи непечатных слов.
Да я-то ладно, мне Господь отмерил
За тех парней, что к звездам вознеслись,
Обидно вот, что те, кому я верил
От нас так суетливо отреклись…
Но навсегда со мной, как запах хлеба,
Тот сон, в котором, всем смертям назло,
Мой самолет в тропическое небо
Вонзается серебряной стрелой…
И, чуть помедлив, певец закончил:
Си-и-иние
Небеса над Росси-и-ею,
Облака в белом инее
И закаты в росе-е-е!
Горько-о-о нам:
В царстве неба жестоко-ого
Тридцать пять было соколов,
Уцелело лишь семь…
Утих последний аккорд, и мужик, сняв замызганную кепку, пошел по проходу между сидений.
– С-сукин сын! – с восхищением пробормотал старик, торопливо нашаривая в карманах мелочь. Две или три разнокалиберные монетки там все-таки нашлось. Отыскалось несколько монет и у парней.
– Ты откуда эту песню знаешь? – поинтересовался старик, когда певец подошел к ним.
– Напели как-то, – пожал плечами парень. – А я запомнил…
– Хорошая песня… – сказал старик, опуская рубли в кепку. – Спасибо, сынок.
– Не за что, отец. С наступающим! – певец пошел дальше. Звякали монеты, шелестели мелкие купюры, которые ему щедро накидали в кепку остальные пассажиры.
– Простите… вы летчик? – спросил парень в очках. – Летали во Вьетнаме?
– Да, летал, – кивнул старик. – Я был инструктором. Вьетнамцев на «МиГ-21» учил летать.
– А с «Фантомами» встречались? – спросил второй.
– Было пару раз.
– А сбивать удавалось? – уточнил парень в очках.
– Один раз видели, как он потом упал. Этого вот засчитали. А другой раз американец ушел.
– Здорово! – парни переглянулись.
Потом тот, что был в черной куртке, спросил:
– А награды у вас есть за эту войну?
– Есть. Орден потом дали, – ответил старик. – А вы сами, я гляжу, в авиации понимаете. На кого учитесь?
– Я на авиатехника, – сказал парень, – а он – на психолога.
– Понятно, – усмехнулся старик. – А я думал, вы оба – авиаторы.
– Да не, – поправил очки второй. – Я скорее любитель. Просто нравятся самолеты.
– Понимаю. У меня с этого же начиналось, – улыбнулся старик. – Правда, в мои годы попроще было стать летчиком, но у вас еще все впереди.
– Я думаю, со временем получится и у меня, – ответил юноша.
Всю дорогу они разговаривали о том о сем, изредка переключаясь на тему вьетнамской войны и авиации. Потом, когда голос машиниста возвестил с потолка, что поезд прибыл на конечную станцию, выяснилось, что им в разные стороны: парни направлялись в авиационный музей, а старик – в гости к своему сослуживцу. Тепло попрощавшись, они разошлись.
Старик добрел до нужного ему дома и позвонил в дверь. Почти сразу ему открыл дверь улыбающийся сослуживец. Тоже седой как лунь, но все такой же крепкий.
– Володя!
– Миша!
Они обнялись. В коридор выскочил внук Маргелова, застыл, глядя на стариков.
– А это мой меньший внук, Дима зовут! – гордо сказал Володя. – Пять лет позавчера исполнилось.
– Деда, а, деда! – тут же заныл Дима. – Ты в музей обещал!
Маргелов хотел было приструнить внука, но Хваленский опередил его:
– Давай в музей сходим, в самом-то деле! Успеем еще в квартире посидеть…
Димка с радостным воплем метнулся за одеждой.
Вскоре все трое шагали в сторону музея. Димка, явно недовольный тем, что деды идут не так быстро, как ему хотелось бы, то и дело поторапливал их, потом уносился вперед и снова возвращался, чтобы крикнуть: «Деда, ну быстрее, ну чуточку, ну пожалуйста!» – и снова убежать.
– А я вот так и не женился, – тяжело вздохнул Хваленский, глядя на пацаненка. – Старый пень… теперь один как перст… Жалею.
– Своя прелесть в этом была, – кряхтя, ответил Маргелов. Его последнее время беспокоила спина. – Зато ты с летной работы только в сорок четыре ушел… А меня уже в тридцать пять на землю перевели.
– Это точно…
Они вошли в музей – отгороженный от старого аэродрома кусок летного поля, на котором стояли десятки самолетов и вертолетов. Когда-то все эти машины летали и несли службу в советском небе, а теперь, казалось, впали в спячку до лучших времен. Людей в музее почему-то было сегодня особенно много – наверное, из-за праздника. Щелкали фотоаппараты, кто-то громко восхищался необычными очертаниями какого-то самолета; неподалеку экскурсовод рассказывал посетителям о стоявших в музее машинах и их судьбе.
– Хоть бы музыку включили, что ли… – проворчал Хваленский.
Из развешанных на столбах колонок вдруг грянуло:
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор.
Нам разум дал стальные руки – крылья,
А вместо сердца – пламенный мотор…
– Во как! – улыбнулся Маргелов. – Живет еще страна, а?! Я уж думал, как всегда, какую-нибудь дрянь включат…
Бросая ввысь свой аппарат послушный,
Или творя невиданный полет,
Мы сознаем, как крепнет флот
воздушный, —
Наш первый в мире пролетарский флот! —
надрывались динамики.
Старики зашагали по асфальтовой дорожке между рядами машин, а Димка убежал куда-то вперед и затерялся среди посетителей. Друзья прошлись вдоль строя серебристых бомбардировщиков, потом вернулись назад – Маргелов заметил, что Димка непостижимым образом уже оказался у большого вертолета возле входа в музей.
– Деда, деда, там в вертолет пускают! – закричал мальчишка, едва Маргелов окликнул его. – Пойдем, деда! Хочу в кабине посидеть!
С трудом уговорив внука подойти к вертолету попозже, старики неспешно пошли вдоль аллеи, где были выставлены самолеты времен Второй мировой.
– А мне война перестала сниться, – сказал вдруг Маргелов. – Раньше снилась… А теперь все. Не вижу никаких снов…
– А мне сны еще снятся, – отозвался Хваленский. – Но не о войне. Веселое что-то, доброе… Не помню только ничего.
– Везет тебе, – вздохнул Маргелов. – А мне хоть бы завалящий какой сон посмотреть…
Они свернули на очередную аллею, по обе стороны которой стояли реактивные истребители. Димка, снова убежавший вперед, принесся обратно с радостным воплем:
– Деда, деда, там твой самолет!
– Это какой же? – хитро улыбнулся Маргелов.
– «Балалайка»! – Димка снова исчез.
– «Балалайка»… – слегка дрогнувшим голосом повторил Хваленский, словно пробуя это слово на вкус.
– Он, – негромко подтвердил Маргелов, заметив впереди знакомый острый нос.
Перед замершими в строю самолетами была натянута полосатая ленточка, преграждавшая путь особо любопытным. Перешагнув ее, летчики подошли к серебристому «МиГу», стоящему на бетонной плите, и бережно дотронулись до холодного металла.
– Здравствуй, дружище! – прошептал Хваленский, ласково гладя борт машины. – Тяжело тебе без полетов, да?
Капля воды вдруг скатилась с борта самолета и упала в траву, оставив на металле влажный след…
notes
