Все это совершенно не похоже на то, каким представлялось в Москве. Война где-то совсем далеко. В Кабуле разве что на торговых улицах Шахринау, где «шурави» меняют зарплату на тайваньский товар, лишь изредка мелькнет наш вооруженный патруль в бронежилетах и касках, застынет на перекрестке афганская «бээмпэшка». В Старом микрорайоне одетые в спортивные костюмы соотечественники из гражданских мирно бегают по утрам трусцой, стучат по мячу теннисными ракетками, а их жены неспешно бродят меж овощными лавками.

— Почем укроп, бача?

— Семь афгани, ханум-саиб.

— А за пять отдашь? — настаивает советская «ханум», муж которой получает эти афгани мешками. Афганские деньги, к слову, печатают в Москве и, не афишируя, по мере надобности привозят сюда самолетами.

Рядом с моим домом — хлебная лавка: большой тандыр, мальчишки жарят в нем по утрам лепешки. Их сверстники — девочки в заштопанной старенькой форме, мальчишки с драными папками в руках — шлепают никогда не мытыми ногами в «мактаб» — школу.

Ночью слышится перекличка автоматных очередей да истошно кричат часовые: «Дреш!» («Стой!»). С вечера и до утра в городе действует комендантский час, но на «шурави», как здесь называют советских, он распространяется… не очень. Когда перепуганный насмерть часовой смешно выкидывает вперед одно колено и целится в тебя из автомата, достаточно остановить машину и сказать что-нибудь спокойно по-русски.

— Давай, давай! — примирительно машет рукой караульный и пропускает машину.

Я уже пятый день в Кабуле. Первые четыре пролетели в суете самых разных бытовых дел: надо же разобраться, как тут жить. Даже не было времени вглядеться в город, пришлось сразу же садиться за руль и накручивать километры на лысые шины разбитой корпунктовской «Волги». Водить ее, по правде говоря, я не умею: раза три дома покатался с инструктором, а права мне выдали накануне отъезда по просьбе редакции.

На аэродроме меня никто не ждал. Кто-то вроде просил кого-то, что надо бы встретить нового корреспондента «Комсомолки», но в результате забыли обо мне все. Так что пришлось осваиваться самому. Это, может, и к лучшему: сразу стало понятно, что я сам себе здесь хозяин.

Корпункт — в руинах. Да и корпунктом это можно назвать с большой натяжкой — так, трехкомнатная квартира в пятиэтажке в Старом микрорайоне. Кроме меня, в доме еще две-три квартиры занимают пока незнакомые мне «шурави», остальные — местные. Вдоль дома слоняется понурый солдат-афганец с автоматом, но выражение его лица сомнений не оставляет: случись что, он убежит первым. Машина моя растаскана по частям, аккумулятор прихвачен куском ржавого троса, крылья помяты. С квартирой, оставленной предшественником полгода назад, еще хуже. Все покрыто слоем пыли, высохшие объедки повсюду. В первый вечер спать в этой грязи не смог, добрался до виллы, где живут коллеги из АПН. Отмокал в ведре с горячим горчичным раствором — боролся с простудой, привезенной еще из Москвы. Ночью где-то вдалеке ухали разрывы артиллерийских выстрелов.

Здесь какое-то другое ощущение жизни. При всей неустроенности быта, неопределенности, есть ощущение приподнятости, даже праздничности. И почему-то — собственной значимости… Должно хорошо работаться.

Два дня подряд скреб корпункт, мыл посуду, наводил марафет. Возник хозяин квартиры Рухулла, круглолицый преуспевающий человек лет пятидесяти. Его десяти русских слов («Горбачев хорошо, Черненко плохо» и т. д.) и моих трех на языке дари («спасибо», «здравствуйте», «хорошо») оказалось вполне достаточно, чтобы понять: этот наглый поклонник перестройки просит за мою квартиру астрономическую сумму!

Назавтра он появился точно в обещанное время с пакетом фруктов и невероятно грязным и старым субъектом в солдатском мундире еще шахских времен — водопроводчиком, который должен починить сломавшийся бойлер. Потом мы мчались по улицам города, Рухулла хватался за сердце на поворотах, а мне самому казалось, что я вожу машину уже лет десять, а вовсе не второй раз в жизни. Что-то выясняли с ним в банке, что доказывали на почте — вежливый человек в чалме клятвенно заверил, что мой телефон будет работать раньше, чем «саиб», то бишь я, вернется в свой офис, но минуло уже два дня — телефон молчит. Это здесь называется «афганский вариант», как и все остальное, что не получается, ломается, срывается, откладывается или летит к черту. «Афганский вариант», — покорно разводит руками при этом пострадавший.

В крепости Бала-Хисар, где стоит наш десантный полк, открывали памятник погибшим — советским и афганцам. Накануне, как и положено в армии, была репетиция.

Солдаты в выцветшей, выбеленной солнцем и потом форме стояли на пыльном плацу, командир чихвостил полк в пух и прах за нечеткий строевой шаг под марш «Прощание славянки», который звучал как-то особенно пронзительно и трагично над старинной восточной крепостью.

В этой репетиции было что-то странное, неафганское. Словно бы ничего иного, кроме таких парадов, и нет в их жизни, словно бы не они вчера карабкались по скалам под пулями, словно бы не он, их командир, прыгал вместе с ними из вертолета на горячие камни. Подполковник заставил их пройти по плацу еще раза три, прежде чем скомандовал «вольно». А потом, достав из кармана завернутые в газету прапорщицкие погоны, буркнул в микрофон:

— Абрамов, ко мне.

Абрамов, невысокий двадцатилетний сержант, побежал через плац к трибуне, придерживая у груди автомат и наклонив голову, чтобы не свалился его лихо заломленный голубой берет.

— Вот как бывает, — сказал подполковник. — Вчера — сержант, сегодня прапорщик.

Слава Абрамов оказался симпатичным грамотным пареньком из Подмосковья.

— Почему ты решил остаться на сверхсрочную?

— Я могу помочь ребятам, кое-что умею. А если новый комвзвода придет, ему все заново начинать придется. Уж лучше я.

— Ну, а родители?

— А что — родители? Я написал им. Ответили: взрослый уже, сам решай. Только героя из меня не делайте, не получится, — серьезно предупредил меня Слава.

Есть, видно, в этих афганских прятках со смертью в горах какой-то магнит, еще неведомый мне. Ведь не из-за нескольких сотен рублей, которые получает в общей сложности прапорщик боевого батальона, остался здесь на сверхсрочную службу Слава Абрамов. Но из-за чего тогда? Он уверяет меня, что тут, в отличие от дома, «жизнь вкуснее. Она из одного котла…»

Утром я заблудился в городе, потеряв дорогу в посольство. Стал разворачиваться на какой-то улочке, и моя «Волга» ухнула в арык, раскрошив брюхом бетонный бордюр. С полчаса, наверное, какие-то бородатые афганцы помогали мне вытаскивать машину, недоуменно переглядываясь меж собой: «Что здесь делает этот „шурави“ без оружия и охраны?» Когда операция по спасению транспортного средства успешно завершилась, я, вцепившись в руль трясущимися руками, покатил восвояси в буквальном смысле слова со скрипом.

Насчет «без оружия» — это вы, братцы, зря. Выданный мне «Калашников» с двумя перехваченными изолентой рожками я пристроил дома в шкафу, а вот «Макаров» всегда со мной, лежит в борсетке, или как там называется эта сумочка, вместе с документами. Вытащить его я, понятно, едва ли успею, но его присутствие придает мне уверенности.

За две недели в Афганистане я так ничего про него и не понял. Даже стал еще дальше от этого взбалмошного, жаркого, бедного, перепачканного кровью мира.

Мою машину чинит Аким, удивительно симпатичное вихрастое создание четырнадцати лет от роду. Весь в масле, от драных ботинок на босу ногу до макушки, он знает любую машину даже лучше, чем свои пять пальцев. Я приезжаю в гараж ЦК ДОМА, Аким молча подкладывает на землю лист фанеры и ныряет под колесо, колдует там ключами и отвертками. Изредка командует что-то своему помощнику, тот исчезает и через секунду возникает снова с каким-нибудь болтом в руках. Старый электрик Баба то и дело подходит к машине, снимает с руки зеленую перчатку и показывает мне оттопыренный большой палец:

— Аким — инженер хубишь!

— Хубишь, бисер хубишь, — киваю я: хороший, очень хороший. Ему бы и правда выучиться на инженера.

Скорее всего, его зовут Хаким, они просто проглатывают первый звук. Но слышится очень по-русски: Аким. Его отец давно прикован к постели, мать не работает, как и положено женщине в мусульманской стране. Три брата в солдатах, старший из них механик, он-то и научил Акима премудростям этого дела. Аким кормит отца и мать. Сколько он может зарабатывать здесь? Копейки, ему не хватит их даже на новые штаны.

Чем провинился перед своим Аллахом этот замечательный маленький человечек, который встает с рассветом, несколько часов добирается до работы, а вечером пускается в обратный путь, чтобы заработать на лепешку хлеба своим родителям? Я жму его перепачканную маслом руку, Аким улыбается мне и говорит что-то на своем тарабарском гортанном языке.

Наконец-то появилась возможность немного поглазеть по сторонам и без спешки вглядеться в город, в котором живу почти уже месяц. Почему-то сейчас все в нем мне кажется одинаковым: одинаковые улицы, одинаковые лавки и люди, одинаковый уклад бедности. Чадра до пят, автомат, пыль, сладкая индийская музыка из окон грязной шашлычной.

На горе Асмаи в центре города — наши и афганские посты. Отсюда хорошо видно: невзрачен город, где схватились сегодня две формации, два мира, две религии. Неужто не нашлось для этой схватки ничего получше? Чего-нибудь более живописного?

В Национальном музее ремонт. Хорошо говорящий по-русски гид рассказывает о раскопках русских археологов. Это они нашли золото Бактрии. Двадцать одна тысяча изделий из золота — уникальная коллекция. Смотритель вынес откуда-то из чулана крытый зеленым сукном стол, высыпал на него груду золота: пояс, ножны кинжала, чашу, фигуру оленя. Золото Бактрии лежало на столе, его можно было потрогать, как какую-нибудь жестянку.

В Садах Бабура — запустение. Вокруг лепятся, карабкаются на скалы рыжие тараканы нищих хижин. Великий Могол, основатель династии, которая покорила, считай, почти весь Восток, очень любил этот город.

«Я никогда не смогу вырвать из своего сердца прелести Кабула, как никогда не смогу выразить силу моей жажды снова вернуться в него», — написал он однажды сыну. Теперь в ресторане, устроенном в Садах, нет даже воды, чтобы утолить жажду, и летают ленивые мухи.

В Кабуле все так же спокойно, все так же по вечерам крутят кино в советском клубе Старого микрорайона. Позавчера неподалеку от клуба оставили мотороллер с взрывчаткой, но, к счастью, не сработал взрыватель. А прошлой ночью у бензоколонки, что расположена по дороге к посольству, упала ракета. Говорят, несколько человек погибло.

Ну, и еще из хроники здешней жизни: на днях девятнадцатилетний повар из батальона охраны, который стоит в центре города, перемахнул с автоматом в руках через ограду американского посольства. Решил «продать Родину»? Ничего подобного: просить политического убежища и в мыслях нет. Испугался тягот военной службы? Повар и близко не нюхал пороха. Причина — проще некуда. Парень боится сержанта, который бьет его смертным боем, покуда мы, «интеллектуалы пера», спорим меж собой: «Это — Испания или Вьетнам?»

Это Афганистан.

На мою просьбу встретиться с поваром — или любым другим побывавшим в плену солдатом — особый отдел штаба армии после нескольких дней консультаций с Москвой ответил отказом. Формулировка: в тему интернационального долга нечего «ломиться с черного хода».

Сентябрь — октябрь 1985 г.