Маленький Вьетнам

Баглан – провинция, провинциальный центр, река. Баглан – маленький Вьетнам 201-й МСД. В речной долине, в кишлачно-камышовых джунглях, дня не проходило без стрельбы. «Духи» били наши колонны в зарослях тростника и забрасывали минами опорные пункты. В ответ вся речная долина по квадратам (от Муллахейла до Гургурака) обрабатывалась «Гвоздиками», «Градами», «Васильками» и прочим, далеко и мощно бьющим. К лету 1981 года в речной долине Баглана от такой жизни осатанели и одичали все: и «духи», и наши, и «мирное население». Это мое личное впечатление. Я видел глаза людей, запомнил ритм их жизни. Я запомнил Баглан в руинах и дымящимся. Так было на моей памяти и в 1981-м, и в 1984 году, когда вместе с Андреем Дышевым, корреспондентом отдела комсомольской жизни окружной газеты «Фрунзевец», я побывал в Баглане в последний раз.

Итак, командование в очередной раз замыслило покончить с багланскими беспорядками. Опять мобилизовали все боеспособное, и при поддержке авиации, в том числе и с советской стороны, то есть с территории СССР, начали очередную зачистку «маленького Вьетнама».

56-й ДШБ была поставлена задача перекрыть путь отхода моджахедов вверх по речной долине, к югу. Замысел был верный. Только скорее приходилось говорить не об отходе «духов», а о том, что из соседних провинций к ним на помощь шли новые отряды. Неплохо вооруженные и обученные.

Опять пришлось маскироваться под десантника. Комбат на рассвете у вертолета сделал вид, что не заметил незнакомого старлея. Сорок минут полета – и вот «Ми-8» зависает над полянкой у реки. Густая трава ходит волнами. «Все. Прыгайте». Садиться не хочет командир. Высота примерно метра два с половиной. Так кажется. Пошел первый боец. И упал на четыре точки. Замер, потом отполз. Потом встал. Пошел прихрамывая. Марзоев забеспокоился. «Ниже нельзя?!» – «Нет», – показал знаком летчик. С боевым снаряжением весом до тридцати килограммов на каждом прыжок с четырехметровой высоты. Мне повезло. Груза на мне было килограммов десять. И я уже был готов к прыжку в «траву-мураву», а каково было бойцам, особенно первым? Да и спустился я, вначале повиснув на руках и улучив момент раскачки, так, чтобы лететь с расчетом приземления на четвереньки. Вот такое было десантирование «посадочным» способом. Вертолет тут же смылся. А рота осталась посреди лужка. Высотка, лесок чинаровый, река, кишлачок замерший. Где позиции? Марзоев выбрал высотку над кишлаком. До нее метров восемьсот. Вот на этом кроссе нас можно было брать голыми руками... Но, задыхаясь, взобрались на лысый холм. Почему бы на нем сразу не высадить?

Едва отдышались – начали окапываться. Хорошо, что утро раннее, не жарко. А грунт каменистый, тяжелый. На соседней, через долину, высотке высадилась вторая рота. Все. Перекрыт основной путь. Но когда это партизаны основными дорогами ходили, строем и с развернутым знаменем? Они к вечеру показали, где их зона!

В полдень на холме стало невыносимо жарко. Марзоев, посовещавшись с комбатом, принял решение отпускать к полноводному арыку, вода в котором шла почему-то против течения реки (я уже видел такое, когда у афганцев вода в гору шла), бойцов группами по пять человек. Все было на виду. А мне так вообще можно было все время сидеть у воды. Но нехорошо пользоваться славой туриста. Я выдолбил свой окопчик и место для ночлега, затянул лежанку куском брезента.

Оборонительное кольцо Марзоев строил основательно. Ночью могли и атаковать. Часть людей, те, которым предстояло ночью нести дежурство, после обеда была освобождена от инженерных работ для отдыха. Но уснешь разве в этой жаре на солнце? Бойцы лежали под навесами в тяжелой полудреме.

Запомнился мне десантный капитан Тупицын. Небольшого роста, лет сорока двух, морщинистый. Он пользовался авторитетом. Солдатам Тупицын годился в отцы. А что, капитан в сорок лет – так бывает в десантуре: служишь, служишь, а все до майора не дойдешь! Маленькие, но гордые войска! Тупицын напоминал знаменитого толстовского капитана Тушина. Спокоен, рассудителен. А и долго присматриваться не надо – из железа мужик был сделан. Сух, аскетичен. Мудр. Пока другие десны сухарями царапали, он налил в котелок воды на донышко и положил сухарь. Подогрел над костром. И получился ломоть ржаного хлеба. Кстати, жара, сухари, жирная каша, тушенка сделали свое дело. По два-три дня бойцы опростаться не могли. Еще тот сухпай. А жидкое привезли один раз за три дня: мутную бурду в термосе. Она была «золотая»! Борщ из Кундуза на боевом «Ми-8»!

Тупицын имел и водку. Предложил. Я из солидарности с Марзоевым (строго непьющим!) отказался. До сих пор жалею. Помаленьку – и в окопе не вредно. Глядишь, выпил бы и не заболел желтухой.

К вечеру в Баглане (южном) загрохотало. По звуку можно было определить – бьют танки. Помню хорошо – это была пятница. Джума. День общей молитвы у мусульман.

Марзоев как-то вскользь обронил: «Интересно, а ваши, дивизионные, знают, что мы здесь стоим?..» Я представил себе, что не знают. Хотя вертолеты ведь прилетали позже, но в тот момент было беспокойство. О том, как успешно свои своих долбят, я еще расскажу.

Солнце свалилось за Чунгар – и сразу тьма. Только снежник-трехтысячник сиял некоторое время на юго-западе. Сущий Рерих! В кишлаке ни огонька. Марзоев предупредил старейшину (у нас всякий старый козел с бородой считался старейшиной, чему афганцы немало удивлялись), что если из кишлака, не дай Аллах, кто-то выстрелит или на высотку полезет, то Содом и Гоморра обеспечены. Старейшина, правда, спросил его: «Вы кто, англичане?» Марзоев был сражен наповал! Вот так! До нас, из числа иноземных военных, добиравшихся сюда, старик знал только об англичанах! Это когда же было? Но предупреждение подействовало. Кишлак вымер.

А вот с окрестных высот по нас стали постреливать, начиная часов с десяти вечера и до самого рассвета. То пулемет простучит, то мина плюхнется. Все с перелетом, в черную пропасть речной долины. Наши повесили осветительные мины. Не помогло. На огонь отвечать бессмысленно. Куда стрелять? Ну, постреляли. А потом загорелась сухая трава на склонах гор. И сущий апокалипсис!

Под откосом в черной дыре шумит река. Клубы дыма подсвечены красным пламенем горящей травы. Темно-коричневые горы, в зените крупные, чужие звезды. «Духи» постреливают, наши отвечают. Кто заснет, когда вокруг такое кино?

Утром солдаты были похожи на заводных кукол. Зомби и только! Марзоев, предвидя повторение ночных бдений, устроил место отдыха у воды. Впрочем, у советского солдата была уникальная особенность – он быстро привыкал ко всему. Так, как это возможно только в юношеском возрасте. «В жизни раз бывает восемнадцать лет...»

Марзоев решил установить контакт с местным населением. Провести агитационную работу. С отделением разведчиков и тремя таджиками-переводчиками мы спустились с горки (а все было на виду, под прицелом, на всякий случай) и остановились на краю рощицы. Из ближайшей глиняной кибитки переводчики извлекли испуганного оборванного мужичонку. Велели ему собрать мужчин. Через полчаса на опушке создалось некое странное общество. Десяток седобородых старцев, два инвалида на костылях и деревяшках и тот самый посыльный, который оказался сельским муллой. Я, кстати, заметил, что к этим сельским дьячкам в Афганистане было далеко не лучшее отношение. На моих глазах командир пехотного полка в Бандиду бил по морде воинского муллу за пять минут до присяги резервистов. А тот бежал к месту священнодействия, теряя галоши.

Стас коротко рассказал о том, зачем мы оседлали горку, призвал не поддерживать душманов. Старики в один голос твердили: «Дошманон нис... нис». Нет, значит...

Потом Стас спросил, можно ли пригласить на общий сход жителей соседнего кишлака. Вот он, через речку, метров восемьсот. Дехкане замялись. Переводчик объяснил, что там живут узбеки и к ним таджики уже лет десять не ходят.

– А где ваш помещик, хозяин? Заминдор? – спросил Марзоев.

– В Пакистане.

– Без него лучше?

– Нет. Хуже, – оживились крестьяне.

Оказывается, заминдор (помещик) семена давал, скот давал, трактор давал, лекарства привозил, рис и сахар. А теперь никто не ходит, налоги не берет и ничего не дает взамен. В Баглан не проехать, стреляют, грабят...

Не получалась агитация. Да вот еще выяснилось, что несколько месяцев назад по речной долине сюда приполз танк и сделал несколько выстрелов по кишлаку. Убило девочку, изувечило вот этих двух парней...

В конце концов договорились о том, что в кишлаке ночью не будут зажигать свет в окнах, выходящих на наши позиции. Огонь мешает во тьме, редкие огоньки... Ночные прицелы слепнут от коптилок... На этом договоре сход завершился, и мы вернулись на высоту. Делать особо было нечего, поэтому, перекусив, спустились к арыку.

Тут был замечен выехавший из кишлака всадник. Такой молодцеватый, чисто одетый. Лошадь справная, чистая. Сбруя нарядная.

– Сейчас я этого джигита озадачу, – с досадой сказал Стас.

И послал наперерез разведчика с предложением всаднику привезти из кишлака несколько арбузов и дынь. Луноликий таджик только на мгновение нахмурился, а потом, согласно кивнув, развернул коня. Арбузы его были дрянь – розовые. А дыня, как вата. Пока он ездил, мы заметили, что по арыку плывут мимо нас бараньи кишки и арбузные корки. Кто-то выше по течению пировал.

Марзоев за арбузы заплатил. А через переводчика рекомендовал сказать тем, кто засоряет арык, что если не прекратят безобразие, то мы откроем огонь. Минут через сорок мусор исчез.

С той самой горки у меня осталась странная фотография. Сделал ее Марзоев. Худой, полуголый, небритый мужик в армейской панаме, из-под которой свисает белая полупрозрачная ткань, смолит сигарету без фильтра. Это я. Сидя у арыка, Марзоев разглядывал в бинокль тот самый узбекский кишлак. И заметил что-то интересное. От крайнего дома переносили тугие мешки и укладывали в яму на склоне холма.

– Посмотрим, – предложил Стас.

С отделением разведчиков мы пересекли речную долину по отмелям, даже не замочив ноги. В принципе особого беспокойства не было. Мы на виду, в случае чего рота с горы такую завесу поставит. Но мы не учли одного. На подходе к околице была впадина. Вот так. Мертвая зона. По бокам густой кустарник. Нас можно было брать со всеми потрохами. Меня, как магнитом, потянуло к Стасу.

– Саня, не подходи, – негромко сказал Марзоев, – держи интервал. В двоих вернее будут бить.

Я, преодолевая это магнитное влечение, стал держаться в шести-семи метрах. Тот же совет Марзоев дал и разведчикам, которые тоже пытались сбиться в кучку. Наконец мы миновали впадину. Пригибаясь, перебежали к дувалу. Теперь-то легче. Нас видят, мы видим. А с хозяином и его мешками дело оказалось до смешного простое. Он, предвидя появление правительственных войск, а они всегда шли у нас на хвосте, прятал зерно и муку. Узбек средних лет, мощный, взгляд суровый. Не боялся. Так и сказал: «Я днем прячу. Вы видите. Это не оружие. А сарбозы все заберут. Дети умрут от голода».

Так, наверное, и русские «кулаки» прятали хлеб?

Но нам не нужен был афганский хлеб.

Что нам было нужно?

Это для меня до сих пор остается загадкой.

Только не надо о предвидении международного терроризма и наркоэкспансии. К этим тезисам я сам основательно приложил руку в 1994 году еще...

Назад мы все же пошли не лощиной, а по реке. Многим эти удобные для движения лощинки стали последним маршрутом. Почему-то периодически очень опытные люди забывали высылать головные и боковые дозоры.

– Саня, тебя в дивизии разыскивают, – сказал мне наутро Марзоев.

Я сидел в своем личном, уже оборудованном мелкими приспособлениями окопе-спальне и перематывал в черном рукаве выскользнувшую пленку. Ну не умел врать Стас! Ни лицом, ни голосом. Я понял, что мне нужно убыть в Кундуз. А причину потом выясним. Впрочем, и так понятно. Чистой воды авантюра. И.о. редактора дивизионки без ведома своего начальства улетел с десантниками невесть куда. Да кому это понравится? У десантников на батальон приходилось по штатному особисту. Для них журналист чужой, корреспондент, да еще с азиатской фамилией! Тем более что в отношении командования бригады уже было заведено несколько уголовных дел. Обычное все: продажа и вывоз оружия, самочинные расстрелы, сокрытие неуставных отношений со смертельным исходом...

В полдень на «Ми-8», доставившем очередную порцию теплой бурды в ржавом термосе, я убыл в Кундуз. А через неделю после возвращения Стаса с «багланского сидения» я попрощался с ним на двадцать лет... Бригада убывала в Гардез – провинцию в центре Афганистана. Мы тепло попрощались. Стас подарил мне новый РД (ранец десантника) и «песочку» – спецназовскую форму. Я снабдил его ватманом, бумагой, фотохимикатами, пленкой и фотобумагой. Замполит все же!

О житье Марзоева в Гардезе я знал только, что там, на горе, где они встали в палатках, зимой было очень сурово. Тыловая колонна бригады пошла последней и была изрядно потрепана моджахедами недалеко от Кундуза.

О Марзоеве позже я слышал, как он служил, как рос. Вспоминал о нем в очерках и зарисовках по боевой подготовке. А увидел во Владикавказе в звании полковника и в должности зам. командарма по воспитательной работе. Я возвращался из странной поездки по Чечне. Это была зима 2001 года. Вот тогда-то Стас и рассказал, что у него были большие неприятности со своим особым отделом из-за моего присутствия на «багланском сидении». Военно-десантное КГБ сочло, что я был заслан конкурирующей фирмой.

В Кундузе, в дивизии, меня, естественно, никто не искал. Боевой листок «За честь Родины» Махно выпускал исправно. Других вопросов у политотдела не было. Что возьмешь с газеты, которая жила на отшибе в драной палатке, сохраняла все признаки быта февраля 1980 года, времен ввода дивизии в Афганистан. До времени не трогали.

Я «настрочил» несколько зарисовок, в которых бойцы на полигонах творили чудеса боевого мастерства и мужества, получали за это ордена и медали (последнее потом вычеркивала цензура в Ташкенте). А для себя оставил по «багланскому сидению» вот такую запись: «Баглан дымится. Грохочут днем и ночью разрывы. Позиции на холме за южным Багланом. Слушаем утром в субботу «Маяк». Диктор: «...В провинции Баглан на севере Афганистана проходит комсомольский субботник. Члены ДОМА (Демократического объединения молодежи Афганистана) расчищают улицы, сажают деревья. В благоустройстве города им помогают солдаты и офицеры из Ограниченного контингента советских войск...» Боец сплевывает презрительно: «У них там, в Москве, другой Афганистан».

Жалею ли я, что в ту пору не записывал, не фиксировал всей картины? Нет. Правда, реальность, которая не оставила следа в твоей памяти, вряд ли нужна другим. А что осталось, и через двадцать два года ложится на бумагу, как будто случилось вчера.