Пролог

Россия, по числу состоявшихся на её территории гражданских войн – абсолютный лидер. Сомнительная слава, не правда ли? Впрочем, какая есть.

Но вовсе не Владимиру Ульянову с его Великой Октябрьской социалистической революцией и последовавшей за ней Гражданской войной принадлежат сомнительные лавры чемпиона по части развязывания гражданских войн. Соответствующей строки в книге рекордов Гиннеса достоин не Ленин, а куда более свежий и вполне себе здравствующий персонаж – Михаил Сергеевич Горбачёв. Нет ему равных! Будем справедливыми: продолжив дело Керенского, ленинцы до основания развалили Россию, но они же вскоре собрали её территории и восстановили экономику. А вот инициированная Горбачёвым перестройка – как развалила страну на пятнадцать осколков, так и оставила её агонизировать в этом состоянии. Одиннадцать последовавших за развалом страны гражданских войн (стыдливо называемых политиками "межэтническими конфликтами"), никем всерьёз не исследованный, не осуждённый исход миллионов мирных граждан в неизвестность, в неустроенность, в нищету – далеко не полный список навязанных нам "плодов демократии".

Здесь и сейчас речь поёдёт лишь об одной из этих войн – о войне едва обретшей государственную самостоятельность Грузии против южных осетин. Я расскажу о ней так, как её увидел своими глазами и глазами многих и многих очевидцев – моих друзей и помощников, единомышленников и противников – тех, кого я знал до написания самой первой строки и с кем познакомился в процессе каждодневной работы над повестью "Цхинвали (реквием…) ". Среди них есть люди военные и те, кто никогда не носил погон, есть журналисты и домохозяйки, политики и историки, писатели и технари, музыканты и экономисты, бывшие сотрудники спецслужб и дикторы радио – всех не перечислить.

Заканчивался апрель 1991 года.

Очередной межнациональный конфликт всё ещё собирал свою кровавую жатву. Собирал, не брезгуя, по ходу дела, и жизнями невольных миротворцев. Впрочем, миротворцами их тогда ещё никто не называл.

После недавнего расстрела следовавшего в Цхинвали поезда, командование ЗакВО не хотело подвергать своих военнослужащих излишнему риску – поездки в зоны конфликтов стали осуществляться исключительно автомобильным транспортом. Впрочем, выбору транспортного средства альтернативы не было – показанный по центральному телевидению сюжет о возобновлении работы участка железной дороги от Гори до Цхинвала был не более чем очередной пропагандисткой уткой.

Железная дорога не функционировала…