«Окопная» правда
Небывалое дело – тираж газеты Туркестанского военного округа «Фрунзевец» в восьмидесятые годы достигал порой 150 тысяч экземпляров! Ее ответственный редактор, полковник Туловский, при всяком удобном случае подчеркивал: «Нас читают в трех республиках и за рубежом». Разумеется, шеф имел в виду Узбекистан, Таджикистан, Туркмению и Афганистан, где дислоцировались войска ТуркВО. Справедливости ради следует уточнить, что в самом Афганистане армейской газеты не было. Ее штаты, в начале ввода войск, поглотил «Фрунзевец» и удерживал надежно до окончания афганской эпопеи. И правильно! Если в окружной газете за девять лет не было упомянуто ни одного случая ранения или гибели советского военнослужащего в боевой обстановке, то что взять с армейской? Там «свобода слова» сужалась до размеров мышиного глаза. Военные цензоры «Фрунзевца» и сами страдали от засилья. Один, натура артистическая, дошел до исправительно-трудовой колонии, снимая стрессы валютными операциями в афганских командировках, второй, полковник богатырской силы и великого добродушия, беспробудно пил. Фокус же заключался в том, что за нарушение требований цензуры карали, и очень жестоко, не военных цензоров, а ответственного редактора газеты.
Корреспонденты изощрялись, как могли. Безусловно смелые люди, они, участвуя в боевых действиях в Афганистане, потом описывали увиденное как войсковые учения, опыт Великой Отечественной и Гражданской войны, поскольку восточный колорит спрятать было трудно, а последние боевые действия в Туркестане относились к тридцатым годам. Кто-то ухитрился изложить бой с моджахедами в рамках кошмарного сна. Один раз проскочило. «Эзоповщина» процветала: погибших в бою называли «временно выбывшими из строя», моджахедов – «условным противником», сбитый вертолет «совершал вынужденную посадку по плану учения». Упоминание о присутствии ВДВ в Афганистане было запрещено. Полосатые майки – гордость крылатой пехоты – на фотографиях замазывались густой смесью белой гуаши и черной туши. Представляете, что говорил десантник, узревший такой снимок? И о газете с ее корреспондентами в том числе.
И все же «Фрунзевец» делал свое дело. Хоть эхом, хоть тенью, но давал знать о том, что в Афганистане идет война. Тактика выживания в горах и пустынях, толковые приемы стрельбы, метания гранат, вождения – именно афганский опыт, пусть и замаскированный, публиковался регулярно. Много это или мало, если даже в исторических формулярах отдельных дивизий под грифом «секретно» участие в боевых действиях на территории Афганистана не отражалось. И жатва смерти не обошла «Фрунзевец» стороной: осенью 1986 года в виду расположения батальона у Бараки-и-Барак сгорел в рухнувшем вертолете «МИ-8» военный корреспондент подполковник Валерий Глезденев. Пилоты, кстати, успели выпрыгнуть и выжить. У них по парашюту под задницей, а у корреспондента и борттехника – один на двоих. Да надень его в падающей машине! А кто там виной – «духи» или движки – это детали. Офицеры погибли при выполнении служебных обязанностей, выполняя боевую задачу. Среди двух обугленных «бревнышек» Валеру отличили по медным пряжкам от портупеи. Летчики пехотной упряжи не носили. Но, между прочим, за командировки в Афганистан чуть ли не дрались корреспонденты, используя любую возможность слетать за речку.
А в целом жилось сытно и свободно: только сдавай ежемесячно положенные две с половиной тысячи «газетных строк» да мотайся по командировкам в дальние гарнизоны и учебные центры. В горно-пустынную местность, где в «потемкинских деревнях», слепленных из глины, учили воевать. И там было все понятно: «Афганистан – страна чудес, пошел в кишлак и там исчез». А вот в самом Афганистане все получалось наоборот. За дувалом – никого, саманные хибары – пусты, а вышел на дорогу – «получи, фашист, гранату», а чаще в «зеленке» из отечественного «РПГ» или «ПК». Не хотели моджахеды воевать по правилам, точь-в-точь как белорусские партизаны. Что называется, «мочили в сортире», по более позднему определению известного политического деятеля.
Астманова вначале определили в отдел боевой и физической подготовки, памятуя, что в начале восьмидесятых он регулярно снабжал газету зарисовками, очерками и фотографиями с «полевых выходов», читай «боевых». За афганские фотографии, кстати, его кляли художники-ретушеры, поскольку на них солдаты красовались в майках, с расстегнутой верхней пуговицей, в шлемофонах набекрень и драных танковых комбинезонах, а про офицеров и говорить нечего. Ну, все как в жизни было, старые фотоаппараты врали меньше пишущих машинок. В глазах и лицах на этих фото не чувствовался дух романтики. Сонные, напряженные, равнодушные, усталые, сощуренные – всякие. Только вот героического задора не было. «Ты нам фотографии не присылай, они – любительские. А нам нужны – газетные», – таков был приговор.
«Боевиками» командовал тучный подполковник, запомнившийся Астманову тем, что в одном из очерков весьма красочно описал, как он упал в расщелину, застрял в ней и переживал, что «отряд не заметил потери бойца». Астманов представил себе это сдобное тело на горной тропе и искренне пожелал подполковнику в такие места больше не соваться. Есть же, скажем, ограничения по весу для прыжков с парашютом. Вот и горы тоже… Мудрые замечания подчиненного начальнику привели к тому, что Астманова перевели в секретариат. И хорошо: стать настоящим газетчиком можно, только пройдя это чистилище.
Командировки, дежурства, ночные бдения во время пленумов, съездов, речей и смертей генеральных секретарей, непрестанная война с цензурой и наборным цехом – все слилось в одно: службу. Разумеется, Астманова не оставляла мысль оказаться поближе к точке, определенной известными ему координатами. И все бы хорошо, да вот находилась эта точка на Памире, и не где-нибудь, а выходило так, что рядом с Усойским завалом, за которым простиралось высокогорное озеро Сарез. Это была суровая погранзона, с учетом развития событий в Афганистане. Ближайшая же воинская часть, где Астманов мог относительно законно оказаться в пограничной зоне, стояла на перевале Хабуробад и была от Сареза километрах в трехстах по прямой. Связываться с «зелеными фуражками», памятуя их принадлежность к КГБ, Астманову не хотелось. И все же он рискнул.
Командировка была выписана в Душанбе, где пережила свою историю горно-вьючная отдельная рота. Редкие и по тем-то временам эмблемы носил ее личный состав – подковы с перекрещенными саблями. К военному реликту были добавлены городской военкомат и отдельная радиолокационная рота на перевале Хабуробад. Оттуда Астманов намеревался попутным транспортом попасть в Хорог. А вот дальше план не прописывался, и он решил, что осмотрится на местности, в столице Горного Бадахшана. Вплоть до Хабуробада все шло отлично, но, едва на попутном грузовике с картошкой Астманов спустился в Калай-Хумб, случилось то, что должно было случиться. Водитель, вертлявый памирец, болтавший всю дорогу о красотах Бадахшана, остановил машину у пограничного КПП при въезде в городок, прилепившийся на дне гигантского каменного кувшина. Ночь Астманов провел в этой ловушке, оценив гостеприимство пограничников и их любознательность. На следующий день он побывал в Хороге, в погранкомендатуре, где оставил еще одно письменное объяснение, и его сопроводили в местный аэропорт на «АН-24», вылетающий в Душанбе. Самым захватывающим воспоминанием остались взлет над обрывом с кипящей рекой и лавирование самолета среди набегающих скал. В редакции Астманова ждали «телега», определившая его вояж как злостное нарушение режима погранзоны, укоры редактора и… капитан Самко. Прошлое воскресло, как только Астманов приблизился к цели, и не в самом приятном обличье. Тем не менее офицеры дружески обнялись.
– Можем мы где-нибудь поговорить?
– Разумеется, Яша. И поговорить, и выпить. Давай в «Голубые купола»?
«Голубые купола» – воистину исторический памятник Узбекистана. Прекрасное кафе в центре Ташкента, а плов и шашлык в этом городе были везде хороши.
– Ну, капитан, за встречу. – Астманов опрокинул пиалу с изрядной порцией местного коньяка, маслянистого и в принципе не уступающего хорошим дадастанским маркам. – Пей, Яша, штука знатная.
– Не могу. Начальство не одобряет. Сейчас же, сам знаешь, борьба с этим делом.
– Ага, с плодово-ягодной бормотухой и виноградниками заодно.
Самко поморщился: Астманов, хоть и без прямых указаний на лица, вел крамольные речи. Борьба с Бахусом шла по указанию очередного генсека КПСС и главы государства по совместительству.
– А у нас, Яша, – Астманов снова налил, как полагается, – это дело не преследуется. Вот редактор знает, что после его внушений я пойду и жахну. А вечером и к нему явлюсь, и с ним добавлю.
– Леша, да на ваших ребят, по пьяному делу, знаешь, сколько жалоб? В гостинице «Россия» такой бардак развели. А там, между прочим, иностранцы. Ну кто орал, что мечта его жизни переспать с негритянкой? Какая, на хер, негритянка? Переводчица из пакистанского посольства, бакалавр славяноведения. Так ваш герой в нее еще пальцем тыкал.
Астманов засмеялся. Ну, был такой случай…
– А ты не смейся. У вас же разврат сплошной. Девок по кабинетам и своих, и чужих пользуете. Переспали со всеми женами.
Астманов, с набитым ртом, проворчал:
– Все знаете! Тебе еще и я нужен? Или приказали узнать, что я делал в Калай-Хумбе?
– Я знаю, что ты там делал. И пока не затем пришел. Как источник ты мне не нужен. Хочешь пример? В известном тебе кабинете, на втором этаже, подняли письменный стол на катушки от ролей газетных. Зачем? Чтобы трахаться на столе было удобней. Под свой рост. И про это у меня есть бумага. Так что «внештатный» мне не нужен. У вас там банка с пауками, ты это на себе уже испытал. Или рассказать, что ты в госпитале лечил под видом простуды? Твои же коллеги и сдали.
– Мое дело… Чего ты хочешь?
– Будешь слушать? Тебе с кем удобнее разговаривать? Не я, так другого пошлют. Чтобы ты знал – я назначен куратором редакции. Мой участок.
– Я весь внимание, товарищ участковый контрразведчик. Но учти, я буду слушать, а говорить – это как получится.
– Сейчас заговоришь… В ближайшее время, может быть завтра-послезавтра, в редакции арестуют нескольких старших офицеров. Валютные сделки, наркотики. И в очень внушительных размерах. Успешно катались через Тузель два года. И вышли на них случайно – взяли таможенника с наркотой, а тот и признался, для облегчения, что пару раз просили его организовать коридор для военных корреспондентов. А дальше – дело техники.
– Клянусь, я в эти игры не играю… После Сары-тепа, разумеется. – Астманов шутливо поднял руки, а сам вмиг протрезвел. – Кто замешан, скажешь, или секрет?
– Для троих уже не секрет. Они знают, что их арестуют. Но есть еще к этому делу причастные. Мне дали сутки – найти того, кто выходил на контакт с таможней. Знаю на сто процентов одно – это офицер из редакции. Давай прямо: есть еще капсулы? Не хочешь сам – дай мне это зелье. Не торопись… Я тебе сказал, что времена меняются. Могут вспомнить и афганца, того, что исчез в Кундузе. И про то, как ты месяц болтался вроде в Хосте, а на самом деле там ли? А не в Читрал тебя с Исматом занесло? Не торопись отказываться. Наше время наступает, Леша. Ты вот, когда вместо Горбачев «Гробачев» написал, так я тебя вытащил и благодарности не просил. А топили тебя свои, войсковые.
– Вон оно как! Вспомнил. Только я не писал. Я, дурак, не читал.
История была и в самом деле замечательная. Вычитывая номер «Фрунзевца» с очередной гигантской речью генсека КПСС, второй дежурный пришел к Астманову с верноподданническим замечанием, дескать, фамилия лидера под одной из цитат набрана мелковато, прописным «корпусом», а надо было бы «цицеро» полужирным. Астманов согласился и послал бдительного старшего лейтенанта в цех, перебрать строку. А там, справедливо полагая, что в два часа ночи рабочий день закончился, наборщица с редким именем Калина уже накатила стакан-другой водочки в компании с верстальщиками. Ну и набрала строку. А верстальщики ее вставили, стереотип отлили и ротацию запустили. И пошел тираж в войска с фамилией ГРОБАЧЕВ. И повезли пудовые пачки газет поезда, самолеты и военные машины по всему необъятному ТуркВО. Слава богу, большую часть тиража успели выловить. Потом за этой газетой гонялись, как за романом «Мастер и Маргарита», и все просили рассказать, что же в ней запретного? Астманову, к его и к всеобщему удивлению, даже выговора в карточку взысканий не занесли.
– Ну, и как же ты меня отмазывал? Оправдания-то не было на деле.
– Видишь ли, «Гробачевым» Михаила Сергеевича издевательски назвали в некоторых зарубежных русских изданиях. Пророчат, что он страну угробит. Естественно, возникло предположение, что ты впаял ошибку намеренно. Я же представил другой аргумент: ты был бессменным дежурным на всех ответственных номерах по приказу редактора, и ни одного сбоя, только благодарности – это раз, во-вторых, переброска «р» и «о» при наборе – самая типичная ошибка. А шеф у нас в армейскую юность телеграфистом был. Да и Калину вашу прокачали. Алкоголичка – и все тут.
– Капсул нет… Расправь брови. Нет и все. Я постараюсь тебе помочь. Другие средства имеются.
– Да, я должен тебя предупредить: не лезь ты на границу. Там свои законы. Я не сумею помочь. Придется все выкладывать. Да и то, поверят ли?
– Нет. Мне никто не поверит, кроме вас троих. И то по одному эпизоду, – серьезно сказал Астманов. – Буду упорствовать – в психушку загонят, так? Или лучше молчать?
– Не знаю, тут был один случай. Молчал парень до конца. Ему все рассказали, прочитали. Так молча и пулю принял в затылок.
– Большое человеческое спасибо, дорогой друг! Завтра в это время вот на этой скамейке, а может быть, на той. Но здесь, и только здесь, в девять часов утра. – Астманов налил полную пиалу темно-золотистой жидкости и выпил, как человек, окончивший трудное дело. И плов доел, с охотой, как после большой работы. А между прочим, труды были впереди. Но зачем же щам пропадать? «Они же соленые». Классика! Тургенев.
Насчет капсул Астманов соврал. Последние две он пустил на анализ, по старым связям – росли люди, и бывший одноклассник стал восходящей звездой на узком небосклоне кристаллохимии. Теперь Астманов мог изготовить неплохой «сенсибилизатор» за день на кухне, если не очищать от примесей, медленно, через фарфоровые фильтры. Но «ядохимическое» светило искренне призналось, что «грязный» препарат – крайне жесткий и можно просто не выйти из транса. Никогда. И всю отмеренную жизнь, питаясь через зонд, видеть зеленое пламя, хрустальные диски, слышать дикую флейту и таинственные голоса. Не будет зелья. Не тот случай. Следы эмоциональных полей неплохо читают золотые четки – мини-компьютер ариев. Все эти датчики доморощенных «колдунов» из закрытых НИИ – плесень, по сравнению с четками. И если капсулы сосали информацию за счет «вакуума» внутри реципиента, то золотые шары используют внешнюю среду. Вот только нужно понимать их переменную дрожь и правильно ставить задачу.
С учетом «пожарных» секретарских занятий Астманова редактор выделил ему однокомнатную квартирку в трех минутах ходьбы от редакции. Жилье было примечательно тем, что на протяжении многих лет использовалось редакцией в качестве «дома свиданий», имело застекленную дверь в туалет и стены, изъеденные солью. Осколок ваджры и четки Астманов хранил в надежном, как ему казалось, месте. Тайник был устроен в стене пристройки, выходящей на пустырь. Не стоило совать в него руку чужому человеку. Круглый школьный пенал был приманкой. Попытка вытянуть его приводила к тому, что из сигнальной мины выскальзывала чека. А вот за весьма безобидной «сигналкой», во втором углублении, был уложен оранжевый брусок тротила, снаряженный по всем правилам, и только за ним пакетик с находками из Сары-тепа. В случае взрыва содержимое тайника должно было разлететься по пустырю, среди холмиков мусора и буйных зарослей дикой конопли. Ко всему, осколок дорджи был закатан в вальцмассу и напоминал кусок окаменевшего дерьма, а четки покрыты слоем стойкой эмали под малахит.
