7
Читая газеты, я вижу, как журналисты гадают: это дело рук Потрошителя или нет? Всего одна колотая рана и, кроме того, похоже, ограбление. Помимо всего прочего, это симпатичная молодая девушка, отправившаяся навестить тетку, а не ночная леди.
И вы сейчас думаете, что я мог бы пролить свет на это дело? Возможно, я могу сказать то, что может знать только убийца. Но это отчасти означало бы делать за вас вашу работу, вы не находите? Какой в этом интерес? Любая тайна требует, чтобы ее раскрыли, приложив к этому определенный труд.
Эта тайна, эта загадка – часть того, что связывает нас теперь почти невидимым обменом энергией. Вы ощущаете это? Наверное, не так отчетливо, как я, – пока. Но, как вам известно, жизнь часто преподносит сюрпризы, и в скором времени ситуация может измениться.
Вы знаете, что упустили из вида одну из девушек, которую я убил в Лондоне? О, я задал вам задачу! Теперь вы и Колби будете долгие часы рыться в папках со старыми делами. А нашли ли вы уже другие письма и установили связь между ними?
Наверное, Лоуренс выяснит все раньше вас или этот новый детектив Ардженти. А ведь вы никогда не говорили правду о том, почему встретились с Лоуренсом, не так ли? И о себе тоже. Похоже, нас двоих связывает еще одно: мы оба имеем свои секреты.
В течение недели после публикации этого письма в «Нью-Йорк таймс» Джозеф Ардженти только однажды видел Джеймсона. Это была случайная встреча в недавно возведенном здании «Мэдисон сквер гарден», куда Джозеф водил свою старшую дочь на концерт фортепьянной музыки.
Финли рассыпался в извинениях. Он должен был прочитать в «Бельвю» лекцию по судебной медицине и потратил много времени на подготовку к ней. Детектив заметил, что англичанин явно чем-то озабочен, и связал это с последним письмом.
Большую часть дня Ардженти занимался тем, что просматривал материалы двух последних дел, сравнивая их содержание с записями о последних убийствах, совершенных Потрошителем в Лондоне, и в конце концов унес папки домой. Может быть, Джеймсон прав и главным критерием выбора жертв является их вызывающий вид, а не то, что они проститутки? Вокруг этого дела было много шума, но если бы женщины поняли, что грозящая им опасность исходит от их слишком густых румян!..
Услышав звуки фортепьяно, доносившиеся из соседней комнаты, Джозеф поднял голову. Боже, эта убитая девушка была всего на несколько лет старше его Орианы!
В коридоре раздались шаги. Фортепьяно заиграло громче, и послышался голос его жены Софии, обращавшейся к Ориане:
– Помоги Паскалю и Марко с уроками. Ужин через полчаса.
– Да, хорошо.
Из открытой двери зазвучала более живая мелодия, и Ориана крикнула:
– Папа! Как тебе это?
Он отложил в сторону папку, лежавшую у него на коленях, и поднялся с кресла.
По коридору мимо него пробежал и стал подниматься по лестнице его младший сын, четырехлетний Паскаль.
– Марко, Марко! – закричал он. – Мама сказала, что если ты в ближайшее время не закончишь делать домашнее задание, тебе не поздоровится!
Ардженти улыбнулся. Ему часто приходилось работать дома, где постоянно играла музыка, звучали крики и смех, – но он давно привык к этому и не желал для себя ничего иного.
Три маленькие комнатки в доме на Мотт-стрит, где он жил после переезда из Италии с тремя братьями, двумя сестрами, родителями и бабушкой, тоже всегда были наполнены веселыми голосами. Раздавались там и другие звуки: стоны отца по ночам, когда работа в литейном цеху стала слишком тяжелой для его возраста, плач матери, когда умер ее муж и когда она потеряла своего самого младшего сына, скончавшегося от туберкулеза в трехлетнем возрасте, испуганный шепот, когда они прятались в шкафу или под кухонным столом во время визитов сборщика арендной платы. Окончательно мать добила смерть его сестры Мареллы. Наголодавшись в детстве, Джозеф дал себе слово, что его собственная семья никогда не будет ни в чем нуждаться.
Дом на Чарлтон-стрит, где он жил теперь с женой и детьми, и дом его родителей отличались друг от друга, как небо и земля. Как только Ориана стала достаточно взрослой, чтобы присматривать за Паскалем и Марко, София устроилась на работу в бакалейную лавку, находившуюся в одном квартале от них. Зарплата самого Ардженти постепенно увеличивалась благодаря продвижению по службе. Фортепьяно было приобретено для Орианы три года назад, как будто в подтверждение ее возросшего статуса.
Дочь улыбнулась Джозефу, когда он появился на пороге:
– Как тебе это?
– Даже не знаю. А что это?
– «Громовержец» Соузы – но в новом стиле, который, как говорит мой учитель музыки, приобретает популярность.
Прислушавшись, Ардженти не без труда узнал в рваном синкопированном ритме популярный марш, и у него сразу упало настроение. Это напомнило ему музыку танцевальных залов в Тендерлойне: Элли Каллен и Камилла Грин танцевали под нее, в то время как Потрошитель выбирал себе жертву. Он вымученно улыбнулся:
– В самом деле, интересный стиль. Но едва ли такая музыка поможет тебе стать концертирующей пианисткой. Не могу представить, чтобы ее играли в «Мэдисон сквер гарден».
– Да, пожалуй, ты прав.
Ориана продолжила играть ту же мелодию. Но когда Джозеф, вернувшись в свою комнату, положил на колени папки с делами Потрошителя, она вновь заиграла «Лунную сонату».
Когда Джеймсон столкнулся с Ардженти в «Мэдисон сквер гарден», он в действительности только начал готовиться к лекции в «Бельвю». Прочитав письмо в «Нью-Йорк таймс», молодой человек два дня пропадал у Лина.
Это началось, когда его новая экономка принесла ему чай.
Финли отличался приверженностью привычкам и традициям. В Лондоне у него была чудесная, на редкость надежная экономка по имени Меган – уроженка Шотландии возрастом около шестидесяти лет. Она сочла, что слишком стара для поездки в Америку и разлуки с семьей.
Он хотел, чтобы его американская домоправительница была в как можно большей степени похожа на Меган, и поэтому поинтересовался в манхэттенском агентстве, нет ли у них шотландских экономок «зрелых лет». Самой близкой к его идеалу оказалась тридцатипятилетняя женщина – наполовину шотландка, наполовину индианка племени мохоков. «Но она в этой профессии уже десять лет, и мы получали о ней только очень хорошие отзывы».
Джеймсон нанял Элис и нашел ее достаточно прилежной, хотя временами она была, на его взгляд, чрезмерно заботливой и суетливой. Вероятно, так ему казалось только потому, что он чрезвычайно привык к Меган и ее никто не мог ему заменить.
В то утро новая экономка принесла ему чай и поставила перед ним на стол. Принявшись раскладывать бумаги, с которыми он работал, Финли убрал со стола блюдце с чашкой и поставил его на край каминной полки.
Элис подошла к камину и отодвинула блюдце на несколько дюймов от края. Он с удивлением взглянул на нее:
– Зачем вы сделали это?
– Я… я подумала, что чашка может упасть. Блюдце стояло слишком близко к краю.
Англичанин воспринял это как оскорбительное сомнение в его знаниях в таких областях, как математика и законы Ньютона.
– Нет, она не могла упасть, поскольку находилась в устойчивом положении, – ответил он сердито.
– Но… но вы могли уронить ее, потянувшись за ней и случайно столкнув.
Краска бросилась Джеймсону в лицо:
– Теперь вы еще и усугубляете свою ошибку, высказывая предположение, будто я могу быть неуклюжим. Просто невыносимая женщина!
Элис прикусила нижнюю губу, и у нее увлажнились глаза.
Лоуренс с озабоченным видом следил за этим разговором, прихлебывая чай.
– И вы уже не впервые ведете себя подобным образом, не так ли? – продолжал отчитывать экономку Финли. – Всего несколько дней назад вы куда-то убрали мои бумаги. Мне потребовалось несколько часов, чтобы найти их!
– Прошу прощения.
– Если я что-то куда-то кладу, это значит, что я делаю это по какой-то причине. По вполне определенной причине!
– Я понимаю…
– Следовательно, я не хочу, чтобы это трогали!
– Простите меня, сэр, если я вызвала у вас неудовольствие, – пробормотала Элис.
Не в силах больше сдерживать слезы, она выбежала из комнаты.
Биделл проводил ее встревоженным взглядом и затем повернулся к своему другу:
– Это было неуместно, Финли. Вы вели себя совершенно неразумно.
Тот сделал небрежный жест рукой:
– Ха! Мне только это и нужно. Чтобы сумасшедший сказал мне, что я неразумен.
Лоуренс вскочил с кресла, с обидой глядя на Джеймсона:
– Это вы невыносимы, Финли, когда ведете себя так, а не кто-то другой.
Его опекун понял, что перегнул палку.
– Извините меня, Лоуренс, я…
Выражение его лица смягчилось, и он протянул руку в сторону своего друга. Но было уже поздно. Биделл направился к двери.
В этот момент Джеймсон и решил отправиться к Лину, чувствуя, что в ближайшее время никому не сможет составить хорошую компанию. Слишком много демонов преследовали его.
Но однажды, в один из тех двух дней, которые он провел в притоне, Финли, уставившись в зеркало, пока Сули делала ему массаж, задумался о своем возможном безумии.
Колби посоветовал им с Джозефом проследить каждый шаг в действиях Потрошителя, обследовать места нападений на девушек, выяснить способ вступления с ними в контакт, отыскать возможные пути отхода, тщательно изучить содержание писем в газеты, попытаться проникнуть в сознание человека, написавшего их.
Финли решил пойти еще дальше. Вместо того чтобы анализировать возможный смысл этих писем, как это описывается в учебниках, он попытался скопировать их, в надежде приблизиться к пониманию психологии автора. Что за человек мог писать в подобной манере, излагать свои мысли таким слогом? И когда он начал переписывать последнее письмо в «Нью-Йорк таймс», ему вдруг пришла мысль: не безумие ли это – переписывать письмо самому себе?
Возможно, Лоуренс был прав. Из них двоих неразумен скорее он, нежели его друг. Он явно переусердствовал в своем стремлении как можно глубже заглянуть в душу Потрошителя. Незадолго до этого вышла книга «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», и иногда Джеймсон со страхом думал, не произошло ли и у него раздвоение личности.
– Вы хотите, чтобы я обнажилась? – спросила Сули.
Молодой человек почувствовал, что на этот раз у него нет сил противостоять искушению. А может быть, он надеялся, что это поможет ему прояснить сознание.
– Да, – согласился он, – это было бы неплохо.
И хотя Финли отчетливо ощущал, как смазанное маслом тело девушки скользит по нему, у него не было уверенности в том, что это ощущение приятнее, чем грезы о ней.
– Это был просто замечательный мужчина. Настоящий джентльмен. Я потеряла счет времени. Прости меня, пожалуйста!
Элли кивала, слушая объяснения Анны по поводу ее опоздания. При виде подруги она сначала испытала облегчение, но вскоре оно уступило место раздражению, поскольку та заставила ее так долго ждать, да еще и волноваться за нее.
– Могла бы, по крайней мере, послать Кенни с запиской, – сердито сказала ей девушка.
Кенни был тринадцатилетним уличным мальчишкой, разносившим записки между клубами «Бауэри», в которых они работали.
– Мы уже начали беспокоиться, – укоризненно добавила Каллен.
– Кенни не было на его обычном месте. А когда он появился, мне оставалось работать минут десять, – Анна задумалась. – К тому же я опаздывала и раньше, и никто обо мне не беспокоился.
– Да, но с некоторых пор кое-что изменилось…
Элли осеклась. Почти две недели они не могли вытащить Анну из дома, сегодня она впервые после перерыва расслабилась в компании мужчины, а теперь ей опять напоминают о Потрошителе.
Мисс Каллен заставила себя улыбнуться и махнула рукой.
– Ладно, все в порядке. Не обращай внимания. На меня просто что-то нашло.
* * *
Когда Финли ушел, Лоуренс направился в кухню, чтобы успокоить Элис. Та вытерла слезы и принялась мыть посуду, но он видел, что она все еще расстроена.
– Мне очень жаль, что так получилось. С мистером Джеймсоном порой бывает очень трудно общаться, – сказал помощник Финли.
– Почему вы извиняетесь за него? – вздохнула экономка. – Я слышала, как мистер Джеймсон разговаривает с вами. Он и с вами мог бы обращаться получше.
– Наверное, вы правы…
Биделл никогда не оценивал поведение своего товарища с точки зрения других людей и, конечно, не мог объяснить, почему считал, что должен относиться к нему снисходительно.
– Но, смею заметить, это не самое приятное качество компенсируется добротой его натуры. Сердце у него находится там, где нужно, – сказал он уверенным тоном.
Ставя очередную тарелку в сушилку, Элис повернулась и взглянула на него.
– Тогда ему следует сдерживаться и быть более последовательным, – заявила она.
Последовательным? Лоуренс сам не был последовательным, и беседа быстро принимала нежелательный для него оборот. Его лицо исказила гримаса.
– Порой ему нелегко приходится на работе, – еще раз попытался он оправдать Финли.
– Может быть. Но это не может служить оправданием грубости.
Биделл не смог сдержать улыбку, видя, как женщина вымещает свой гнев на сковородке.
– Этот год вообще выдался для мистера Джеймсона тяжелым. Не забывайте, ведь у него умерла тетка.
Он увидел, как лицо его собеседницы смягчилось и движения сразу утратили агрессивность.
– Да, я помню, вы говорили, они были близки, – кивнула экономка.
– Очень.
Элис, продолжая драить сковородку, на мгновение задумалась, и ее лицо просветлело.
– Но все же, почему она оставила ему свой дом? У нее не было собственных детей? – поинтересовалась она.
– Ее муж умер четыре года назад, а их единственный сын Жиль погиб во время Второй афганской войны. Финли жил с ними с девятилетнего возраста и стал для них вторым сыном. Они считали его родным, – объяснил Лоуренс.
Экономка перестала тереть сковородку.
– Теперь я представляю, какое горе он пережил, потеряв тетку, – ведь она была ему как мать, – произнесла она задумчиво.
– Мой совет: когда он пребывает в подобном настроении, просто держитесь от него подальше, – сказал помощник Финли. – Я всегда так делаю. Проходит несколько часов, и он снова прежний.
– Похоже, это дельный совет.
Элис вновь взялась за сковородку.
– А что случилось с родителями мистера Джеймсона, если его взяла на воспитание тетка? – спросила она после некоторой паузы.
– Это длинная история, – ответил Биделл, про себя подумав: «И, вероятно, в большей степени объясняющая резкие перепады в настроении Джеймсона, чем смерть его тетки». – Оставим ее до другого вечера, когда мы оба будем не такими усталыми, – предложил он экономке.
– Хорошо, – не стала спорить Элис.
Однако, увидев, как на лице Лоуренса мелькнула тень, она поняла, что вряд ли когда-нибудь услышит эту историю.