В августе 1957 года мы с олимпийцем Китом Уиджменом решили подняться на вершину ледника Ганнета в Вайоминге и снять об этом фильм, чтобы показать затем в одном из моих лагерей. Ледник Ганнета – самый крупный в Скалистых горах. Он расположен на восточных и северных склонах Ганнет-Пика – самой высокой (13 809 футов) горы в Вайоминге, расположенной в горной цепи Уинд-Ривер. Ледник Ганнета находится в 110 милях к югу от Гранд-Титона, но ни Кит, ни я там никогда не бывали. Так как мы оба пилоты, мы просто арендовали самолет и облетели окрестности, чтобы сориентироваться. А помогала нам в этом фотография.

Мы вернули самолет, собрали необходимое снаряжение, взяли лыжи и камеру и поехали в Дюбуа – ближайший городок. Рейнджер, который параллельно исполнял обязанности шерифа, в общих чертах рассказал нам, как добраться до ледника; путь предстоял нелегкий, а поскольку официальной тропы туда не было, нам пришлось самим разбираться, куда идти. У одного местного фермера мы арендовали лошадь и мула и смогли добраться до дороги Фиш-Хэтчери, а оттуда уже нам удалось выйти на маршрут. Основание ледника уходило на пятьдесят миль в лесные дебри, а это означало риск встретить лося или медведя.

Брат Кита, Пол, планировал пойти с нами, но в последнюю минуту отказался. Вместо него мы взяли мою жену Синтию. Хотя у меня были сомнения на этот счет, она настояла на своем. «Не только тебе в нашей семье близок дух приключений», – заявила она и, честно говоря, была права. Помню, когда в медовый месяц я предложил ей либо поехать на Гавайи, либо остановиться в домике одного моего товарища времен войны недалеко от реки Ил, что к югу от города Юрика, штат Калифорния, Синтия выбрала горы. Будучи родом из Майами, из состоятельной семьи, которая всегда отправляла ее в лучшие школы, Синтия была прекрасно знакома с ленивым пляжным отдыхом. «Хочется попробовать что-то новое», – сказала она мне тогда. И мы отлично провели время: плавали, катались на лошадях, рыбачили. Однажды Синтия чуть не наступила на гремучую змею – ни секунды не раздумывая, она схватила пистолет и выстрелила ей в голову.

Дорога до ледника заняла у нас несколько дней. По пути нам встретились лишь несколько пастухов. В первую же ночь мы остановились у Чернильных озер, прозванных так потому, что вода в них была черной как ночь. Их глубину никто никогда не замерял.

На следующий день мы дошли до района заповедника Уинд-Ривер. Река, давшая название местности, пополняется водой с ледника Ганнета. Мы перешли реку и прошли около пяти миль по направлению к леднику, где и остановились. Там же мы обнаружили огромный вигвам. Мы подумали, что он некогда принадлежал легендарному верховному вождю восточных шошонов Вашаки, дожившему до 102 лет.

Мы разбили базовый лагерь и разожгли огонь, обустроив себе кострище с помощью булыжников. Чтобы не замерзнуть ночью, я предложил пойти на хитрость, о которой знал с давних пор: нужно взять хорошо прогретый камень (он не обожжет), обмотать его полотенцем и положить к себе в спальник. Спать будете как младенец.

Мы прикинули, что до вершины ледника нам придется идти целый день. Памятуя о том, что погода может испортиться в любой момент, мы решили, что будем двигаться чуть быстрее, чем планировали, и тогда успеем. А это означало, что придется оставить в лагере часть альпинистского снаряжения. Мы встали перед выбором. Что лучше взять с собой: веревки, кошки или альпеншток? Нам показалось, что последним мы будем пользоваться чаще. Кроме того, мы ведь были олимпийцами и находились в хорошей спортивной форме, поэтому посчитали, что сможем подняться за полдня.

Мы отправились в путь в солнечный день, облачившись в куртки цвета хаки и армейские ботинки. Но чтобы немного подстраховаться, я сказал жене: «Если к моменту, когда стемнеет, мы не вернемся, знай: что-то случилось. Седлай лошадь и отправляйся за помощью».

И мы с Китом ушли. Я постоянно фотографировал, выходило здорово. Все утро небо было ясным – и вдруг откуда ни возьмись разразилась буря. Пошел снег, засверкали молнии. Чтобы не стать их жертвой, мы отбросили металлические альпенштоки. Держать их было сложно в любом случае, потому что пальцы сильно замерзли от холодного ветра. Мы срочно начали искать, куда спрятаться от ветра, и, к счастью, обнаружили небольшое углубление во льду. Мы соорудили себе пещеру, в которую как раз смогли поместиться вдвоем, и стали ждать.

«Думаю, мы совершили ошибку, решив подниматься по северному склону», – сказал Кит. И был прав: снег в этой части ледников всегда был очень пушистым и потому опасным. А на южном склоне обычно светило солнце, и снег подтаивал, а затем за ночь снова твердел, образуя таким образом пак. Очень плотный. А вот на северном склоне вы могли наступить куда-нибудь не туда и погибнуть, упав в расщелину, о существовании которой даже не подозревали.

Буря вскоре утихла, но резко похолодало. Мы сидели в убежище, пытаясь понять, что делать: идти дальше или возвращаться. Было решено продолжать путь. Снег уже не шел, но видимость была плохая из-за низко висящих облаков.

До вершины оставалось совсем немного. Как только мы до нее добрались, небо полностью прояснилось. В образовавшемся просвете между нижним краем облаков и горизонтом нам открылся панорамный вид на горы. Я вдруг подумал, что все наше восхождение было своеобразной метафорой: мы, как и в жизни, преодолевали трудности, холод и боль, а наградой за это стал такой вот великолепный вид. Просто рай на земле.

Но, к сожалению, длилось это недолго. Солнце начало быстро опускаться, и это нарушило наш мечтательный настрой. Мы понимали, что уже через полчаса будет совершенно темно. Вряд ли кому-то захочется оказаться на леднике на высоте 13 000 футов ночью. Следовало спешить.

К счастью, мы с Китом были очень опытными лыжниками и умели прекрасно глиссировать. Мы правильно сделали, что из всего снаряжения выбрали именно альпенштоки. (Конечно, по-хорошему нам бы еще взять с собой веревки. Никогда не ходите в горы без них!) Ими нужно зацепиться за снег, а потом в буквальном смысле соскальзывать на ботинках, как на лыжах. Для увеличения скорости необходимо наклониться вперед, для снижения – отклониться назад. Северный склон был очень опасным из-за скрытых, невидимых глазу расщелин, поэтому мы предпочли ледяной южный склон.

Нам потребовалось меньше тридцати минут, чтобы спуститься; гнали мы со скоростью тридцать миль в час. Не могу сказать, что мы получили удовольствие от спуска: нет ничего хуже, чем ледяной ветер, если вы одеты не по погоде.

К тому моменту, как мы оказались внизу, уже было темно так, что хоть глаз выколи. Мы нашли одежду, оставленную у подножия ледника. И мула. Мы натянули на себя теплые куртки и отыскали спички. Мы привязали себя веревкой друг к другу и стали зажигать спичку за спичкой, подсвечивая себе дорогу, чтобы не упасть в реку.

Наконец мы увидели яркое пламя: Синтия разожгла огонь. Но вместо того чтобы оседлать лошадь и отправиться за помощью, она сидела и ревела. Я выпустил залп из пистолета, который у меня был с собой, чтобы дать ей понять: мы уже близко. Когда она наконец заметила нас, то кинулась навстречу. В итоге я был рад, что она не покинула нас.

Мы с Китом оказались слишком самонадеянными – да что уж там, повели себя как полные идиоты, решив, что сможем за день добраться до вершины, имея при себе лишь половину необходимой экипировки, и спуститься вниз до захода солнца. Излишняя самоуверенность чуть не погубила нас. Хорошо хоть, что мы до этого проходили курсы выживания и знали, как пользоваться имевшимся у нас снаряжением.

Это нас и спасло – и мы не превратились в мертвых идиотов.

Тем не менее я рад, что нам удалось покорить эту вершину. Независимо от того, сколько вам лет, не переставайте бросать себе вызов, отправляясь на поиски новых приключений, но действуйте при этом с умом. Пожалуйста.