Интервью с автором

Первыми полюбившимися мне в детстве историями были греческие мифы. Они, казалось, включали в себя все перипетии человеческой жизни. Задолго до того как я стала задумываться о том, чтобы родить дочь, меня увлекла история Деметры и Персефоны. История похищения дочери, унесенной в царство мертвых, казалась мне извечным благоговейным страхом, который приходит к сладостно-горькому завершению. Прочтя фрагменты Сапфо, я заново открыла для себя то, что любила в этих мифах: их воодушевление, лаконичность, удивительную современность. Кроме того, в смутные времена — правления тирана, опасностей войны, страха за жизнь на земле — мы, как и следовало ожидать, обращаемся к древним, чтобы понять, как выжила их цивилизация… или как погибла.

Я не думаю, что можно рассказать историю поэта, не рассказав хотя бы часть ее поэтическими средствами. Фрагменты Сапфо сохранились, потому что в них ярко описываются чувства женщины. Им надлежит занять главное место в истории Сапфо.

Важно также понять, что Сапфо первой создала метафоры любви, которые на протяжении многих веков использовали поэты и сочинители песен. Она не просто творец, она — первоисточник.

Я думаю, что у каждого романиста в подсознании сидит притча. Мы повторяем эту притчу во всех наших книгах. Моя притча авантюрная. Наивная девочка выходит на дорогу жизни в поисках счастья. По пути она набирается мудрости и начинает смотреть на пережитое другими глазами. Я никогда не думаю, что пишу именно эту историю. Но впоследствии обнаруживается, что я снова ее написала.

Переводы принадлежат мне. Работая с разными переводами стихов Сапфо, я создала собственные переводы, которые потом были проверены специалистом по классической филологии (см. Послесловие автора).

Перечитывая разные переводы Сапфо, я поняла, что в каждую эпоху ее переводили на свой манер. Я попыталась вернуться к оригинальным текстам и передать их заново. Надеюсь, читателям моего романа захочется обратиться к многочисленным существующим переводам Сапфо и сравнить их с моими. Сапфо вдохновляла как греческих, так и римских поэтов, которые нередко цитировали ее, подражали ее стихам. Овидий и Катулл подпали под ее очарование и перенесли ее голос в европейскую литературу. Как Шекспир и Данте, она больше чем поэт. Она муза.

О Сапфо мало что известно, чтобы можно было написать достоверную биографию. Немногие упоминания о ней в древних текстах сообщают только о том, что она родилась на острове Лесбос за 600 лет до нашей эры, что у нее был брат по имени Харакс, который влюбился в куртизанку по имени Родопис или Дориха, что ее отец был аристократ и звали его Скамандроним, что у ее матери и дочери было одно и то же имя — Клеида, что она вышла замуж за торговца по имени Керкил с острова Андрос. Помимо этого, существуют сомнительные и противоречивые легенды о Сапфо. Свидетельство о ее лесбийских наклонностях основано на двух грамматических формах в двух фрагментах. Эти формы имеют женские окончания. Одно слово с женским окончанием — причастие во фрагменте 1, другое — прилагательное во фрагменте 31. Ее предполагаемое самоубийство (из-за безответной любви к молодому лодочнику по имени Фаон, которого Афродита наделила неотразимой красотой) основано исключительно на мифе. Используя эти немногие биографические и легендарные сведения, я создала мою собственную Сапфо — писатели всегда так поступали.

Во времена Сапфо бисексуальность была делом обычным и не считалась чем-то запретным, как в христианскую эпоху. Брак отделялся от любви, решение о браке чаще основывалось на прагматических соображениях, чем на романтических. Страсть Сапфо к женщинам, предполагаемая на основании грамматических форм в двух фрагментах, вовсе не свидетельствует о ее лесбийских наклонностях в современном смысле. Она поклонялась Афродите и наслаждалась всеми доступными формами чувственной любви. Мы даже представить себе не можем, насколько непредвзято относились к этой стороне жизни язычники. В результате, представляя Сапфо, мы пользуемся современными категориями, а значит, искажаем ее сущность. Сапфо наверняка любила женщин, но она любила и мужчин. Все дело в том, что она знала, что такое страсть. Мы уделяем слишком много внимания полу и слишком мало — эросу.

Проблема примирить работу и страсть все еще остается актуальной для женщин, но теперь, по крайней мере, у нас больше возможностей. Нам еще далеко до полного равенства с мужчинами, и нашей революции предстоит пройти немалый путь. Наша роль в жизни общества все еще недооценивается. То, что мы матери и бабушки, делает нас очень уязвимыми, но и дает колоссальное понимание человеческой сущности.

Я всегда хотела восстановить героические истории о женщинах. Может быть, меня с детства привлекали греческие мифы именно потому, что женщины играют в них такую важную роль. В романах, которые я любила, когда была девчонкой («Большие надежды», «Дэвид Копперфилд», «Над пропастью во ржи»), я всегда видела себя глазами мальчишки. Это не так уж невозможно. Люди есть люди. Мужчины и женщины по-разному переживают одни и те же критические ситуации. Но когда я стала взрослой, у меня возникло желание создать образы героинь, которые сталкиваются с общечеловеческими проблемами, а не с ограничениями по половому признаку.

Сапфо — аристократка. Праксиноя — рабыня. Сапфо через Праксиною приходит к пониманию проблемы рабства и, кроме того, начинает ценить свободу.

У греков было рабовладельческое общество. Мы часто виним их в этом. Но рабство существует и в нашем мире, хотя мы и называем его иначе. Люди в богатых обществах получают выгоду от детского труда в бедных обществах, но мы предпочитаем не задумываться над такими мелочами. Рабство в двадцать первом веке просто приняло новые и невидимые формы.

Я читала Сапфо в колледже, но, думаю, совсем не понимала ее, создавая Айседору. И, только перечитав Сапфо позднее, осознала, сколько у нее общего с современными женщинами.