Мама не имела большого опыта общения с миром психиатрии. Ее родители считали: главное в жизни — отсутствие тотального контроля. Когда мама забеременела, они ни разу не позволили ей обсудить с психиатром свои личные проблемы. Вообще в психиатрической помощи в то время нуждались лишь отъявленные невротики и сумасшедшие. Семья Энтуистл не относила себя к таковым. Позже мама рассказывала, что все же получала психологическую поддержку во время беременности. Несмотря на недовольство родителей, она прочла немало популярной психологической литературы о воспитании детей. Благодаря книгам доктора Бенджамина Спока меня укачивали, когда я начинала плакать, терпеливо приучали к горшку, поощряли всяческие проявления индивидуализма. При этом нервные срывы героинь мама лечила по старинке — отдыхом в постели и бульоном.

Самой современной из посетивших нас героинь была Фрэнни Гласс. Эту унылую беспризорницу придумал Сэлинджер. Она валялась на диване и читала «Путь пилигрима» — книгу о пилигриме, научившемся непрерывно молиться. Мама, как любая помешанная на литературе девушка пятидесятых, знала все романы Сэлинджера наизусть. Она пришла в восторг при виде Фрэнни, появившейся у нас в 1972-м, когда мне исполнилось одиннадцать. Маме очень нравилось, что Фрэнни не была юной романтической идиоткой, постоянно пребывающей в поисках любви. Напротив, она переживала глубокий философский кризис. Мама считала проблемы Фрэнни больше социальными, чем психологическими. Феминизм матери упал на благодатную почву. Ей было куда приложить свои силы. Пассивная Фрэнни целыми днями валялась на диване, пока Зуи старался вернуть ее в нормальное состояние. Фрэнни никогда не предпринимала решительных действий. В другом романе Сэлинджера, «Выше стропила, плотники», Фрэнни говорила о том, что порхает по гостиной. Когда-то она была совсем другой, воплощением живости и напора, обожаемым в семье ребенком, который постепенно превратился в женщину с проблемами. Особенно поразило маму то, что у истории Фрэнни не было конца. Она так никогда и не покинула замкнутое пространство апартаментов семейства Глассов в Верхнем Уэст-Сайде. Живя в «Усадьбе», Фрэнни постоянно ругала Зуи. Казалось, что ее история уже закончилась, хотя на самом деле не дошла и до середины.

Примерно за год до появления Фрэнни в нашем доме я прочла все книги Сэлинджера, но мало что поняла. Особенно скучной показалась мне «Симор: Введение». Я искренне не понимала, отчего она впала в депрессию, а больше всего мне нравилось начало, где Фрэнни и Лейн пошли в ресторан есть улиток и он тайком нюхал ее енотовую шубу. Это показалось мне очень изысканным.

Мама вела себя с Фрэнни более решительно, чем с другими героинями. Возможно, из-за свежих номеров «Мисс», разбросанных по всей гостиной. Возможно, все дело было в возрасте Фрэнни. А может, истории Фрэнни просто не хватало твердой руки. В общем, мама перестала сдерживать себя, и я впервые стала свидетелем ее попыток убедить героиню пересмотреть собственную историю.

— Не позволяйте своим братьям думать за вас! — восклицала мама. — Не давайте им садиться себе на шею.

После ланча мы сидели в гостиной. Фрэнни уютно свернулась калачиком на диване, мама расположилась в кресле. Я же устроилась на подоконнике и делала вид, что читаю. Мама успела научить меня становиться незаметной в присутствии героинь. Это было нетрудно, поскольку от них и их разговоров меня клонило в сон. Но Фрэнни была другой. Современной. Мне нравилась ее стрижка, ее легкий нью-йоркский акцент. У Фрэнни была удивительная внешность, эдакая ирландско-еврейская смесь — белая кожа, синие глаза, густые черные волосы.

— Но ведь они — отличные ребята, так почему бы им не поруководить мною? — возразила Фрэнни. — Здорово, когда вся родня собирается вместе. Вам не кажется, что вы судите слишком поверхностно?

— Мы, женщины, должны искать силу в себе!

— Сила, власть — это иллюзия. Часто силой и мудростью в большей степени наделены те, от кого этого меньше всего ожидаешь. Бедняки, дети…

— То есть те самые люди, которым старшие по возрасту или положению затыкают рот!

Фрэнни откинулась на спинку дивана, и я видела, как двигаются ее тонко очерченные губы. Она почти не переставала молиться. В руках ее постоянно была книга «Путь пилигрима», которую Фрэнни привезла с собой. Прежде я ни разу не видела, чтобы героини привозили с собой любимую вещь. Было видно, что она жить не может без этой книги. Я присмотрелась и прочла по ее губам: «Господи Иисусе, милостивый и всемогущий, помоги мне». Мы с мамой не были религиозны, но, будучи атеисткой, я относилась к набожным людям с уважением. По словам Зуи, полностью молитва звучала так: «Господи Иисусе, милостивый и всемогущий, помоги мне, несчастному грешнику». Но Фрэнни почему-то опустила последнюю часть. Я тоже попробовала помолиться: «Господи Иисусе, милостивый и всемогущий, помоги мне» — и подумала, что эти слова могли бы помочь в трудную минуту. Я представила себе, как стою на поле для гольфа, замахиваюсь клюшкой и попадаю мячом в лунку, повторяя: «Господи Иисусе, милостивый и всемогущий, помоги мне». Вроде как прошу прощения у соперников за то, что выиграла.

Внезапно Фрэнни подалась вперед, как будто ее вдруг осенило.

— Я хочу сказать, что очень важно вести простую жизнь, — сказала она. — Жить как пилигрим. А мы только и делаем, что осложняем себе жизнь идеологией и всякими доктринами. Внешними атрибутами. — Она обвела рукой комнату с выцветшими персидскими коврами, старыми, оставшимися от бабушки диванами с потертой бархатной обивкой, скучными торшерами, журналами. — А молиться — значит познавать Бога.

— Ну да. Старца с бородой и кучей помощников.

— Я вовсе не считаю, что Бог — человек или необычная сущность. Он больше чем чувство или сила, — сказала Фрэнни.

Я не понимала ее рассуждений. Сила… Я кивнула и промолчала. Фрэнни покосилась на меня, взгляды наши на секунду встретились.

— У вас столько прекрасных задатков, Фрэнни, — заметила мама. — Вы такая умная и сильная. И мне грустно оттого, что все это пропадает впустую.

Фрэнни опять что-то забормотала и сунула книгу под подушку. Мама принялась читать одну из своих излюбленных лекций на тему «надо жить, используя весь свой потенциал». Мне доводилось выслушивать это всякий раз, принося из школы отметку ниже четверки. А потому мне было любопытно, как сейчас поступит Фрэнни. Я тоже стала шепотом повторять молитву. Мистицизм Фрэнни был мне понятнее и ближе, нежели феминизм матери. Но вообще-то я испытывала некоторую неловкость от этого разговора, и мне вдруг страстно захотелось помочь Фрэнни. Идея!..

— Скажи, Фрэнни, — спросила я, — ты все еще хочешь, чтоб я показала тебе ту тропинку в лесу?

Фрэнни сразу выпрямилась на диване. Глаза ее загорелись. Спасение пришло явно вовремя.

— О да!

Я взглянула на маму.

— Я давно хотела показать ей одну тропинку. А то еще пойдет гулять одна и заблудится.

— Что ж, хорошо, — пожала мама плечами. И принялась подбирать и складывать по номерам журналы «Мисс», которые не без задней мысли выложила ранее на столик, чтобы заинтересовать Фрэнни. — Ступайте. Только не уходите далеко. Сейчас рано темнеет. И накиньте на себя что-нибудь, а то от комаров житья нет! И возвращайтесь пораньше. Пенни, ты должна помочь Грете приготовить ужин.

Мы с Фрэнни шли по лугу, бабочки-монархи, расправив широченные крылья, качались на цветках подсолнечника. Фрэнни раскинула руки и стала жадно вдыхать напоенный ароматом трав и полевых цветов воздух.

— Спасибо, Пенни, что вытащила меня сюда! Твоя мама — замечательная женщина, но я не выношу нравоучений.

— Думаешь, я выношу?

С самого приезда Фрэнни почти ничего не ела, и глаза у нее опухли от постоянных слез. Но свежий воздух подействовал на нее самым волшебным образом. Бледные щеки разрумянились, и даже тонкие белые руки порозовели.

— Как же здесь замечательно! Тебе нравится, Пенни?

— Погоди, ты еще не видела пруд. Я тебе покажу.

— Здорово! Понимаю, странно слышать это от меня, но все же скажу: природа дает ответы на все вопросы.

— Ага, — сказала я. Фрэнни была первой из героинь, кто уделял мне внимание, и мне не хотелось разочаровать ее. — А на какие вопросы?

Она рассмеялась.

— Ах, Пенни! Ты сама не понимаешь, насколько права!

Мы бросились бежать по тропинке к лесу, где царила прохлада. Дубы смыкали над головами кроны, образуя зеленый навес, сквозь который просвечивало солнце. Фрэнни быстро выдохлась, мне пришлось замедлить бег.

— Сто лет из города не выезжала, — немного отдышавшись, заметила она. — Ты понятия не имеешь, насколько там все подавляет!

— Мои бабушка с дедушкой тоже живут в городе, — сказала я. — И ездить к ним я просто ненавижу.

— Почему?

— Да там у них сплошной выпендреж! Все белое! И диваны, и ковры. Там нельзя ни есть, ни пить, вообще шагу не ступишь. Бабушка так и носится вокруг меня с совком и веником, подбирает крошки.

— Да уж, это не жизнь, — протянула Фрэнни. Уселась на скамью, нежно погладила высокие стебли пастернака. — Я думаю, что это и есть вопросы. Как человек живет? Понимает ли, в чем смысл его жизни?

— Я думаю, ты должна быть счастлива.

— Но что делает человека действительно счастливым? Что есть счастье? Иметь шикарные апартаменты? Или коллекцию кашемировых свитеров и фланелевых рубашек? Блистать остроумием у стойки бара, где подают мартини? Или счастье — когда твоя школьная команда выигрывает важный матч? Неужели лишь это может сделать человека по-настоящему счастливым?

Сама я никогда не думала о том, счастлива ли. Вопросы, которые Фрэнни только что задала, мало о чем говорили мне в одиннадцать лет. В детстве счастье — это веселье, праздник. Вечеринки, беготня, игры, сладости. Но я чувствовала: у Фрэнни есть собственное, загадочное представление о счастье.

— А когда ты молишься… это делает тебя счастливой?

Она устроилась поудобнее, подобрала под себя ноги, зажала ладони между колен. Долго смотрела на деревья и выглядела задумчивой и скромной.

— Скорее умиротворенной. Я чувствую мир и покой. Это не счастье веселья. В такие минуты кажется, будто паришь над миром. — Она повернулась, взглянула на меня синими глазищами. — А что ты думаешь о молитве?

— Ну, мне кажется, это трудно. Трудно помнить о том, что ее надо все время повторять.

— Надо постараться. Трудно лишь поначалу. Потом привыкаешь, и это делается частью тебя.

— Все равно что научиться завязывать шнурки, да?

— Точно! Ты ведь делаешь это чисто автоматически, не думая. Вот и твоя связь с Богом станет автоматической.

Я тоже села на скамью, скрестила ноги.

— Мне кажется… я не верю в Бога.

— Ничего страшного, — заметила Фрэнни.

— И мне кажется неправильным молиться только для того, чтобы получить что-нибудь. Это все равно что милостыню просить. А как быть, если ничего не получишь? Что это значит? Что Бог тебя не любит?

— Знаешь, насчет Бога есть самые разные идеи. И не каждый верит в того Бога, в которого веришь ты. Думаю, ты тоже права. Существование такого Бога довольно просто опровергнуть. Если он не помогает тебе и не дает того, о чем ты просишь, тогда он или ненавидит тебя, или же его вовсе не существует.

— А раньше ты говорила, что Бог — это сила.

— Да. Я так думаю. Клянусь, я чувствую присутствие Бога в этом лесу, в деревьях и траве, гораздо сильнее и ярче, чем в церкви. Знаешь, Пенни, уже много месяцев мне не было так хорошо! Говорить с тобой, сидеть здесь… Что может быть лучше? Только подумай, как было бы здорово поселиться в лесу. Построить маленькую хижину, жить вдали от городов и людей.

— Можно ловить рыбу! Или выращивать овощи, — подхватила я.

— Для кого придуманы соблазны цивилизации? Лично мне нужна только моя книга, пара одеял да маленькая хижина. Только в таком месте можно молиться по-настоящему. Жить надо просто.

— Но зимой тут жутко холодно. Придется все время топить печку.

— Замечательно! Огонь в печи! — Фрэнни вскочила. — Идем! Давай подыщем подходящее местечко для хижины!

Весь день мы гуляли по лесу. Даже забрели в самую чащу, куда прежде я осмеливалась заходить лишь с Элби, и даже дальше. Здесь лес был по-настоящему диким. Таким он был везде, пока деревенские жители не отвоевали от него несколько акров. Они построили мостики «под старину» и поставили бетонные скамьи — отвратительные знаки цивилизации. Тут же лесом никто не занимался, не расчищал его, не контролировал популяцию оленей (за исключением браконьеров), никто не прокладывал туристические тропы. Дорожки заросли травой, и мы продирались сквозь заросли ежевики, то и дело обирая колючки с одежды и волос. Но вот за деревьями просветлело. Лес кончился, мы вышли на опушку. Впереди простиралась холмистая равнина, чуть поодаль поблескивали железнодорожные пути. Жаркое солнце на миг ослепило нас. Вдоль путей тянулась стена чертополоха высотой фута в четыре, не меньше. Яркие пурпурные пушистые головки соцветий покачивались на ветру. На толстых стеблях высились огромные цветки подсолнечника. Даже стрекозы поражали размерами и потрясающей темно-синей переливчатой расцветкой. Щеки у Фрэнни горели, над верхней губой выступили две капельки пота. Влажные светлые пряди прилипли ко лбу.

— Я снова чувствую себя ребенком, — сказала она.

Я глянула на часы и ужаснулась. Оказывается, мы бродим больше двух часов. Я вдруг почувствовала, что страшно устала и хочу есть. Пот смыл средство от комаров, и я машинально чесала бугорки от укусов. Из них сочилась кровь.

— Пора домой, — заспешила я. — Уже почти четыре. Если пойдем прямо сейчас, можем успеть к обеду.

— Но я не могу останавливаться! — воскликнула Фрэнни. — Я чувствую, заветное место совсем близко.

— Мама рассердится, если я не успею помочь Грете с ужином.

— А что, уже так поздно?

Я снова взглянула на часы.

— Без двадцати четыре. Мне пора бежать и накрывать на стол.

— Но я совершенно не хочу есть, — сказала Фрэнни.

— А я хочу. К тому же если не помогу Грете, то получу кучу проблем. Завтра парад. Выступает моя команда по гольфу.

— Да, парад пропускать никак нельзя…

Фрэнни прикусила указательный палец и задумчиво, с какой-то детской тоской оглядела лесной простор. Раскидистые темно-зеленые кроны, запах земли и опавших листьев — все манило, обещало приют и прохладу. Но мне показалось, что она видит там что-то еще. Фрэнни всматривалась в чащу, будто там было нечто скрытое от меня. Сейчас она выглядела как дикарка — в прямых светлых волосах запутались листья, красивые длинные ноги напряглись и приготовились к бегу. Нечто необузданное было в ее облике. Расширенные синие глаза, запах пота… Мне было одиннадцать, и я не понимала, в чем тут дело. Я вдруг испугалась, что Фрэнни будет бегать по лесу до ночи, а нам с мамой придется сидеть дома и молиться, чтобы с ней не случилось беды.

— Послушай, — сказала я, — мы можем вернуться сюда завтра, прямо с утра. Проснемся и сразу же пойдем.

Фрэнни покачала головой, нервно дернула уголком рта. Прижала к груди книжку в матерчатой изумрудно-зеленой обложке, затем взмахнула ею и указала в глубину чащи.

— Я чувствую, тропа там. Надо идти туда.

— Но мне здорово попадет, я же говорила. Может… — Я запнулась, отерла пот со лба тыльной стороной ладони. — Может, ты сходишь туда без меня? Ты ведь сумеешь найти обратную дорогу?

— Но я хочу, чтобы ты насладилась тишиной и покоем вместе со мной!

— Говорю тебе, не могу! — злобно заорала я, окончательно потеряв терпение.

— О! — Фрэнни отступила на шаг и забормотала все ту же молитву: «Господи Иисусе, милостивый и всемогущий, помоги мне».

— Прости меня, — пробормотала я, ощутив себя столь же настырной и непонимающей, как Зуи и мама.

— И ты меня прости. Просто я подумала, что ты… — Она уставилась на меня своими яркими глазищами. — Ты мой самый лучший друг.

Я была польщена столь неожиданным признанием. Какой-то шпингалет, всего лишь маленькая девчонка! Я молчала, не находя слов, а Фрэнни сказала:

— Я понимаю. Она твоя мать. Тебе придется… ответить. Но ты уверена, что с тобой ничего не случится, если ты пойдешь одна? Дружок, мне бы не хотелось, чтоб ты шла домой без меня. Но я чувствую, что заветное место совсем близко!

— Да ничего со мной не случится. Не волнуйся. — Мне стало стыдно за то, что накричала на единственную взрослую героиню, обратившую на меня внимание. — Только обещай, что вернешься не очень поздно. Мама говорит, что ночью в лесу опасно.

— Конечно, — воскликнула Фрэнни и обняла меня.

Я ощутила прикосновение мокрого платья, через которое выпирали ребра. Прежде мне ни разу не доводилось прикоснуться к героине. Фрэнни показалась мне хрупкой, костлявой и маленькой — в точности как я сама. Еще от нее сильно и остро пахло потом, и даже когда я отстранилась, то продолжала чувствовать этот запах.

— Ты лучше всех! — шепнула она и крепко пожала мне руки.

— До скорого! — крикнула я.

Развернулась и полезла по насыпи вверх к путям, чтобы поскорее оказаться как можно дальше. Мне не нравилось происходящее. В глубине души мне хотелось поскорее оказаться дома — и не только из страха оказаться одной в темном лесу. Я подозревала, что у Фрэнни не все в порядке с головой.

Железная дорога непременно выведет меня к знакомой опушке у луга, так что надо просто идти вдоль путей. Так я и поступила. Я побежала по темным растрескавшимся деревянным шпалам. Рельсы отсвечивали серебром, слепили глаза. Я прекрасно знала, куда идти, но все равно было страшно. Даже днем я боялась наткнуться на волка или медведя, хотя они и не водились в нашем лесу. На мгновение я оторвала взгляд от шпал и увидела, как далеко впереди пути перебегают олениха с олененком. Я разинула рот от изумления, споткнулась о шпалу и растянулась плашмя. Правда, успела выставить перед собой руки. Мелкие острые камушки впились в ладони и колени, от сильного удара закружилась голова. Я зажмурилась, а когда открыла глаза, ничего не увидела, кроме плывущих радужных пятен. Я глубоко вдохнула, пытаясь избавиться от головокружения. Радужные пятна исчезли, и я увидела, что лежу на путях под жарким солнцем, одинокая и беспомощная. Я сделала ошибку. Не надо было заводить Фрэнни в чащу, а тем более оставлять ее там. При мысли об этом я покрылась холодным потом.

Я спустилась с насыпи и зашагала к лесу. Странно, но тропинка с нашими следами отыскалась очень быстро. Слава богу! Вскоре запахло водой, послышалось кваканье лягушек, и на душе полегчало. Я оказалась на той самой стороне пруда, где бывала каждый день, и камыши приветственно закивали мне удлиненными бархатистыми головками. Обежав вокруг пруда, я вышла на тропинку, ведущую к лугу. Я страшно обрадовалась, увидев знакомые места, однако понимала: Фрэнни сейчас очень далеко и вряд сможет вернуться скоро.

К усадьбе я подошла в половине пятого, остановилась, прислонилась к ограде и перевела дыхание, прежде чем открыть дверь в кухню. Заглянула в окошко и увидела, что мама солит и перемешивает в огромной миске картофельный салат, а Грета готовит лимонад в миксере. Грете было слегка за сорок — довольно симпатичная женщина с гладкой кожей и золотистыми волосами. На талии, плотно опоясанной передником, слегка нависал жирок. Я побаивалась и в то же время любила ее, но не так, как маму. Грета управляла в доме буквально всем, держала меня в строгости, учила премудростям домашнего хозяйства. Она постоянно была чем-то занята и никогда не лезла в мою жизнь. Интересы и заботы ее были сугубо материальны: мясо, напитки, жареные овощи. Героинь она зачастую игнорировала, общалась с ними лишь тогда, когда какой-нибудь особенно немощной требовалась физическая помощь. Фрэнни тоже была для нее всего лишь очередной постоялицей.

— Где Фрэнни? — спросила мама, как только я вошла.

— Она не выйдет к ужину. Неважно себя чувствует.

— Неважно себя чувствует, — многозначительно повторила мама. — Она что, наверху?

Я подбежала к буфету и распахнула дверцы. Передо мной высились стопки разномастных тарелок.

— Какие ставить, Грета? И где накрывать, в доме или на улице?

— На улице, — ответила Грета. — В столовой слишком жарко. Но прежде, мэм, извольте вымыть руки!

Я подошла к раковине, включила холодную воду и стала намыливать грязные руки. Затем вытерла их кухонным полотенцем и, снова подойдя к буфету, достала стопку фарфоровых тарелок, которые мама покупала на распродажах и в антикварных лавках.

Грета протянула мне большую полотняную скатерть, расшитую красными клубничинами.

— На, постели на стол.

— Надо отнести Фрэнни ужин, — сказала мама.

— Я отнесу, — и вышла из кухни.

— Очень мило с твоей стороны, Пенни, — заметила мама. — И вообще, ты ей нравишься. Я подам вам ужин на двоих. Может, она лучше поест в компании.

Я накрыла стоящий на лужайке стол для пикника, туда уселись наши постояльцы. Мама приготовила поднос, где лежали сэндвичи с цыпленком, картофельный салат и запеченная свекла. Я была так голодна, что запросто могла уничтожить обе порции. Я медленно поднялась по лестнице. В глубине души теплилась надежда, что за дверью я увижу Фрэнни, сидящую на подоконнике или валяющуюся на кровати. Но комната была пуста, а белое покрывало на кровати оставалось аккуратно заправленным и туго натянутым на уголках — так всегда делала Грета. Солнце просвечивало сквозь желтоватые полупрозрачные шторы. Я поставила поднос на тумбочку и уселась в кресло. Рассеянно сжевала сэндвич, бессмысленно уставившись на отклеившийся уголок обоев в цветочек. Мне было по-настоящему страшно. Если Фрэнни вдруг поранится, или ее кто обидит, или же она просто заплутает и не сможет выбраться из леса, в этом буду виновата только я. Несмотря на юный возраст, я понимала свою ответственность. Мама, наверное, решит, что Фрэнни вернулась в свою историю. Я не считала, что ее историю можно изменить, — ведь Фрэнни появилась у нас под самый конец своей книги. Но я по-настоящему тревожилась, потому что единственная неравнодушная ко мне героиня могла попасть в беду. Я съела все, что лежало на тарелке, кроме свеклы, и оглядела комнату. На потолке следы от протекшей дождевой воды, персидский ковер вытерся. Все в «Усадьбе» было изношенным и старым. Я мечтала о пестрых жалюзи, ярких диванах, бархатных пуфиках, набитых пластиковыми шариками, — словом, об обстановке, виденной мной в доме Элби. Я была слишком юной и наивной, поэтому верила: нормально жить можно, только если дом обставлен подобной мебелью.

Едва я принялась за сэндвич Фрэнни, как в дверь постучали.

Я подскочила.

— Фрэнни?

В комнату заглянула мама.

— Ее нет?

Я покачала головой и покосилась на надкусанный сэндвич, с которого стекал майонез.

— Где она? Ушла? Совсем?

— Похоже на то, — пробормотала я.

Мама вошла в комнату, села рядом и обняла меня одной рукой. Я разрыдалась.

— Тебе она нравилась, верно?

Я пожала плечами, шмыгнула носом и отерла слезы. Мне страшно хотелось рассказать маме всю правду, попросить ее организовать поиски. Но с другой стороны… ведь я нарушила ее приказ не заходить в лес слишком далеко. В ее объятиях было так тепло и уютно. Мама наклонилась, поцеловала меня в макушку.

— Я тоже иногда слишком сильно привязываюсь к ним.

— Это нечестно! Ведь ни одна из них до сих пор даже не заговаривала со мной!

— Да, Фрэнни тебе симпатизировала. И я понимаю почему. Ты наделена искренним состраданием.

Я помотала головой.

— Ничем я не наделена. — Невыносимо было слушать похвалы и комплименты, зная, что в этот момент Фрэнни, возможно, нуждается в помощи.

— Идем вниз, — сказала мама. — У нас есть мороженое.

Я снова покачала головой. Мама взяла с тумбочки поднос. Вздохнула и оглядела комнату с таким видом, точно здесь до сих пор витал незримый дух Фрэнни.

— Мам…

Она обернулась.

— Да?

— А что плохого может случиться в лесу ночью?

— Ну, просто… — Она уселась обратно на кровать. — Дело не в самом лесе. Не в деревьях и траве. Порой там бродят нехорошие люди. И гулять по лесу в одиночку… небезопасно. Просто надо, чтоб кто-то всегда находился рядом, вот и все.

Но я все равно не понимала.

— А случалось такое, чтобы героиня сбежала от нас?

— Да большинство из них с постели лишний раз не поднимутся, — ответила мама. И вдруг взглянула на меня с тревогой. — Но почему ты спрашиваешь? Считаешь, что Фрэнни убежала?

— Нет! Я оставила ее там!

— Тогда она, наверное, вернулась в свою историю. — Мама похлопала меня по руке. — Не огорчайся. Я знаю, тяжело бывает, когда они уходят.

Я давно заметила, что у мамы практически нет друзей. Она почти ни с кем не общалась, кроме меня, Греты и постояльцев. Порой я боялась, что и меня ждет та же участь — останусь одна-одинешенька, без друзей. Да и кого я могу назвать другом? Элби? Пожалуй, да, но встречались мы с ним только летом, когда он приезжал на каникулы. В нашей девчачьей спортивной команде я популярностью не пользовалась. Секреты героинь не позволяли мне сблизиться и подружиться с девочками. Большинство из них учились и жили в колледже, где были свои секреты, своя иерархия, законы и порядки. А девочки из обычной дневной школы, куда ходила я, все до одной были не от мира сего и не слишком охотно общались друг с другом. А с Фрэнни, хоть она была и старше, мы отлично понимали друг друга. Невероятно, как я могла бросить ее в лесу! И в итоге сама себя наказала — снова осталась одна.

— Фрэнни… она классная.

— Да, но, похоже, я не смогла достучаться до ее сердца. Обычно перед тем, как уйти от нас, героини становятся лучше.

Чтобы успокоить маму и заодно отвести от себя подозрения, я небрежно заметила:

— Знаешь, когда мы гуляли, она явно чувствовала себя лучше. Более спокойной, расслабленной. Может, ей действительно пришла пора вернуться?..

— Надеюсь.

В течение следующих нескольких дней я бродила по лесу, но некий необъяснимый страх мешал мне вернуться к тому месту, где мы расстались с Фрэнни. Казалось, что в чаще меня поджидает неведомая опасность. По ночам я почти не спала, прислушивалась к каждому скрипу лестницы, надеясь, что это Фрэнни вернулась в «Усадьбу». Я очень по ней тосковала. Но она так и не вернулась. Ни одна из героинь, бывавших у нас позже, не пробудила во мне подобных чувств. Думаю, что именно тогда мое отношение к героиням начало меняться. Внимание Фрэнни избаловало меня. И когда мне исполнилось двенадцать, а затем тринадцать, я больше не могла видеть, как бессовестно героини отвлекают внимание мамы на себя и игнорируют меня.