ЭПИЛОГ
21 апреля 1673 года
Рю де Варенн
Моя дорогая сестра!
Не сомневаюсь, что до тебя дошли слухи о моей поимке, а может, даже и о моей смерти; слухи, надеюсь, были противоречивы и нелепы, и ты сразу поняла, что все это сущие выдумки. Верно лишь то, что я был схвачен и теперь нахожусь не на свободе, но меня поместили не в Ньюгейт и даже не в Тауэр, где я, в общем-то, должен находиться; но об этом позже.
Ты должна знать, что Монтегю покинул меня совершенно — меня, своего верного слугу и помощника. И тем самым показал себя настоящим трусом — он заявил, что не знает меня и не имеет ко мне никакого отношения, и палец о палец не ударил, чтобы, облегчить условия моего заточения, и это несмотря на то, что сейчас он очень богат и имеет средства сделать это. Я слышал, что он наконец добился цели своих мечтаний и, женившись на первой попавшейся богатой английской невесте, привез ее в Париж, где и живет теперь, наслаждаясь дрязгами своего несчастного брака. Тебе может показаться странным, что мне известны самые свежие светские сплетни, но если узнаешь об условиях, в которых меня содержат, то поймешь: это почти то же самое, что вращаться при дворе. Но больше не стану держать тебя в неизвестности. Вот мой рассказ.
Мне удалось отомстить почти всем виновным в смерти нашей любимой принцессы, которой мы стольким обязаны: я — любовью и нежностью, а ты — своим удачным замужеством; ведь если бы она не представила тебя герцогу д’Аленсону, ты, возможно, жила бы теперь не в роскошной вилле на рю де Варенн, а прозябала в грязной лачуге нашего скареда дядюшки, которую он называет домом. Но, увы, меня выследили те, кому я совсем не собирался приносить вреда, и только их вмешательство вынудило меня пойти на это. Однако к ним я не питаю никакой ненависти. Ведь именно благодаря великодушию и благородству миссис Девлин — или, следует сказать, миссис Стратерн, как мягко она поправила меня во время одного из своих визитов — я имею возможность писать тебе, поскольку это она снабдила меня чернилами, бумагой, пером и свечой, а также обеспечивает горячей пищей, чтобы я поддерживал свой организм и не умер слишком рано.
До тебя, возможно, дошли слухи о том, что дрался я до последнего, но, в конце концов, доктор Стратерн ранил меня в ногу, а миссис Стратерн столкнула в реку. Сперва они думали, что я погиб, что я неизбежно должен утонуть в бурной реке, — примерно так рассказывала мне об этом позже миссис Стратерн. Но, погрузившись в быстрый поток, я выплыл, и мне удалось ухватиться за обломок какого-то дерева. Мой импровизированный плот понес меня вниз по течению этой сточной канавы. Должен сказать, что грязь и гадость, которая плавает во Флит-дич, неблагоприятно сказалась на состоянии моей раны, но во всем остальном я остался цел и невредим и был полон решимости во что бы то ни стало добраться до восточного побережья и до Дептфордских доков, где за несколько гиней можно сесть на корабль, идущий во Францию.
Но меня уже поджидала королевская стража. Как только я выбрался на грязный берег неподалеку от Флит — стрит, меня схватили. Стражниками был получен приказ — от Арлингтона, а может, и от самого короля — доставить меня прямо сюда, в Вифлеемскую лечебницу или, как ее еще называют, Бедлам, и запереть вместе с сумасшедшими.
Место, где я теперь нахожусь, поистине безотрадное: оно насквозь провоняло миазмами мочи и экскрементов, а также всепроникающим кислым запахом болезни. Все обитатели здесь постоянно голодают; жидкой кашицы, которой нас кормят, не хватило бы даже котенку: на этой диете он скоро бы умер с голоду. Днем нас нередко посещают знатные особы, которым нравится глазеть на нас, будто мы не люди, сидящие в зарешеченных клетушках и страдающие не только от своего безумия, а какие-нибудь редкостные зверушки. Мужчины весело смеются, а женщин охватывает приятное чувство тревоги, порождающее в их головах темные страхи и жуткие образы, и тогда они тесней прижимаются к своим спутникам и чувствуют самое полное удовлетворение. Человек из соседней клетки, как мне сообщили, страдает так называемым ступором: он не разговаривает и даже не двигается, — и за несколько шиллингов стражники укладывают его руки и ноги так, что придают ему этим самые причудливые позы, в которых он пребывает сколь угодно долго, пока ему не сменят положение. Женщина из клетки напротив день и ночь самым жалобным образом непрерывно стонет и стучит головой о стенку. Приходящий врач рассказал мне, что она, в общем-то, не больна, у нее просто глубокая и постоянная меланхолия, от которой ее не может избавить ни один доктор. Человек, который сидит через две клетки от моей, страдает падучей болезнью, поэтому его постоянно привязывают к кровати, чтобы он случайно не поранился, случись с ним припадок. А еще в одной клетке сидит человек, который обгрыз свою собственную руку, причем так сильно, что между запястьем и локтем виднеется кость. Он столь безумен, что заставить его прекратить свое ужасное занятие невозможно.
А теперь что касается меня самого. Считается, что я тоже сумасшедший, поскольку я произносил гневные речи против короля, и не только против английского, но и против французского тоже. Так что меня посадили сюда за дело. Карл Стюарт меня боится, но еще больше он боится приговорить меня к смерти, поскольку знает, что я могу поведать народу в своем последнем предсмертном слове, когда меня подведут к виселице в Тибурне. Хотя мне много есть что сказать посетителям, они относятся к моим разоблачениям почти как к шуткам какого-нибудь гаера в театре. Даже когда меня освободят, если, конечно, это случится, на мне навсегда останется печать сумасшедшего, и все, что бы я ни сказал, будет встречено презрительным смехом. Меня будут считать безумным, даже если все, что я стану рассказывать (и Бог мне в этом свидетель), будет чистая правда.
У меня было время для размышлений, дорогая сестра. То, что я знаю о принцессе Генриетте Анне и ее печальной судьбе, могло бы разнести вдребезги государства и сбросить с тронов королей. Теперь я понимаю, что празднества, танцы и театральные представления, которыми наслаждались король Карл и принцесса Генриетта Анна со своими придворными в Дувре в ту золотую осень, — все это было фарс; долгожданная встреча брата и сестры служила лишь поводом, прикрытием ее истинной цели: заключить соглашение, которое обеспечивало Карлу Стюарту получение французского золота. Содержание соглашения знали только самые близкие королям люди. Откуда мне это стало известно, спросишь ты. Отчасти благодаря длинному языку нашего прежнего друга Монтегю, который сам хвастался мне, что ему поручили переправить золото из Парижа в Лондон — сначала эту задачу принцесса возложила на Роджера Осборна, вручив ему свой золотой перстень, чтобы дать Людовику знать, что Осборн прибыл к нему по ее повелению.
Этот перстень теперь у меня. Я снял его с corpus vile Осборна, чтобы заговорщики не думали, что они останутся безнаказанными за роль, которую они сыграли в том, что Генриетта Анна оказалась в таком унижении и бесчестье. Ведь именно эти самые людишки позволили ей умереть, а потом трусливо утаили правду о ее смерти; утаили ради своего позорного тайного соглашения. Даже король Карл не станет предъявлять герцогу Орлеанскому обвинение в убийстве — еще бы, французское золото куда весомей обязательств перед сестрой.
Я спрашиваю тебя: разве можно было на моем месте поступить иначе? Ведь, кроме меня, виновным в ее смерти не стал мстить никто, даже ее собственный брат, король Англии. Я знаю, что ты, как никто другой, поймешь мою ярость и мое отчаяние. Но свой долг я выполнил не до конца, сестра; еще живы, еще ходят по земле те, кто не заплатил должное: Арлингтон, Северен, Клиффорд да и сам король. Припадаю к твоим стопам и молю тебя о милости сделать все возможное для моего освобождения.
Я должен обрести свободу, неважно — как, неважно — когда. Это вовсе не невозможно: lucri bonus est odor ex re qualibet — запах денег всегда хорош, откуда бы он ни исходил.
Прошу и умоляю, не оставляй меня.
Остаюсь твой и пр.
— Мистер Мейтленд.
Анна стоит в коридоре возле его зарешеченной палаты.
— Надзиратель просит, чтобы вы вернули мне перо и чернила.
Мейтленд поднимает голову от импровизированного стола — это небольшая деревянная дощечка, положенная на стульчак.
— Отправлять письма без вашей помощи я все равно бы не смог, поэтому что мне в них толку?
Он складывает письмо, скрепляет его воском мерцающей свечки и заворачивает влажное перо в оставшийся лист бумаги. С трудом встает на ноги. Широкий железный обруч звенит на его правой лодыжке, а когда он, прихрамывая, подходит к решетке, цепь, конец которой закреплен в стене, волочится по полу. Его спутанные волосы свисают уже ниже плеч; зеленые глаза на изможденном лице лихорадочно блестят. Четыре месяца, проведенных в Бедламе, превратили Мейтленда в скелет, а грязная одежда быстро стала лохмотьями. Он протягивает письмо, чернила и перо сквозь прутья решетки.
— Ваша нога совсем зажила, и моя работа здесь кончена, — говорит Анна, опуская письмо в карман плаща. — Теперь я не скоро приду к вам.
— Вы уезжаете?
— Нет, не совсем так.
Она чувствует, что немного краснеет. Мейтленд окидывает взглядом ее фигуру.
— Вы ждете ребенка, — говорит он. — Как это я раньше не заметил.
Он отступает на шаг и щурит глаза.
— Это вам даже идет, миссис Стратерн. Кстати, и очки тоже.
— Благодарю вас.
Анна старается быть любезной, но ни на минуту не забывает, на что способен Мейтленд; она лично убедилась в его жестокости. Открыв чемоданчик с лекарствами, она кладет туда письменные принадлежности, выпрямляется и застегивает плащ.
— Неужели вы уже уходите? — спрашивает Мейтленд.
— Да, к сожалению, мне надо идти. Наш друг, мистер Равенскрофт, вновь обрел доброе расположение короля, и сегодня его выпускают из Тауэра. Мы должны его встретить.
Мейтленд сжимает прутья решетки и прижимается к ней лицом; теперь он так близко, что она ощущает густой запах куриного фрикасе, которое он только что проглотил.
— Небось благодаря вашим хлопотам? — резко спрашивает он.
Анна не отвечает, и тогда по губам его змеится злобная усмешка; увидев ее, она вздрагивает, и по спине ее пробегает холодная дрожь.
— Ну да, чьим же еще? А почему вы не можете использовать свое влияние на короля, чтобы меня тоже освободили?
— Вы совершили убийство, мистер Мейтленд. И не одно. Вы принесли боль и страдание многим людям. По закону вас должны повесить. Я не знаю, почему король решил поместить вас сюда, но моя терпимость не распространяется так далеко, чтобы я могла подвергать сомнению справедливость его решений.
Начиная с января Анна уже три раза удостаивалась чести быть принятой лично королем. Он чувствует себя обязанным перед ней за ее успешное лечение больной Луизы де Керуаль и в качестве награды оказал ей протекцию перед Корпорацией врачей. Он также позволил ей официально заниматься врачебной практикой в Брайдуэллской лечебнице, куда обычно обращаются за помощью бедняки. В мыслях она не раз возвращалась к ужасным и странным событиям последних месяцев и помнила, какие разоблачения сделал Мейтленд перед тем, как пытался ее убить. Почти все, кто знал тайну короля — если подозрения Мейтленда оказались правдой, — теперь мертвы и тайну смерти Генриетты Анны унесли с собой в могилу. Интересно, разгневали эти преступления короля или убийства, совершенные Мейтлендом, ему были на руку? Разговаривая с Карлом, Анна всматривалась в беззаботное, даже добродушное лицо его и видела, с какой холодной жестокостью сверкают его глаза. Тявкающие собачки, фатовство, желание постоянно окружать себя веселыми лицами, предаваться удовольствиям и развлечениям — это был красивый и умело поставленный спектакль, так, по крайней мере, ей показалось. Не будучи до конца в этом уверенной, теперь она не сказала бы о короле, что он человек глупый.
— Справедливость его решений, — процедил сквозь зубы Мейтленд, — Что король понимает в справедливости? Я — орудие Бога, и я должен закончить то, для чего Он меня избрал, миссис Стратерн.
Мейтленд вдруг резко протягивает сквозь прутья руку, и костлявые пальцы его хватают запястье Анны и тянут ее к решетке. Он все еще удивительно силен, хватка его столь крепка, что ей становится больно.
— Я выйду на свободу, вы слышите, выйду, с вашей помощью или без нее.
Глаза его впиваются в глаза Анны. В них сверкает ярость, решимость, безумие. Анна вырывает руку и, дрожа всем телом, отступает назад. Следовало подумать, прежде чем подходить близко к решетке, когда рядом нет стражи.
— Вы никогда не выйдете отсюда, мистер Мейтленд. Я отправлю ваше письмо, поскольку сестра ваша заслуживает того, чтобы знать, где вы находитесь, но больше я для вас ничего не смогу сделать.
Она качает головой.
— И где бы вы ни были, содеянное вами всюду будет преследовать вас.
Она берется за ручку чемоданчика.
— Да хранит вашу душу милосердие Божие.
Потом поворачивается и идет мимо темных палат с их печальными обитателями, многим из которых за последние несколько месяцев она не раз оказывала медицинскую помощь. Сколько здесь боли и страданий. Не всякая болезнь излечима, но она умеет облегчить страдания некоторых из этих людей. А ее собственные страдания? Рука ее инстинктивно ложится на округлившийся живот. Прошлое не забывается, но, к счастью, она знает теперь, что его печали имеют свойство бледнеть и рассеиваться.
Она шагает мимо комнаты надзирателей, выходит в вестибюль и потом на улицу, где ее поджидает Эдвард, где светит весеннее солнце, где после недавнего дождя чистый воздух благоухает свежестью.
