Субботнее утро, и Гвен спешит в кафе на встречу с Хэнком. Так спешит, что даже забывает дотронуться — на счастье — до гранитного колена Основателя, когда проносится мимо статуи. Хэнк оставил ей записку (скотчем прикрепил к стенке стойла Таро), приглашая на совместный завтрак.

Он там, за дальним столиком, и девушка, подойдя, падает на свободный стул напротив:

— Что стряслось? — улыбается она. — Неужто угощаешь?

— Сегодня — да. — Хэнк раскрывает меню. — Холлис платит мне за отдельные работы, вот я и сообразил, что могу тебя пригласить.

Гвен замечает рядом на полу картонную коробку. В ней малярные валики и банки с краской.

— Он хочет привести в порядок дом, — объясняет Хэнк, увидев направление ее взгляда.

— Кто, мистер Жмот? Верится с трудом, — Гвен водит пальцем по меню, — О, блины с бананом и орехами!

— Скорее всего, он кое-кого задумал поразить.

Гвен опускает лист меню. Похоже, это нечто большее, чем просто утреннее свидание в кафе. У Хэнка есть что ей сказать.

— Кого? Мою мать?

Хэнк молча кивает.

— Холлис хочет, чтобы она переехала к нему, — продолжает парень после того, как заказ сделан и Элисон Хартвиг, официантка, отходит. — Он так спланировал.

— Она ни в жизнь не переедет, — убежденно говорит Гвен, чувствуя при этом тем не менее странную дрожь в коленках.

— Сегодня я крашу спальню на втором этаже. Вот банка — «льняной белый», в тон постельному белые.

— Пошел он…

— Да ладно тебе, — успокаивает Хэнк с душой, раздираемой между своей девушкой и своим боссом.

— Как хорошо, что ты предупредил меня.

Заказ принесен, стол накрыт, но ни куска в рот не лезет. Ее тошнит от одной лишь мысли, что придется жить в доме Холлиса. Хэнк ушел доканчивать свои малярные работы, и девушка бредет сквозь город. Сквер. Нагие уже липы. Гвен садится на скамейку, Такое ощущение, будто она на поезде, который безумно разогнался, и уже не важно — остаться на нем или спрыгнуть: кранты ей, разобьется в обоих случаях.

В послеполуденный час девушка возвращается на Лисий холм. Мать — на кухне, работает; в доме холодно, на ней два свитера и две пары шерстяных носков; она инкрустирует браслет маленькими плоскими кусочками бирюзы — планирует выставить его в витрине магазина ремесленных изделий здесь, в городе (а может, чем черт не шутит, даже свозить в Бостон, показать тамошним ювелирам).

— Здесь настоящий колотун.

Гвен не снимает и даже не расстегивает свою лыжную куртку.

— Знаю. Что-то не так с системой отопления. Холлис заезжал ее проверить. Возможно, придется всю ее менять.

Ага, заехал, проверил и сломал. Еще один веский довод переехать к нему жить.

— Может, позволить этому… как его там… Кену? Он отремонтирует, — предлагает Гвен вслух.

— Зачем? — удивляется Марч, — Холлис считает, Кен слишком много берет за работу. Он сам все починит.

Да, можно поручиться, именно так он и поступит. Так починит, что мы околеем в своих постелях, до утра не дотянув, если останемся хоть на день в этом доме.

— Нам ведь хорошо здесь, правда? — спрашивает вдруг Гвен.

— Конечно. — Марч испугана неожиданно серьезным тоном дочери. — Нам здесь просто замечательно.

Странно: Гвен ни с того ни с сего спрашивает, хорошо ли им в этом доме; Холлис уговаривает переехать… В его предложении есть, конечно, здравый смысл, и все-таки ее берут сомнения. В связи с дочерью по большей части. Иными словами, причина точно та же, что и в те годы много лет назад, когда она сидела в мучительных раздумьях под лимонным деревом в своем саду. Может, она и не лучшая мать, может, чересчур беспечна и эгоистична — но все еще способна отличить, правильное от неправильного! Мм… а так ли уж неправильно — переехать к нему? Не будет ли это честнее? Открытее?

Утром Холлис приходил взглянуть на нефтяную топку. Времени остаться, сказал, не было — мол, приводит в порядок дом на ферме, вот-вот из города должен приехать каменщик. «Вот увидишь, ты наверняка изменишь свое мнение». Вчера уже были из службы очистки: пылесосили ковры, терли окна, до блеска отполировали всю старую мебель (Аннабет Купер ее из самого Нью-Йорка везла). Он даже отослал всех своих псов в городской питомник. Их там хорошенько вымыли, а когдавернули, их шкуры алели так, что стала очевидной подоплека слухов, будто в появлении на свет их предков поучаствовали лисы. Холодильник забит свежими фруктами, соками, сливками, семгой. А еще Холлис дал заказ Миранде Хендерсон — младшей дочери того самого доктора, она руководит службой доставки — привезти ему месячный запас обедов. Он положит их в морозильную камеру и будет поштучно доставать по мере надобности.

По правде говоря, эти обеды не единственное, что Холлис планирует морозить. Он снял муфту с нефтяной топки в подвале дома на Лисьем холме. Подача тепла пресечена, и место станет еще непригляднее. В конце концов, это ведь его дом, он совершенно вправе попросить их всех оттуда. Но он хочет, чтобы Марч сама к нему пришла, по своей воле. Порой, однако, свободное волеизъявление требует небольшого импульса со стороны. Вот почему ранним утром следующего дня Холлис — на конюшие. Он ждет Гвен.

Полшестого. Девушка не выспалась и потому не ощущает его присутствия. Она поит свежей водой Таро, престарелую Джеронимо, а также тупоумного пони, который вечно пытается ее куснуть.

— Что вы здесь делаете? — замечает она вдруг Холлиса, стоящего в углу.

— Странный вопрос. Я вообще-то владелец всего этого.

Хорошо видно, как неспокоен Таро, когда Холлис рядом. Тот подходит, и конь бьет задней ногой в перегородку стойла.

— Одни убытки — содержать этого старика.

Презрение в его голосе побуждает Гвен сделать шаг к Таро. Холлис и конь, не мигая, смотрят друг на друга.

— Порой мне в голову приходит мысль, а не пустить ли его в расход, чтобы не мучился.

По телу девушки пробегает дрожь. Она чувствует скрытую угрозу.

— Он не мучается.

— Вот я и подумал, что мы могли бы кое-что сделать друг для друга. Ты — мне, я — тебе.

— Серьезно?

У Гвен пересохло в горле. Он хочет от нее соучастия в каком-то своем темном дельце.

— Было бы неплохо, если бы твоя мать перебралась ко мне. И я не хочу, чтобы ты испортила мне все дело.

Как в тот, предыдущий раз досказал про себя он, когда ты, еще даже не родившись, послала к чертям собачьим все наши планы.

— Иными словами, от тебя требуется с воодушевлением отнестись к идее переезда.

— Удачи вам в этом неосуществимом начинании… потому как этому не быть!

Гвен коченеет от холода, но не может выйти. Холлис загородил проход конюшни. Лампа прямо над ним отбрасывает особо резкий свет. Теперь он выглядит точно на свой возраст. Старик. Это его бы нужно пустить в расход, чтобы не мучился.

— Все, что от тебя требуется, — быть позитивно настроенной по отношению к данной идее. Скажи матери, что хочешь переехать. И тогда я не пристрелю его.

Гвен делает глубокий вдох. Удастся ли ей блеф?

— Этого мало.

Он смотрит, не мигая, ей в глаза.

— Я хочу коня.

Холлис раскатисто смеется.

— Я серьезно. Официальную бумагу. Документ, со всеми подписями и печатями, о том, что я владелец.

Холлис невольно улыбается. Она умнее, чем он думал. Не представляет себе только, к сожалению, с кем связалась.

— По рукам. Мои юристы составят акт о передаче прав собственности. Он будет готов на следующей неделе.

— По рукам.

Гвен очень надеется, что не заплачет до тех пор, пока но выберется отсюда. Выйдя, она пускается бежать. Да, ей удалось, она сумела: Таро — ее! Девушка бежит и бежит, но, кажется, требуется целая вечность — оставить это место позади. Похоже, она поступила ужасно: продала мать за коня. Что ж, значит, так тому и быть. Она не будет плакать. По крайней мере недолго, если и будет.

К концу недели все готово к переезду. Пожитков так мало, что заднее сиденье старенькой «тойоты» наполовину пусто. Словно пионеры Нового Света, они передвигаются налегке. Хэнк ждет их на ферме — помочь разгрузить машину.

— Я выкрасил твою комнату голубым, — говорит он девушке.

Маленькая комнатка у кухни, которая Холлису уже без надобности.

— Спасибо, — Гвен собирает в стопку школьные учебники, — но я бы предпочла, чтобы ты взорвал ее к чертям.

Она тянет руки к Систер. Та — в полной панике. Красные псы дружно и хрипло лают, и, отважно тявкая в ответ, терьер норовит спрятаться за колобками с обувью и одеждой.

— Давай идем. — Гвен берет собачку на руки. — Приготовься: здесь просто ад.

Она разгоняет со своего пути псов и заносит терьера в дом.

К Марч, разгружающей «тойоту», подходит Холлис и обвивает ее талию руками. Она ощущает жар его тела, даже там, где они не соприкасаются. Забавно: ей вспоминается сейчас лимонное дерево а заднем дворике «Лисьего холма», звуки не стихающих ружейных залпов и то, как просто было наткнуться на кровавые следы, гуляя но лесу.

Холлис целует ее сзади в шею.

— Я обещаю, ты не пожалеешь, — говорит он ей, и Марч позволяет себе откинуться на него спиной.

Идя за Холлисом, к двери, она уже не думает о том, как пусто выглядел покинутый ими дом, не размышляет виновато о реакции Ричарда, который, придя сегодня вечером домой с работы, услышит на автоответчике: «Нас с Гвен больше нет по этому номеру». Ее слова, воспроизведенные магнитофонной лентой, будут звучать спокойно, однако нового их номера не утаить, ведь сам Ричард его отлично помнит: это же был его телефон, когда он жил здесь, на ферме.

На всех окнах бывшей спальни мистера и миссис Купер — новые занавески. Свежевыкрашенные белым стены (Хэнк управился-таки в срок) матово блестят в дневных лучах, хотя свет дня — совсем не то, что здесь ценимо. Они все вместе обедают за старым кухонным столом, потом расходятся по своим делам, и все это время Марч то и дело бросает взгляд в окно, ожидая сумерек, когда она сможет наконец подняться с Холлисом наверх. Синее атласное покрывало, что на лоскутном одеяле, Аннабет Купер заказала некогда в самой Франции. Вручную строченное, восхитительно нежное для кожи. И кровать здесь куда больше, чем старая деревянная кровать у Марч дома, в Калифорнии.

На этом ложе тебе снится то о чем ты никому не скажешь. Сама ночь тут длится дольше, начинаясь до того, как распакован чемодан, до ужина, до утра, до полудня; Марч вечно снилось, будто она падает и нет возможности остановиться. Этот чертов траханый сон продолжается и здесь: сон, поглотивший тебя так, что не заботишься уже прикрыть хотя бы дверь и убедиться, что задернуты шторы; тот вид страха, который заставляет плакать, кричать, просить, а затем раствориться без остатка. Уж если ты кому известна до кончиков ногтей — он знает, когда начать и когда остановиться. Не думай о других женщинах, с которыми он спал. Пускай они убеждены в своей единственности, пускай он говорил им, что ему никогда еще не было так хорошо. Тебе-то известно: это всегда была лишь ты. Он так говорит. И ты веришь. Как в те времена, когда вы были столь молоды, что будущее виделось безбрежным, и было совершенно невозможно определить, где заканчиваешься ты и начинается он.

Не обращай внимания на ворон, что каркают с деревьев на хлопанье входной двери. Пускай собаки лают, а часы текут. Все это сон, твой сой, навеки твой. Отдайся ему, вот что шепчет тебе тот, кто рядом. Ни о чем не думай. Просто делай то, что он тебе велит, ночь напролет. Опускайся на колени, делай так, как ему нравится. Пусть это длится вечность, ведь, если откровенно, возврата нет. Дверь закрыта, распакован чемодан, дни бегут чередой друг за дружкой, а ты все здесь.

По утрам, спускаясь в кухню сварить кофе, Марч почти ничего вокруг себя не видит. Заметь она Хэнка или Гвен перед тем, как они уходят в школу, могла бы предложить приготовить им завтрак или просто встать у окна и помахать рукой на дорожку. Но все ее внимание — как в шорах. Марч не в состоянии — или, может, просто не хочет — уловить смысл их разговоров. Она осталась во сне. Раньше она была такой во всем методичной, такой предусмотрительной, а теперь вот вынуждена стирать свое нижнее белье, забыв приобрести новое. Давно потерян счет дням, ее даже не заботит, что нужно сменить постель на их кровати. Да и к чему о чем-то там заботиться? Снаружи — ветер, мерзкая погода, но Марч и это не волнует: он скажет, что ей делать, о чем думать, и — останься она здесь надолго — даже то, какие видеть сны.

С тех пор как они сюда переехали, Гвен — единственная, кто вообще не смыкает глаз. Если и удается задремать на парочку часов — снов нет, а только черные омуты подсознания. В выкрашенной голубым спаленке она — будто женщина в военном гарнизоне, всегда готовая передислоцироваться в очередной район боев: одежда — в рюкзаке, книги, косметика, даже будильник — в оранжевом ящике за кроватью. Спит Гвен, не раздеваясь, поверх шерстяного одеяла. Под глазами обозначились круги, и в первые же дни она выкурила, запершись, столько, что комната кардинально пропиталась дымом, несмотря на свежий слой краски. Терьер отсиживается тут же; наружу выходит только помочиться, рыча на свору красных псов, диковинных и наглых.

Как и ожидалось, место — сущий ад. «О боже, — скажет Гвен своей подруге Минни (если хоть раз сподобится дозвониться), — что я ужасного натворила в жизни, заслужив такое?» Крис и Лори думают, ей чертовски везет — жить в одном доме со своим бойфрендом. Интересно, а понравилось ли бы им, окажись они на ее месте? В такое сложно поверить, но Гвен и Хэнк вовсе не пользуются удобным случаем, несмотря на то что проскользнуть под покровом ночи в спальни друг к другу труда не составляет. Они даже не целовались ни разу с тех пор, как девушка тут. Не потому, что якобы ее любовь прошла — не прошла, а еще сильнее стала — она просто хочет чего-то чистого. Не того, в чем сейчас соучаствует ее мать. А уж в чем именно — Гвен с недавних пор в курсе.

Она слышит их, там, наверху, почти на другой стороне дома. Поначалу думалось, это только кажется. Возможно ли так явственно все слышать в столь просторном здании? Разве толстые, оштукатуренные стены — уже не изолятор? И не должна ли присутствовать, черт побери, хоть какая-то приватность?! Она их слышит. Каждую ночь слышит. Страстные крики матери, его отвратительные шумы. Не в состоянии все это выносить, Гвен обычно поднимается с постели и идет во двор. Сетчатая дверь за ней захлопывается, но проснувшийся терьер толкает раму носом и выходит следом. Ночи нынче так холодны, что все выдохи дымятся. Девушка идет в конюшню — проверить, не заледенела ли вода в бадье, нежно теребит гриву Таро, а он в ответ сонно тычет мордой в ее карманы, вынюхивая сахар. Терьер терпеть не может лошадей, но красных псов, разлегшихся по всем дорожкам, — еще больше, и потому, не отставая, семенит за хозяйкой в стойло. Гвен подтягивает табуретку, садится и закуривает, Систер мостится у ее ног.

— Бедная, бедная, — говорит Гвен собаке, радостно виляющей хвостом в такт звучанию дружеского голоса человека, — ты ведь уже не та сучка, какой была раньше, правда?

В шерсти у терьера полно соломинок, и она испуганно шарахается всякий раз, когда конь вздрагивает во сне. Легкие у Таро не те, что прежде, он стар, и каждый выдох сопровождает прерывистый, натужный звук. Вот уж две недели, как Холлис клянется, что договор вот-вот прибудет. Гвен начинает нервничать. Как только она получит на руки эти бумаги — возьмет депозитный сейф в банке и спрячет их туда, для верности. Девушка водит рукой по конскому мягкому носу. У нее сильнейшее ощущение, что Таро в опасности и его надо беречь, и это чувство придает ей мужества. Как только у нее появится законное право собственности на коня — она уйдет отсюда. Это решено, но Гвен еще не набралась духу признаться Хэнку. Хотя скорее всего, он сам все знает, догадался: смотрит на нее так, будто она уже ушла.

Не в силах больше сопротивляться сну, Гвен берет Систер на руки и выходит из конюшни. На кухне горит свет, девушку охватывает облегчение — это Хэнк ждет ее с чашкой свежего кофе. Они сидят молча, в тишине, как старая супружеская пара, пьющая кофе и держащаяся за руки. Уловленные стечением обстоятельств, они сурово ограничены в том, что могло принадлежать им по праву.

Хэнк знает: если бы не конь, Гвен здесь бы уже не было. Ее решение — не из-за угасшей любви. Она понимает: парень в состоянии позаботиться о себе. Но этой ночью они не говорят о будущем, они думают о предстоящих потерях. Они идут в ее спаленку у кухни и ложатся там клубочком поверх одеял на единственной кровати, сплетя руки. Гвен прошептала бы, что любит, — если бы могла. Хэнк, если б мог, поклялся бы, что все у них будет хорошо. Однако все сейчас не так, они оба прекрасно понимают это. Все вообще не так, как того жизни хочется.