БУМАЖНАЯ ТРУБА

Никто из его нынешних знакомых никогда и не предположил бы, что не так давно Джон Фланнери был одним из богатейших людей Америки. Только очень внимательный взгляд мог обнаружить следы его богатства, хотя некоторые еще сохранились. Он носил простые с виду часы от Джорджа Дэниэлса, которые обошлись ему в сто семь тысяч долларов на аукционе Кристи. В выписанной на его имя книжке Кредитанштальтбанка, скотчем приклеенной ко дну выдвижного ящика в комоде, значилась сумма в восемьсот тридцать девять тысяч сто тридцать три евро. Один глаз у его собаки был искусственный. Протез — чудо американской биоинженерии — был единственным в своем роде. Фланнери был непревзойденным кулинаром и однажды приготовил для Флоры простенький обед из непристойно дорогих продуктов. Она, конечно, этого не знала. Единственное, что она сказала, это что каждое блюдо в нем было почти так же хорошо, как секс. Холодные остатки он на следующий день скормил Лени.

Он обожал делать такие вещи; ему нравилось щекотать у людей в носу невидимым перышком, о существовании которого знал только он. Однажды, после того как они занимались любовью, Лени взяла с тумбочки у кровати его часы и впервые внимательно на них посмотрела. Он увидел, как ее глаза наполнились одобрением, и обрадовался. Все-таки она не полная дуреха.

— Какие красивые часы, Джон. Очень красивые.

— Спасибо. От отца достались.

И он бережно вынул часы у нее из рук. Ему не хотелось, чтобы она заметила или запомнила имя часовщика. Если ей станет любопытно, то она может найти название марки в интернете и обнаружить о часах Дэниэлса информацию, которая выдаст его с головой; не последними будут сведения о том, сколько они стоят. И тогда Фланнери придется попотеть, объясняя ей, как он стал владельцем часов одной из самых дорогих марок в мире. Люди, конечно, глупы, но осторожность в деталях все-таки не помешает. Надевая часы, он поглядел на них с нежностью. Он уже точно знал, как отвлечь ее от мыслей о них.

— Я когда-нибудь рассказывал тебе о моем отце?

Ее взгляд покинул его запястье и устремился на лицо. Он еще никогда не рассказывал ей о своей семье. Это был первый раз. Она определенно была заинтригована.

— Нет, никогда. Расскажи.

Открывая сегодня дверь в свою квартиру, Фланнери окликнул Лени и немного удивился, когда она не ответила. Ее еще нет? Он взглянул на часы. Два часа прошло с тех пор, как они говорили с ней по телефону и договорились встретиться здесь через час. Хм-мм. Лени никогда не опаздывала. Наверное, случилось что-то серьезное. Она ведь такая правильная маленькая девочка. Он был уверен, что она либо появится с извинением в виде маленького трепетного букетика, либо позвонит, как только сможет, и объяснит, почему опаздывает. Тем временем он решил пропустить стаканчик виски, чтобы обмыть свою новую машину.

Он как раз заказал себе новенький «порше-кайенн», когда Хаос бросил его на Изабеллу и Винсента. Это было единственное, о чем он жалел, вспоминая свое предыдущее назначение. Огромные деньга и власть ничего для него не значили. Но ему хотелось посмотреть, хорошо ли «порше» справился со своим полноприводным первенцем, и смутно сожалел тогда, что приходится упускать такой шанс. Теперь он узнает. Правда, выбор цвета — селадон — ему не нравился, он даже слегка поморщился, когда представил. Зато машина новая, да и ездить на ней все равно долго не придется.

Размышляя о «порше» и стаканчике хорошего виски, он повернул на кухню и увидел Лени, которая сидела за столом. Она смотрела прямо на него. Датский дог Люба спал у ее ног.

— Эй, привет! А почему ты не ответила, когда я звал?

И он направился к буфету и непочатой бутылке «Гленливет» 1967 года. Но, осознав, что Лени по-прежнему молчит, остановился на полдороге.

— В чем дело?

Лени подняла со стола руку. Под ней оказалась четырехдюймовая копия машины, которую только что украл Фланнери. Даже цвет тот же — селадон. Именно цвет, а не сама машинка, объяснил ему, что происходит.

Хаос пришел к нему в совершенно новом облике. Как-то, где-то, сам того не заметив, Фланнери допустил ошибку, и Хаос пришел его поправить. Или еще хуже. Фланнери упал на колени и, воздев над головой руки, простерся ниц перед этой копией Лени Саломон. Ему не было страшно, ведь страх — это сочетание того, что есть, с тем, что могло бы случиться. А Хаос ничего не комбинирует, он просто существует, и все. Фланнери просто злился на самого себя за то, что по невниманию допустил ошибку. Обычно он очень хорошо делал свою работу. Часто она удостаивалась одобрения.

Когда настоящая Лени решила, что времени прошло достаточно, она потихоньку отворила дверь ванной, взволнованная приготовленным ею сюрпризом. Она слышала, как Джон вошел и позвал ее. Словно маленькая девочка, она зажала обеими ладонями рот и захихикала.

На ней было чисто белое, только что купленное платье из хлопка и ничего под ним. Джон часто шутил, что в один прекрасный день она встретит его, стоя голая со стаканом в руке. Ну вот, сегодня его фантазия станет реальностью. Покупка платья оказалась делом куда более длительным, чем она предполагала, — продавщица в магазине «Ханро» показывала ей вещь за вещью, одну соблазнительней другой, и было очень трудно решиться. В конце концов белое одержало верх над черным, но это была белизна сексуальная, почти прозрачная. Если бы оттенкам давали названия, этот наверняка получил бы имя «Белый, можно подумать». К тому же Лени оставалось всего несколько дней до месячных, так что ее груди налились и отяжелели, и сквозь дразнящую белизну платья смотрелись просто великолепно.

Сначала, когда она вошла в квартиру Джона и обнаружила, что его там нет, ее охватило разочарование. Но потом она поняла, что это как раз хорошо, будет время подготовиться. Если Фланнери войдет, пока она будет переодеваться, придется ему немного подождать. Разочарован он не будет. Сегодня Лени чувствовала, что может вить из него веревки.

Она прошла в его ванную и сняла с себя одежду. Голая, она поглядела на себя в зеркало и восхищенно взвизгнула. Потом перебрала его коллекцию одеколонов на полочке над раковиной, раздумывая, не надушиться ли одним из них. Но Джон часто говорил, что ему нравится ее запах, что он его заводит. Он даже просил ее не пользоваться никаким дезодорантом и не принимать душ, собираясь к нему на свидание. «Я хочу нюхать тебя, а не „Эсти Лаудер“». Когда он сказал это впервые, она почувствовала неловкость и смущение, но позже эта фраза стала казаться ей невероятно обольстительной. Ни один мужчина никогда не говорил ей ничего подобного. И она втайне стала считать себя порочной, а еще — более женственной и сексуальной. Иногда, лежа с ней в постели, он проводил языком вдоль ее бедра, а потом вдоль всего бока до подмышки. Там он неизменно задерживался, и она чувствовала, как он дышит, втягивая носом ее запах.

И вот, стоя у кухонной двери, готовая отдать Джону всю себя, она наконец его увидела. Он стоял на коленях, к ней спиной, лицом в пол, и словно молился… ей же. Точная копия Лени Саломон сидела за столом лицом к двери, и даже одежда на ней была точно такая же, как на Лени некоторое время назад.

Теперь, когда Хаос научился думать, он вообразил себя остроумным и страшно забавным. Обычно он навещал Фланнери в собственной шкуре. Но сегодня он решил внести в свои визиты немного веселья и разнообразия. Фланнери трахается с калекой? Ну так сегодня калека оттрахает его самого.

Так он пустился на поиски Лени и обнаружил ее в магазине нижнего белья. Он следил за ней, пока она колебалась, не зная, какой халатик предпочесть. Когда ее образ отпечатался в его сознании, Хаос проник в квартиру к Фланнери и воссоздал Лени Саломон такой, какой он ее только что видел. Войдя в кухню, Джон увидел Хаос, обитающий в озадаченном теле его любовницы. В тот же миг он преклонил колена и пал перед своим создателем ниц.

Но здесь Хаос допустил ошибку. Он признавал в людях только самого себя. Все остальные человеческие качества он презирал как заблуждения или слабости. Хаос понимал хаос любви, но не ее узы. Анархию искусства, но не гармонию и общность, которые оно создает. Хаос знал, что не различает определенные человеческие качества, как дальтоник не различает цвета, но ему было все равно. Он не видел их потому, что они были за пределами воспринимаемого им спектра. Как очень высокий свист, который слышат только собаки. Вот почему время от времени он создавал кого-нибудь вроде Джона Фланнери и посылал ненадолго в мир. Были такие поручения, такие задачи, выполнить которые могло только живое, настоящее человеческое существо. Человеческий фактор, справиться с которым могли только люди.

Вот ведь ирония — Лени была незаменима в любой критической ситуации. Флора часто шутила, что хотела бы оказаться рядом с лучшей подругой, когда начнется Третья мировая война. Потому что Лени наверняка не потеряет голову и точно будет знать, куда бежать и что делать, когда земля начнет плавиться у них под ногами.

Заглянув в кухню и увидев Джона, который стоял на коленях перед точной копией ее самой, Лени спокойно подумала, что это какая-то шутка, трюк; Джон все это подстроил, чтобы ее напугать.

Вторая Лени на кухне заговорила. Она, эта женщина, эта копия, одетая в тот самый наряд, который Лени оставила на двери в ванной несколько минут тому назад, сейчас говорила с Фланнери. Что именно она говорит, разобрать было невозможно. Язык самозванки не был похож ни на что, слышанное Лени раньше. Торопливая мешанина диссонирующих звуков, изливавшаяся из ее рта, пугала. Высокие и мелодичные звуки походили на птичью трель. В них была настоящая музыка, только в этой музыке что-то было не так. Довольно приятная, она звучала как-то мертво — словно ее исполняли на поддельных инструментах вроде труб из бумаги и скрипок из сукна. Джон отвечал ей длинными фразами на том же языке. Затем последовал скоростной обмен репликами. Они разговаривали.

Посреди разговора другая женщина вдруг умолкла и посмотрела прямо на Лени. Но не увидела ее, потому что теперь, в отличие от их первой встречи, Хаос покинул Лени. Она была спокойной и собранной. Она видела, что происходит что-то странное, и понимала, что Джон является его частью. Вот и все. Как всегда в подобных ситуациях, она не позволяла своему разуму выходить за пределы этих двух фактов. Другая женщина перестала на нее смотреть и снова заговорила с Джоном на их тайном безумном языке.

Лени медленно сделала два шага прочь от двери, выставив назад руку, чтобы нащупать то, что может оказаться у нее за спиной. Она была голой, если не считать халата и дешевых босоножек из красной резины, которые она держала у Джона. Как счастлива она была в тот день, когда покупала эти смешные штуковины, зная, что будет с ними делать. Как здорово было потом сказать Джону, что она оставит босоножки у него, потому что так удобнее. Оба, конечно, знали, что удобство тут ни при чем. Оставив свои босоножки в его квартире, она как бы застолбила участок, заявила свои права на самого Джона и на его собственность, что в ту пору его вполне устраивало.

Стоя по-прежнему к ней спиной, Джон не отрывал глаз от другой женщины. Лени знала, что стоит только Джону ее заметить, и ей конец. Ей надо было добраться до входной двери, потихоньку открыть ее и бежать. Она медленно шагнула назад, как можно тише и осторожнее. Но ее хромая нога и тут ей подгадила, помешав держать равновесие. Нога превратилась в злейшего врага Лени, затрудняя каждый ее шаг. Всю жизнь она думала об этой ноге так, словно та была ее умственно отсталой сестрой, которая повсюду таскается за ней, портя и губя все, к чему ни прикоснется. Словно неразлучный компаньон, нога вечно требовала к себе повышенного внимания, а взамен создавала только неудобства и неловкие ситуации. Лени ненавидела ее и себя — за то, что так и не повзрослела достаточно, чтобы стряхнуть этот груз с души.

Пока Джон и другая женщина разговаривали, идти к двери было легче. Лени не могла двигаться совсем беззвучно; да и никто другой не смог бы. Но шум, производимый ими, заглушал тот, который создавала она. Оглянувшись через плечо назад, она приободрилась, увидев, как мало ей осталось до выхода.

Что-то из сказанного Джоном, похоже, рассердило женщину. Ее голос поднялся до крика, и полились странные слова. Фланнери впервые оторвал взгляд от пола, но она заверещала, и его голова тут же поникла опять.

Что она говорит? И как он это понимает? И кто она, эта самозванка? И кто он? Лени была уже почти у двери, почти на свободе, когда ее сердце и разум споткнулись об эту мысль, об этот вопрос: так кто же такой Джон? Что здесь происходит сегодня, когда все должно было быть совершенно иначе? Любовь, страсть, но теперь еще и смятение, — все ее теперешние чувства к нему вырвались из-под ее контроля и затопили ее душу до самых берегов. И она совершенно ничего не могла с этим поделать, хотя и знала, что надо спасаться.

Собака открыла глаза. Подняв свою гигантскую голову, она не обернулась, чтобы посмотреть на женщину, которая сидела за столом. Не смотрела она и на Джона Фланнери. Датский дог открыл глаза и уставился прямо на Лени.

В ее сумочке на полу ванной комнаты лежали гостинцы для собаки. Всякий раз, приходя в гости, она приносила ей какое-нибудь лакомство или игрушку. Прогулки с Джоном и собакой вдоль Дунайского канала были для нее одним из самых привлекательных моментов в их отношениях. Из-за ее хромой ноги далеко они никогда не ходили. Но собака, казалось, ничуть не возражала и спокойно укладывалась у их ног, когда они садились на какую-нибудь скамеечку, и все трое умиротворенно созерцали течение реки и суету мира.

— Твоя нога снова тебя беспокоит?

Лени застыла. Она не сразу узнала этот голос, хотя он явно был обращен именно к ней. Это был не Джон и не другая женщина. Но голос был очень знакомый; он жил в ее памяти, хотя она не слышала его уже очень давно. Она обернулась, и в тот же миг чья-то рука коснулась ее плеча, заставив ее отпрянуть.

Рядом стоял отец в своей любимой бейсболке с надписью «Нью-Йорк доджерс», в рабочей рубахе и полинявших армейских штанах. То, во что он всегда переодевался, вернувшись домой из офиса. То, в чем его похоронили четыре года назад.

— Папа?

Он выглядел таким настоящим и был настолько там, настолько рядом, что она забыла о том, где она и в каком отчаянном положении находится.

Но к тому времени Лени Саломон уже две минуты как умерла. Встреча с отцом была началом ее собственного посмертия. Отчего она умерла? Ее убил Джон Фланнери, или датский дог, или другая женщина. Кто именно из них троих в ответе за это убийство, не важно. В тот миг, когда собачий взгляд упал на Лени, растревоженную своей великой любовью к Джону, она умерла, не успев даже испугаться.

Нашли ее позже в парке на берегу Дуная, тело ее сползло со скамейки. Согласно полицейскому отчету, у нее была аневризма в мозгу, и смерть наступила мгновенно. Ее мозг просто выключился.

Часы Изабеллы остановились в разгар похорон Лени. Она перевела взгляд на свое запястье только потому, что ни секунды больше не могла смотреть вперед. Прямо перед ней был гроб Лени Саломон, который вот-вот должен был опуститься в землю навечно. Сама мысль об этом была невыносима, не говоря уже о визуальном ее подтверждении. Невыносимо было смотреть на деревянный ящик цвета янтаря и знать, что лежит внутри.

Винсент стоял по одну сторону от Изабеллы, Флора — по другую. За всю церемонию она ни разу не выпустила ее руки. Как ни странно, ни та ни другая ни разу не заплакали. Винсент это заметил, но выяснять причину не собирался. Он знал, как они обожали свою умершую подругу. Если их горе молчаливо, так тому и быть.

Знал он и то, что, где бы ни оказалась сейчас Лени, с ней все в порядке. Как человек, к которому возвращается утерянная после сильного удара по голове память, так и Этрих полегоньку-потихоньку вспоминал, что такое смерть. Как он уже говорил Изабелле, большая часть этих воспоминаний возвращалась к нему в виде размытых, несфокусированных фотографий. Он подолгу разглядывал их, озадаченно поворачивая то так, то эдак, пытаясь догадаться, что на них изображено, что это означает и где снято. Но некоторые фотографии были резкими и отчетливыми. Этрих даже завел маленькую записную книжку, которую постоянно носил с собой в кармане и куда заносил все, что, как он думал, имело отношение к этим воспоминаниям, или ассоциации между ними и своими догадками.

Но он так и не понял, что один маленький участок его мозга теперь работал на несколько световых лет впереди остальной его части, ускоряясь еще больше, когда он вступал в физический контакт с Изабеллой. Эта часть его мозга распознавала важные детали «ломографий» и приходила к серьезным заключениям. Обгоняющее сознание — наблюдающее, анализирующее, упорядочивающее, — сверхразвитое чувство было одним из немногих вещей, которые он, сам того не подозревая, принес из смерти. Однако сейчас ему не было от этого чувства никакого толка: он едва начинал осознавать его существование и ее послания.

К примеру, на первой странице записной книжки среди обрывков воспоминаний, списков и каракулей свободных ассоциаций он написал «Фланнери». Но, записывая это имя, невесть откуда всплывшее в его памяти, Этрих думал, что речь идет о Фланнери О'Коннор, чьими рассказами он зачитывался школьником. На седьмой странице, в уголке, он нарисовал первоклассный набросок датского дога.

Эта высокоразвитая часть его мозга знала и то, что они с Изабеллой находятся в большой опасности, и даже откуда эта опасность им грозит. Но, несмотря на всю свою блестящую информированность, предупредить Этриха она не могла. Они ведь были не в Смерти, где всегда найдется какой-нибудь Броксимон или медведь Боб, который нарушит правила, чтобы помочь. Этрих снова вернулся к жизни, а здесь подсказчиков нет.

Тем не менее в тот день, на похоронах, он первым увидел Джона Фланнери. Похороны проходили в Вайдлинге, деревушке милях в пяти от Вены. Буколическое, заполненное народом кладбище находилось на самой окраине деревни, по соседству с узкой петляющей дорогой в Винервальд — Венский Лес. Семейство Лени владело здесь участком земли.

Машины оставляли где попало, прямо у обочины, потому что у кладбища своей стоянки не было. По этой причине единственное свободное местечко, которое нашел Этрих, оказалось довольно далеко. Потом они долго шли назад и успели к самому началу церемонии. По пути они миновали «порше-кайенн» цвета селадон. Винсент узнал этот цвет, и по его лицу скользнула улыбка. Он хотел сказать об этом Изабелле, но, вспомнив о торжественности момента, сдержался. Однако он дважды оглянулся на машину, пока они шли, каждый раз повторяя про себя: «Селадон».

Этриху никогда не нравилась Лени Саломон, как и он ей. Поэтому он чувствовал себя слегка виноватым, отправляясь на похороны и не испытывая ничего, кроме обычной печали, которая возникает всегда, когда кто-то умирает скоропостижно и к тому же слишком рано. Сколько он ее знал, Лени всегда была с ним надменной и резкой. При первой же встрече он почувствовал, что от нее веет неодобрением, как веет холодом от человека, только что вошедшего в дом в морозный февральский денек. С тех пор отношения между ними так и не потеплели. Он знал, что она в курсе его романа с Флорой и того, что именно Флора познакомила его с Изабеллой. Неужели Лени невзлюбила его именно за то, что он ушел от одной ее лучшей подруги к другой? Может быть, Флора говорила о нем гадости, когда между ними все кончилось? Или у Лени были другие причины, по которым она никогда даже не пыталась скрыть свою неприязнь к Винсенту?

Пока они с Изабеллой спускались по короткому склону холма к кладбищу, он вспомнил как однажды летним вечером они всей толпой отправились в «хойриген» в Северинг пить молодое вино и есть восхитительных жареных цыплят, которых там подавали. Настроение у компании было хорошее, а от вина все еще больше расслабились. В разгар вечера Этрих обнаружил, что сидит рядом с Лени. Между ними завязался живой, интересный разговор о любимых книгах. Это был первый случай, когда он почувствовал проблеск интереса с ее стороны. В какой-то момент он едва заметно коснулся двумя пальцами ее локтя, чтобы подчеркнуть свою мысль. Едва почувствовав его прикосновение, она резко отдернула руку, а по ее лицу промелькнуло выражение такой неприязни, что он не только поразился, но и обиделся.

Больше они никогда так долго не разговаривали. Он продолжал слышать о Лени и ее жизни от Изабеллы, которая всегда говорила о своей подруге с огромной любовью и уважением. Этрих выслушивал ее истории и забавные рассказики, стараясь ничем не выдать себя, но его мнение о хромой красотке нисколько не изменилось.

Они шли через все кладбище по направлению к изрядных размеров толпе, собравшейся у открытых дверей маленькой часовни. Когда они уже почти дошли, от толпы отделилась Флора, приблизилась к Изабелле, обняла ее и долго простояла так с закрытыми глазами. Этриху стало неудобно, он почувствовал неловкость, став свидетелем таких эмоций. Он не знал, что говорить или делать. С Флорой они давно уже помирились. И все же при каждой встрече он наблюдал, как лицо Флоры становится напряженным, а улыбка — деланной, как патентованная фальшивка политиков.

В конце концов он решил, что пусть лучше женщины поговорят и утешат друг друга. Он медленно отошел, то и дело оборачиваясь, на случай, если Изабелла словом или взглядом попросит его вернуться. Смешавшись с задними рядами, он остановился достаточно близко, чтобы любой случайный наблюдатель понял — он присутствует на этих похоронах. Оттуда он видел, как обе женщины рука об руку подошли к гробу и по очереди склонились, чтобы поцеловать его. Хотя это происходило при всех, у Этриха возникло такое чувство, как будто в тот момент там не было никого, кроме трех подруг, которые разговаривали перед последним прощанием. А он подслушивает их издалека.

Он отвернулся и стал разглядывать кладбище. Переводя взгляд с одного надгробия на другое, он вдруг прищурился и вытянул шею, чтобы получше разглядеть одно из них. Убедившись, что правильно прочитал надпись, он подошел к могиле поближе и уставился на нее со смесью грусти и уважения. Это была могила Арлен Форд, американской киноактрисы. Еще по дороге сюда Изабелла говорила, что кинозвезда похоронена на этом кладбище. А Этрих даже не знал о ее смерти. Ностальгия накрыла его, словно волна, пока он перебирал в памяти фильмы с ее участием и вспоминал, как он наслаждался ее игрой. В одном из ее фильмов даже его машину сняли.

На камне ниже дат ее рождения и смерти была какая-то цитата по-английски. Он прочитал ее несколько раз, и она ему понравилась, хотя что она значит, он не имел ни малейшего понятия.

Он решил, что это, должно быть, знаменитая фраза из какого-нибудь ее фильма.

Вздохнув, он перевел взгляд с могилы на боковую дорожку и ряд надгробий за ней. Там стоял большой бородатый мужик. Нет, не большой, а толстый. И даже не толстый. Он был… с такого расстояния и не скажешь какой. Этриху показалось, что он смотрит на него и улыбается. А может, ему просто почудилось. Мужик был в черном костюме и белой рубашке, но без галстука. Глядя на его одежду, Винсент подумал, что он пришел на похороны. Но почему-то он не двигался с места, а просто стоял и улыбался. Казалось, он чего-то ждет. Может, привез кого-нибудь. Тогда все понятно. Чей-то шофер, наверное. Кто бы он ни был, невежливо так глазеть на людей, да и незачем. Этрих отвернулся и зашагал туда, где были похороны.

Увидев это, Джон Фланнери нахмурился. Он был искренне разочарован тем, что Винсент Этрих не сделал ничего, ну ровным счетом ничего такого, что говорило бы об узнавании или испуге. Фланнери рассчитывал на более ощутимые и восхитительные признаки дрожи в коленках при их первом столкновении. Вместо этого он получил всего лишь пару долгих взглядов, после чего Этрих развернулся и ушел. Что за паршивое начало! Пожав плечами, он сунул руку в карман, вытащил свежий сандвич с кониной и, поглядывая, как начинаются похороны его любовницы, с удовольствием впился в него зубами.

Вкус конины ему нравился; именно здесь, в Вене, он к нему привык. Сладковатый, сильный, слегка тошнотворный. Зная, как Лени любила лошадей, он однажды приготовил ей целый обед из огромного куска конского филе. Она так и вцепилась в него, съела две порции, ни разу даже не спросив, что это за мясо. Фланнери обожал проделывать с ней такие вещи. Он убеждал ее, что с ним она может поделиться любым секретом, страхом, мечтой. А потом брал и издевался над ней самыми хитроумными и изощренными способами, причем сама она об этом даже не подозревала. Он бы и с Флорой то же самое проделал, но, похоже, эта корова не думала ни о чем, кроме секса.

Он любил взять свежий конский сыр, помазать его сладкой горчицей «кремсер», добавить завиток острой горчицы, а сверху положить хороший кусок вареной конины. Доев свой сандвич и облизав блестящие от жира пальцы, он вошел на кладбище и присоединился к похоронам. Он знал, что муж Флоры сегодня здесь. Но Фланнери хотелось, чтобы она увидела здесь его, точнее, Кайла Пегга, и была тронута тайной поддержкой, которую он оказывает ей в час скорби. Он узнал об этом от Лени: Флора Воэн плохо переносила стрессовые ситуации. Она часто срывалась и теряла голову. Полезная информация. И наоборот, Флора подкинула ему немало лакомых кусочков насчет Лени. Более того, от них обеих он получил больше всего информации об Изабелле Нойкор и Винсенте Этрихе, что и было для него самое главное.

Фланнери обожал кладбища. Он наслаждался их опрятностью и искусственной красотой, потому что знал: и то и другое порождено боязнью и страхом. А отнюдь не любовью людей к своим усопшим. Кладбища представлялись ему чередой патетических жестов и святилищ, с помощью которых человеческие существа пытаются отпугнуть большого злого волка по имени Смерть. Держи карман шире! Все равно он придет за тобой, детка, сколько бы лилий ты ни положила на могилу мамочки сейчас, завтра или в любой другой день.

Однако люди боятся не столько смерти, сколько невообразимого хаоса, который может последовать за ней. Он чуял их страх, их жажду вечного порядка, но больше всего отчаяние — вот что люди приносили с собой, посещая кладбище.

Все шло всегда как по писаному: сначала они клали на могилу венки и букеты, вспоминали покойного папочку, роняли несколько слезинок, а потом начиналось самое интересное. «Когда-нибудь и я здесь буду». И начинают разглядывать мирное окружение так, как будто в первый раз его увидели, пытаясь вообразить тот роковой день, хотя сами-то прекрасно знают, что попадут они после смерти куда угодно, только не на кладбище. А потом начинались неизбежные, предсказуемые вопросы: что же такое смерть? Что, если это нестерпимый хаос? А что, если ад и правда существует? И начинаются бесконечно восхитительные клише, которыми люди, придя на кладбище, доводят себя до такого состояния, что домой уходят либо хорохорясь, либо, наоборот, бредут как в воду опущенные.

Особенно старики — они лучше всех. Подходя к толпе, он высматривал старичье, потому что за ними забавнее всего наблюдать на любых похоронах. Недолго уже осталось, а, бабуля? О чем ты плачешь — об усопшем или о своей жалкой, незаметной, неизвестно на что потраченной жизни, которая без пяти минут кончена? И доказательство имеется, прямо у тебя под носом, дорогая. Вряд ли станешь твердить carpe diem, когда собственное завтра под вопросом. Характерно, что на похоронах старики либо рыдают больше остальных, либо с непроницаемым выражением лица слушают слова священника.

А он-то что может знать? Он что, недавно умер и снова воскрес, чтобы усладить слух собравшихся рассказом о том, что он видел по ту сторону? Едва эта мысль промелькнула у Фланнери в голове, как он заметил Этриха и Флору, стоявших по обе стороны от Изабеллы. Обе женщины выглядели сегодня особенно хорошо. Что и говорить, черное и впрямь выгодно подчеркивает женскую фигуру. С похотливым удовольствием он оглядел их с головы до ног. У Флоры грудь была лучше, зато у Изабеллы были потрясающие длинные ноги, — это так нравилось Фланнери в женщинах. Он подумал, какова, интересно, она в постели. Как все было бы просто, если бы он мог взять и убить ее и ее любовника и вернуться домой. Но, к несчастью, она была беременна тем самым ребенком, который представлял наивысшую опасность, а Этрих был его отцом. К тому же, в отличие от священника, который продолжал трепаться про загробный мир, Этрих действительно воскрес из мертвых, и это делало его опасным вдвойне.

Нет, убить их Фланнери не может. Зато он может обратить в мучения каждый день их жизни и постепенно свести Изабеллу с ума. Тогда она сама побежит прочь от своей проклятой жизни и без колебаний войдет в иное царство. Таков был план, и Фланнери он радовал. Высоко подняв голову, он зашагал к собравшимся.

Взглянув на Флору, он подумал об их отношениях и о том, как они впервые встретились. Или, точнее, как он подстроил их встречу. Подобно многим богатым женщинам, которым нечем заняться, Флора Воэн считала себя высокодуховной особой. Сначала она пробовала читать авторов вроде Томаса Мертона, П. Д. Успенского и Кришнамурти, но ее рассеянному, вечно порхающему с предмета на предмет вниманию они оказались не по зубам, и она сочла их слишком заумными и сложными для понимания. Тогда она перешла к книгам и мыслям более доступным, ненавязчиво возбуждающим и умиротворяющим одновременно. Короче, к нью-эйджевой болтовне на тему «помоги себе сам», которая вкручивает вам, какая вы потрясающая личность, даже если вы сами считаете себя бесполезным куском дерьма. Но знаете что? Вы станете еще лучше, если будете следовать нашим несложным правилам.

Они повстречались на лекции Рика Чейфа. Чейф был автором бестселлера под названием «Открытое место» и как раз гастролировал по Европе, проталкивая переводы своей книги. Флора пришла на лекцию пораньше, чтобы занять хорошее место. Книга Чейфа ей очень понравилась, и она часто носила ее с собой в сумке. Просторная комната быстро заполнялась народом.

Наконец и рядом с ней уселся здоровый толстый мужик с бородой. У него в руках был экземпляр книги. Скосив взгляд, она заметила, что страницы книги пестрят закладками из желтых бумажек-липучек. Флора усмехнулась: ее второй экземпляр, который она хранила дома, выглядел точно так же, только закладки были голубые, а не желтые.

— Что, домашнее задание выполнено? — Она указала на книгу.

Говорила она по-английски, потому что ее сосед походил не то на американца, не то на англичанина. Он так и лучился искренностью и дружелюбием, словно говоря всем и каждому: «Здорово, как жизнь?»

Он посмотрел на нее, потом перевел озадаченный взгляд на книгу и только тут начал улыбаться.

— А знаете, я только сегодня выяснил, откуда взято название этой книги. Никогда раньше не догадывался, а ведь я эту чертову книжонку раза четыре прочел. — Акцент у него был австралийский, правда, она этого не поняла.

Заинтригованная, Флора улыбнулась. Она была в черном с синеватым отливом шелковом платье с высоким воротником, очень мило облегавшем ее фигуру. Вид у нее был сексапильный и серьезный одновременно.

— Правда? И откуда же?

Здоровяк постучал по книге:

— Библия, строки из Псалмов: «Он вывел меня на открытое место; Он спас меня, ибо он возлюбил меня».

На Флору это произвело сильное впечатление. Она откинулась назад и сложила на груди руки.

— Так вот оно что! В этом и есть вся суть книги.

— Правильно. Но почему у Чейфа нигде нет ни строчки о том, откуда он позаимствовал название? Я и еще кое-что узнал…

Его прервала женщина, которая встала перед аудиторией и постучала карандашом по микрофону, привлекая их внимание. Похоже, лекция должна была вот-вот начаться, но Флора уже увлеклась и хотела услышать, что еще скажет этот мужик. Наклонившись к нему поближе, она прошептала:

— Что вы еще узнали?

— Как читать в темноте.

Она была ошарашена и не смогла этого скрыть. «Чтение в темноте» было основной метафорой, на которой держалась вся книга. Речь шла о том, как научиться соединять человеческий дух с пятью основными чувствами, тем самым многократно увеличивая их силу. Автор Чейф настойчиво подчеркивал, насколько это необходимо для духовного роста и движения к той цели, к которой дух устремляется, но так ее и не достигает.

— Не может быть! Правда? Вы правда этому научились?

Фланнери кивнул и медленно поднял правую руку ладонью вперед, как свидетель, дающий присягу в суде.

Он представился как Кайл Пегг. Имя показалось ей странным, но когда он сказал, что родом из Австралии, это как будто все объяснило. К тому же она была любопытна.

— Вы и правда умеете читать в темноте?

— Да, теперь умею. А знаете что? Этому не так уж сложно научиться.

Флора, как и другие легковерные люди, не знала, что Рик Чейф и большинство прочих гуру психологической самопомощи, которых так много развелось в последнее время, были творениями Хаоса, такими же, как и Джон Фланнери, он же Кайл Пегг. Это был сравнительно безобидный, но увлекательный и удивительно действенный способ дурить людям головы. Все, что для этого нужно, — заставить их осознать собственные недостатки, что в наш век вины и сомнения совсем не сложно. Следующий шаг — убедить их в том, что, несмотря на это, они уже близки к «Ответу», ключу к счастью, концу радуги, нирване, и так далее. Еще пара крошечных шажков, и вы на месте. Если, конечно, сделаете все, как я скажу.

Только вот никакого такого места не существует, потому что люди все время меняются, а вместе с ними меняются их потребности и желания. Они просто не могут остановиться на чем-то одном и сказать: «Вот оно, вечное счастье». А все потому, что у человечества внимания не больше, чем у домашней мухи. Много ли вы знаете мух, которые обрели свое счастье и вечерами сидели дома?

Разумеется, Кайл Пегг умел читать в темноте. Для него это был не больше чем карточный трюк, обыкновенная ловкость рук, доступная даже плохому фокуснику. Он мог обучить этому кого угодно за пятнадцать секунд.

Лекция Чейфа показалась Флоре неплохой, но в общем ничего особенного. Может быть, ей понравилось бы больше, не повстречай она Кайла Пегга и не заморочь он ей голову еще до начала.

Ответы на вопросы аудитории, которые последовали за лекцией, показались Флоре нестерпимо долгими. Она скрестила руки на груди и даже не замечала нервного подрагивания солнечных очков, которые держала в одной руке, пока Кайл Пегг, которого это отвлекало, не покосился на нее. Он взглянул сначала на очки, потом на нее и приподнял брови, как будто спрашивая, все ли с ней в порядке.

Сделав отчаянное лицо, она прошипела:

— Зачем задавать такие глупые вопросы? Прочитали бы лучше книгу, там все написано.

— Хотите выпить кофе?

Ее удивило то, что он готов был встать и выйти вот так, под влиянием импульса. Такая смелость и непосредственность ей импонировали. Но, хотя предложение было соблазнительным, она потрясла головой.

— Нельзя же уйти сейчас, при людях, — неудобно. Потом пойдем.

Он не возражал. Он знал, что она не согласится, но хотел, чтобы у нее сложилось впечатление, будто ради ее удовольствия он готов на все.

После лекции они сидели в кафе «Шварценберг» и ели шоколадный торт с марципанами, каждый кусок размером с небольшое пианино. Кайл съел два. Флоре нравились и его ненасытность, и то, как очевидно он был увлечен ею. Флора была королевой драмы. Свет рампы был ей необходим. Те, кого не отталкивали эти два качества, становились ее лучшими друзьями на всю жизнь, а другом Флора была надежным.

Муж и дети ее обожали, но, как и все ее окружение, плясали под ее дудку и отлично знали, что под горячую руку ей лучше не попадаться. Одного любовника ей обычно не хватало, и она держала сразу двух. Причем совершенно не похожих. Она сразу им говорила, что моногамия — не для нее и это распространяется на них тоже. Так что берите или уходите. И некоторые уходили. Какой-нибудь любовник бросал ее, друзьям надоедало слушать тщеславную чушь, и они переставали отвечать. Флора Воэн обижалась, но недолго. Она была итальянкой. Она была нетерпеливой. Жизнь — это опера. Какой интерес ограничивать себя кем-то или чем-то одним. Ведь вокруг столько других, которых можно любить и с которыми можно дружить, поэтому Флора Воэн редко считала большой потерей, когда кто-нибудь говорил ей «баста».

Фланнери-Пегга больше всего заинтересовала таинственная способность Флоры выявлять в людях качества, которых они и сами в себе не подозревали. К примеру, в нем она с самого начала разглядела сексуальность и затаскивала его в постель при каждом удобном случае. Это толстяка-то Джона Фланнери. Его это ужасно забавляло, потому что полностью шло вразрез с тем планом завоевания ее сердца, который он заранее разработал. Но, надо отдать ей должное, она оказалась такой страстной и изобретательной любовницей, что жалеть о потерянном времени ему не приходилось. Плюс ко всему, она познакомила его с целым арсеналом сексуальных приемов, которые он тут же с успехом испытал на ее подруге Лени.

Когда Флора впервые увидела своего мужа, тот был блестящим предпринимателем, но при этом милым и скучным человеком, который находил удовольствие в том, чтобы собственноручно гладить свои трехсотдолларовые рубашки под звуки невразумительных симфоний Сибелиуса. Закатав рукава, она прорыла тоннель глубоко под отутюженную поверхность к неисследованным пластам его души. Там она обнаружила томившегося в заточении воскресного Рэмбо, который, при ее полной поддержке, занялся стрельбой из лука и даже дважды спрыгнул на тарзанке с восьмисотфутовой «Донаутурм». Флора представляла собой интересное противоречие. При всем своем эгоцентризме она почти всегда искренне сопереживала и понимала других. За это ее и любили преданные друзья.

Однако всему есть предел. Лени никогда не доверяла Флоре настолько, чтобы рассказать ей про Джона Фланнери. Изабелле она тоже ничего не сказала, хотя и собиралась. Проблема с Флорой была в том, что зачастую она устремлялась с новостями в самом неподходящем направлении. Передавала их кому не следовало или пробалтывалась где не надо о том, что должно было оставаться в секрете. А все потому, что она так переживала и радовалась за вас, только вот вам приходилось потом расхлебывать. Кроме того, она любила задавать нескромные вопросы, ответы на которые либо совершенно ее не касались, либо вы еще не были готовы их давать.

Вскоре после их встречи Кайл Пегг попросил Флору никому не рассказывать о нем и об их отношениях. Когда она негодующе поинтересовалась, почему нет, он нашел единственный возможный ответ, который заставил ее заткнуться раз и навсегда:

— Потому что меня ищет Интерпол. Если меня найдут, я спекся.

Вот и все. Его признание было так неожиданно и восхитительно, что она заперла его в глубинах своего сердца и не обмолвилась о нем ни единой живой душе. За все время, что они были вместе, он почти ничего больше об этом не говорил. Только раз он обмолвился, что его «проблема», как он ее назвал, имела отношение к фальшивым американским долларам в Сирии. Ей хотелось знать все, но она добилась лишь признания в том, что Кайл Пегг не настоящее его имя, что было в некотором роде правдой. Когда она спросила, как его зовут на самом деле, он задумался и посмотрел на нее оценивающе. Потом суровым голосом сказал:

— Может быть, я и отвечу, когда решу, что могу полностью доверять тебе.

Это возбуждало. С преступником она еще никогда не была. К тому же фальшивомонетчик — это вам не убийца какой-нибудь. Какой за это полагается срок — за преступление без жертв? У нее был роман с мужчиной, который скрывался от правосудия, читал Рика Чейфа и обращался с ней, как с королевой. Фланнери готовил для Флоры умопомрачительные блюда. Рассказывал ей истории из своей жизни и описывал свои подвиги в местах вроде Самарканда и Алеппо. Этот человек знал жизнь не понаслышке. Удивительные, потрясающие пустячки нескончаемым занимательным потоком текли из его уст.

— А ты знаешь, что дятел какает, прежде чем взлететь, так что есть его можно целиком, со всеми потрохами.

— Историки говорят, что первый хлеб изготовили, скорее всего, совершенно случайно примерно восемь тысяч лет назад.

Он приправлял свою речь пословицами на каждый случай, над которыми она хохотала во весь голос. Например: «Когда удача порхать устанет, то и на глупую корову присядет». А необычайная проницательность его суждений порой заставляла ее видеть жизнь в совершенно иной, поразительной перспективе.

Как-то утром, составляя список покупок, Флора замечталась о Кайле Пегге и непроизвольно написала на листке бумаги слово «камин». Потому что именно таким представлялся ей новый любовник — похожим на большой камин, рядом с которым можно сидеть часами, глядя в потрескивающее пламя. Он излучает тепло и уют, но внутри его огонь. Кайл был преступником, но это делало его только привлекательнее в ее глазах.

Теперь Флорин преступник остановился в задних рядах толпы, чтобы разглядеть лица и позы участников похорон, пришедших воздать последнюю дань уважения Лени Саломон. Среди них был и ее муж. Фланнери знал Михаэля Саломона, потому что некоторое время изучал его, надеясь использовать в своих целях. Это был красивый парень, но внешность была его единственным достоинством. В некотором отношении он напоминал Саймона Хейдена. Было понятно, почему Лени спала с ними обоими.

Михаэль был стоматологом и ортохирургом. Лени делала искусственные зубы. Они познакомились, когда он зашел в ее офис посмотреть, как идет работа над мостом для маленького ребенка, потерявшего почти все зубы в ужасной катастрофе. Лени сделала мост, и он был безупречен, более чем. Не вставая со своей рабочей скамьи, она на раскрытой ладони протянула мост симпатичному хирургу и сказала:

— Вот, пожалуйста, зубки для мышонка.

Они стали встречаться. Ему удалось убедить ее, что он интереснее, чем кажется. Несколько месяцев спустя, когда он предложил ей выйти за него замуж, она согласилась, потому что чувствовала себя с ним защищенной и уверенной. Втайне ему даже нравилось, что она, такая красивая, к тому же еще и хромая. В этом была какая-то пикантность, космическое равновесие своего рода. Он свободно говорил по-английски, что было хорошо, ведь она любила говорить на этом языке. Одно время у него был мотоцикл «лаверда», на котором он выглядел героем. Ей нравилось кататься, прижавшись щекой к его спине и обхватив руками за талию. Михаэль обращался с ней как с леди и своей ровней. Жили они хорошо. У нее были две лошади. Он много зарабатывал, несмотря на то что был заурядным специалистом. Но он стажировался в Америке, что придавало ему определенный престиж в глазах венцев. Оба любили лосося на гриле, музыку эмбиент и современную прозу. Он был занудой; она — иногда сварливой, иногда мятежной. Ладили они неплохо, особенно когда редко виделись.

Но Лени умерла, и это была утрата. Как это могло случиться? Дантисты строят планы. Они все тщательно планируют заранее. Вся их совместная жизнь, до самого конца, уже была разложена по полочкам в его голове. На следующий год он планировал убедить жену родить ребенка. Он хотел построить на озере дом и ездить туда с сыном на рыбалку.

Фланнери наблюдал, как хаос, растерянность и смятение сменяют друг друга во взгляде Михаэля Саломона со скоростью автомобиля, который занесло на «черном льду». Такое потрясающее название существует для тех коварных ледяных пятен, которые зимой застигают водителей врасплох, и в следующую секунду их машина летит кувырком, а то и слетает с дороги. Доктор Саломон несся по «черному льду» с того самого момента, как услышал, что его жена мертва. Ужас был не только в полной потере управления, но и в том, что он никак не мог с этого льда выбраться. Куда бы он ни повернул, всюду находил лишь еще больше смятения и потерь. Он искренне любил ее, это правда, но она всегда была лишь частью его успешной деловой жизни. И только когда ее не стало, он понял, какой вес и значение она имела.

Теперь Михаэль переводил взгляд с ее гроба на землю, ту сырую коричнево-черную почву, в которой сначала будет лежать хрупкое тело его жены, потом ее голые кости, потом то, что останется, — горстка зубов, сгнившая туфля, покоробившаяся, точно отсыревший картофельный чипс, да расползающиеся лоскуты ткани, пережившие многолетнее путешествие под землей.

В тот самый миг, неприличный для Михаэля Саломона миг между прозрением и катарсисом, призрак Лени явился ему и всем, кто пришел на похороны, включая Джона Фланнери.

Пришедших было сорок один человек. Одни знали покойную хорошо, другие почти совсем не знали. Одних на похороны пригласили; другие услышали от первых или прочитали в колонке объявлений в газетах. Пришли два бывших любовника. Один все еще немного ее любил. Явилась одногруппница, которая терпеть не могла Лени, а та ее. Теперь она пришла позлорадствовать. Были здесь и дети; мальчик пришел потому, что был племянником Лени, девочка потому, что родителям не с кем было ее оставить. Был семидесятидевятилетний пенсионер, который совсем не знал умершую; просто вышел на утреннюю прогулку и остановился у церкви, потому что любил свойственное похоронам чувство общности. Около половины пришедших позавтракали. Другие не успели, а третьи просто не могли, зная, что им предстоит присутствовать на похоронах.

Ровно в одиннадцать часов семнадцать минут один и тот же образ возник перед внутренним взором каждого присутствующего: Лени сидела за кухонным столом в своей квартире, лицом к ним, словно ведущая теленовостей перед камерой. На ней было черное платье, в котором ее хоронили. Выражение лица спокойное и целеустремленное — не более. Перед собой она держала белый лист бумаги. На нем от руки жирными черными буквами было написано: «Стеклянный суп».

Глядя прямо перед собой, она подняла листок на уровень глаз, чтобы все могли разглядеть, что там написано. Мгновение спустя она опустила лист и проговорила те же два слова одними губами. СТЕКЛЯННЫЙ СУП. Потом покивала, словно подтверждая: да, да, вы все поняли правильно — СТЕКЛЯННЫЙ СУП.

Первыми на явление мертвой женщины отреагировали дети. Маленькая девочка, которая пришла на похороны потому, что ей не нашли бебиситтера, тут же закрыла глаза и загадала желание. Она как раз думала о феях и вполне резонно предположила, что видит именно фею в черном, которая пришла потому, что ее звали. Маленькая девочка загадала себе слона, но только маленького, синего, чтобы ложился с ней спать и составлял ей компанию ночью.

Маленький мальчик знал, что женщина, которую он видел, была его тетя Лени. Но он еще плохо представлял, что значит быть мертвым, и поэтому захихикал. Он как раз начал учиться читать, но только по-немецки. Он не знал, что означают английские слова «glass soup». Вот он и хихикал над ней и глупыми непонятными словами, которые она ему показывала. Он спросит у тети Лени, что они значат, когда увидит ее в следующий раз.

Взрослые реагировали на видение неодинаково. Их лица выражали удивление, испуг, некоторые были в ужасе, другие — в восхищении, ведь все они верили в разных богов и были уверены, что видение живой Лени на собственных похоронах — знак свыше. Но никто из них, ни один человек, даже Джон Фланнери, ни на миг не подумал, что виденное им видели и другие. Вот что удивительно.

Некоторые виновато озирались, как будто другие участники церемонии могли заглянуть в их головы и подсмотреть потустороннее видение, которое им только что было. Однако никто из присутствовавших на похоронах пока даже не подозревал и не мог представить, что другие видели то же, что и они. Люди смущенно отводили глаза, кто вниз, кто в сторону, а кто в небо, чтобы осушить слезы, или даже на гроб, чтобы убедиться, что он никуда не делся.

Но что же такое стеклянный суп?