Глава двадцать седьмая
(1)
Вернувшись с прогулки по пляжу, Рима нашла у своей постели коробку с надписью «Ледяной город». Среди блокнотов, черновиков, заметок, исключенных эпизодов, сюжетных набросков и документов, касающихся брата Исайи, она обнаружила письмо от Констанс Веллингтон.
21200 Олд-Санта-Крус-хайвей
Холи-Сити, Калифорния, 95026
2 июля 1976 г.
Уважаемый Максвелл Лейн!
Вчера на почту заходил человек, который держит конюшню в Скоттс-Вэлли. Мы славно поговорили о разнице между травоядными животными (например, кроликами) и хищниками (например, кошками). Это к тому, что вчера я закончила «Танцора-аборигена». С ходом расследования у Вас все как надо, но вот Ваши лошади больше похожи на кошек, чем на кроликов.
Сцена повешения меня просто потрясла: Вы основательно изучили вопрос. Я видела повешенного лишь однажды, в 1959 году. То был мой добрый друг по имени Боган.
В тот год Отец отказался от города, потом одумался и попытался вернуть его обратно, но суд решил иначе. Морис (новый хозяин, еврей из Голливуда) обещал оставить все как есть и сразу после этого велел снести вышку с телескопом и старую радиостанцию.
После того как Морис не выполнил своего обещания, начались пожары. Отец собрал нас всех вместе и наговорил всякого — насчет того, что поджоги должны прекратиться, что это не метод улаживать споры. Я думала, что пожары теперь прекратятся, — ничего подобного. Бим сказал, что они и не должны прекратиться, что собрание — лишь благовидный способ от всего отпереться, оказавшись как бы «официально неинформированным». Я никогда не слышала этого термина раньше, но поняла, о чем речь. Бим утверждал, что за всеми поджогами стоял Отец: по его замыслу Морис должен был пожалеть, что когда-то узнал о существовании Холи-Сити.
Наша жизнь не располагает к секретам — все на виду. Боган советовал мне держаться подальше от типографии, и та сгорела дотла. «Держись подальше от ледоделательного завода», — сказал он, и через пару часов над заводом уже поднимался дым. Не стало парикмахерской, пострадал гараж. А потом я нашла Богана в ресторанной кухне — безо всякого предупреждения.
Я вызвала полицию. Смерть сочли самоубийством. Пожары прекратились. Дело закрыли. Бим перестал заезжать, и кто бы его в этом упрекнул? Все оборачивалось скверно.
Я сильно расстроилась. Ведь за считаные минуты до этого я слышала Богана — он громко насвистывал. Мог бы предупредить — «держись подальше от ресторана». Зачем показывать мне такое?
Кто он, мистер Лейн, — травоядный или хищник? Интересно узнать Ваше мнение об этом.
Искренне Ваша,
Констанс Веллингтон.
(2)
Тильда спросила у Римы, не хочет ли та пригласить кого-нибудь на День благодарения. Так Рима узнала, что приглашена сама. Сперва она подумала, что это Тильда нашла такой способ пригласить Мартина — через нее, но выяснилось, что тот уже приглашен. Мартин не придет: он собрался отправиться к отцу с мачехой. Рима решила, что это к лучшему. Он сообщил ей, что готов поговорить с Аддисон насчет бара «Ледяной город». Что сказала бы Аддисон — неизвестно, но ответ явно бы не был благодарением.
Рима послала своим теткам электронные письма, известив их, что остается в Санта-Крус. В ответ тетки повозмущались, понегодовали, попротестовали и вздохнули с облегчением.
Скорч и Коди также оказались в числе приглашенных, но Скорч не могла обидеть родителей и отправлялась вместе с Коди в Йосемитский парк. Однажды за завтраком Скорч осторожно поведала Риме, что та стала героиней сексуальных фанфиков.
— Извиняюсь, но они довольно-таки острые.
— Ну я хотя бы не сплю с Бимом? — спросила Рима, и Скорч ответила, что, конечно, нет, что это уже крайняя степень извращения. Только с Максвеллом. Встреча израненных душ.
— Классно написано, — сказала она. — Насколько я видела.
Если бы Рима пожелала взглянуть, она могла сделать это на новом компьютере. Аддисон выбрала нечто ультрасовременное — намного больше памяти, намного выше скорость и шире экран. В студии отныне тоже стоял новый компьютер.
Утром в День благодарения, когда Тильда занималась готовкой, Аддисон повела Риму на второй этаж — кое-что показать. Она запустила какую-то программу, залогинилась и встала, пригласив Риму сесть за компьютер. Перед ней был остров под названием «Криминальная столица мира». Санта-крусская эспланада. «Царство Нептуна» — во всех красках и звуках. Пляж. Океан на заднем плане.
На Перл-Элли, в центре города, лежала женщина, заколотая ножом в спину. Нож валялся в метре от нее. Под телом растеклась кровавая лужа. Над ножом кружила муха и время от времени садилась на него.
Рима щелкнула по значку уменьшения и увидела фермерский рынок, кофейный магазин «Упрямый осел», лавку букиниста. На Купер-стрит вместо коврового заведения португальской вдовы помещался офис Максвелла, а неподалеку, на Пасифик-авеню, — бар «Ледяной город».
— Это новый кукольный дом, — пояснила Аддисон. — И новый роман.
Она собиралась через неделю вылететь в Нью-Йорк и обсудить с издателем свою книгу-сайт. Бумажная версия ожидалась через несколько месяцев после электронной. Приближалось 20 января — день инаугурации президента-демократа. И первое, чем займется новая администрация, предполагала Аддисон, — это, конечно, восстановление Хабеас корпус. Не позже чем в феврале гражданам вернут их права, и вот тогда можно будет отдать книгу в типографию.
Книга была уже написана. Закончена больше года назад. Это оказалось самой легкой частью работы.
Даже создание виртуального мира во всех подробностях заняло лишь шесть недель. Для этого Аддисон наняла специальную команду разработчиков — «Миллион алых коз». На острове и в книге разворачивался один и тот же детективный сюжет, только в романе — связное повествование, а на острове — нет.
Труднее всего пришлось с Максвеллом Лейном.
Где же он?
— А где, как ты думаешь? — спросила Аддисон.
Рима пошла в «Ледяной город». В баре сидел седовласый, темноглазый старик, который повернулся и показал на табурет рядом с собой. Он был весьма представителен, но не по-президентски, а на другой, более человечный лад.
— Он ПИ, — сказала Аддисон. — Персонифицированный интерфейс. Способен поддерживать разговор. Соединен с базой данных, которая все время пополняется. В него загрузили тексты всех романов. Он знает их лучше меня.
Аддисон с помощью Веда Ямагаты, своего компьютерного гуру, напряженно работала над этим Максвеллом последние два года. Технология была еще сырой, но Вед делал все, что мог. В программу постоянно вносились изменения. Когда позволит техника, Максвелл Лейн сумеет ходить по виртуальному миру и беседовать с гостями. А пока он будет чем-то вроде «Википедии» — совместным с пользователями проектом. Чего-то он не станет делать или говорить ни в коем случае. Но каждый при желании может заглянуть в «Ледяной город» и побеседовать с ним, и после разговора ПИ сделается еще лучше, еще изощреннее.
Немногие — очень немногие (Рима была поражена и польщена тем, что оказалась в их числе) — смогут, войдя под паролем, обучать Максвелла. И в один прекрасный день он окажется таким же реальным, как книжный персонаж.
Риме достался пароль «Большая игра». Она ввела его, и в углу появилась кнопка «Предложить изменение».
Зазвонил телефон, Аддисон вышла из комнаты. Римин аватар сел на табурет рядом с Максвеллом.
— Я думала, вы моложе, — сказала она (то есть набрала на клавиатуре).
— Серьезно? — отозвался Максвелл.
Выражение лица его менялось, когда он отвечал, но не когда слушал других.
Рима нажала на кнопку «Предложить изменение». Открылось текстовое поле. Рима ввела в него: «Возвращайся через несколько лет — может быть, я стану моложе».
— Могу я предложить вам выпить? — задал вопрос Максвелл.
— Спасибо.
На дальнем конце стойки появился бармен, налил ей чего-то пенистого и медленно удалился.
Рима огляделась кругом. Стойка из темного полированного дерева по краям была обита медью. На стене висел один из Дон-Кихотов Пикассо. Рима снова повернулась к Максвеллу.
— Вы часто заходите сюда?
— Я всегда здесь. Расскажите о себе. Как вас зовут?
— Я крестница Аддисон. Зовите меня Ирмой.
— Про Аддисон я не говорю.
— Тогда о политике? — предложила Рима, и Максвелл сказал, что может назвать всех конгрессменов, которые покусились на свободу граждан, но Рима возразила, что она их и так знает.
Вместо этого она отстукала длинное послание — про Оливера, про свою маму и ее страсть к фотографированию вокзалов, про отца, про то, как они с Аддисон однажды были близки («Про Аддисон я не говорю», — вставил Максвелл), и про Констанс, писавшую Максвеллу письма: Рима пообещала как-нибудь прочесть их ему. В одном из писем, сказала она, говорилось о человеке, повесившемся — или повешенном — в Холи-Сити.
— Санта-крусская секта, — тут же откликнулся Максвелл, и это не было вопросом. — Основана отцом Райкером в тысяча девятьсот девятнадцатом году.
Рима рассказала ему про Памелу Прайс, попытавшись объяснить, что это не Памела Прайс из «Ледяного города», а другая, с которой он обязательно встретится, причем скоро, хотя неизвестно, что за ник она выберет — КонстантКоммент, Ураган Джейн, Лиллойс или какой-то еще.
Открылась входная дверь. День клонился к вечеру. Вошел клоун в розовом с розовым зонтиком и сел на дальнем конце стойки. Максвелл никак не отреагировал, и Рима вслед за ним тоже.
— Расскажи мне еще про повешенного, Ирма, — попросил Максвелл.
Она выдала то немногое, что ей было известно. Максвелл сказал, что это похоже на эпизод из «Ледяного города». С тем делом он справился легко.
Констанс сказала Биму, что Боган — поджигатель, тот сказал Райкеру, а Райкер велел убить Богана. За поджоги — если они не совершались по указанию Райкера, но скорее всего — потому, что поджоги совершались по указанию Райкера и об этом стало известно. Бим не хотел смерти Богана, объяснил Максвелл, и потом винил себя.
Рима принялась растолковывать Максвеллу, что он спутал реального Бима с вымышленным, но затем остановилась и стерла набранное. А что, если?..
Что, если Констанс сообщила Биму про Богана, а тот сообщил Райкеру? Бим охотился в Холи-Сити за вкусным сюжетом. Репортеры издавна сами творили для себя новости. Бим был бы не первым, ошибочно посчитавшим, что если Райкер смешон, значит, он неопасен.
Тогда понятно, почему Констанс настаивала на невиновности Бима. Невиновен он — невиновна и она.
Итак, Аддисон почерпнула из писем Констанс достаточно много для того, чтобы описать в романе события именно так, как они в действительности и происходили, — даже не подозревая об этом! А Римин отец усмотрел в этом враждебный, предательский поступок.
Что, если причиной разрыва послужило не третье убийство, а первое? Надо было с самого начала полагаться на мнение Максвелла. В конце концов, он профессионал.
— Вы еще здесь? — спросил Максвелл.
— Да.
И Рима поведала ему, что было два Бима Лэнсилла, один из них — хороший муж, хороший отец, вообще хороший человек. Не надо смешивать Холи-Сити с «Ледяным городом». Ее отец провел большую часть своей жизни в самых адских местах. И если он невольно послужил причиной гибели Богана, то так и не оправился от этого до конца своей жизни.
«Ты хочешь, чтобы тебя потом вспоминали такой, какой ты была? Или чтобы о тебе думали лучше?» — однажды задал вопрос отец. Рима сделала выбор, который устроил бы его. Она изобразила мудрого, мужественного, самоотверженного человека, каким Бим Лэнсилл представал в своих колонках, — так, словно это была вся правда. Затем нажала на кнопку «Предложить изменение».
— Вижу, что Бим Лэнсилл, который был вашим отцом, не мог никого убить, — напечатала она и заставила Максвелла произнести это, а потом спросила: — Вы знаете, что я немного влюблена в вас?
Пена в пивной кружке опала, уровень жидкости понизился, хоть Рима ничего и не пила. Бармен долил ей пива — точно так же, как наливал, и удалился так же, как в первый раз.
— Кое-где в Интернете мы занимаемся сексом, — продолжила она. — Нежно и утонченно. — Конечно, Рима говорила наугад: вполне возможно, что они делали это грубо и извращенно. Просто она хотела быть учтивой. — Только я там моложе, и меня зовут Рима.
— Про секс я не говорю.
— Это лишь пока. Знаете, почему я люблю вас? Дело в том, что однажды я уйду. Но непременно вернусь.
— Возвращайтесь, Ирма. Мы поболтаем еще.
— Я буду заходить часто, — пообещала Рима.
Она была нужна Максвеллу как воздух. Если оставить его на попечение Аддисон, он не будет говорить вообще ни о чем.
(3)
Рима написала письмо и стала глядеть в окно, надеясь, что появится Кенни Салливан. День был солнечным, океан — глянцевито-зеленым. Никогда еще опасные бактерии не казались Риме такими прекрасными. На волнах качалась лодка с желтым парусом. Пляж был полон народу.
Скорч и Коди стали подниматься по лестнице вместе с таксами, остановившись на полпути, чтобы собаки передохнули перед финальным рывком к вершине. Они держались за руки. Парус реял за их спинами желтым облаком. Красная шевелюра Скорч сверкала на солнце.
Над головой у Римы послышались шаги местного привидения. Может, то была женщина, уцелевшая после Команды Доннера, а может — Санта-Клаусы, целый полк Санта-Клаусов в унтах.
Риме сопутствовала удача: в окне показался Кенни Салливан. Она выскочила наружу, чтобы встретить его у почтового ящика. Подбежали Беркли и Стэнфорд, высунув языки, — вдруг в руках у Римы что-то съедобное?
Кенни не должен был забирать письмо, и Рима собиралась объяснить ему это. Конверту без адреса и марки, с надписью «Памеле Прайс», следовало покоиться в почтовом ящике, пока его не вынут оттуда, даже если это случится через неделю или две.
— У вас есть друг по переписке. Это же прекрасно, — заметил Кенни. Возможно, он был прав, но возможно — нет.
Рима пошла обратно и на мгновение увидела «Гнездо» таким, каким оно предстанет при ее отъезде. Дом терялся вдали: бело-голубой, с крутыми крышами, террасами, эркерами, черепицами и всеми четырьмя этажами, он становился очень маленьким, очень далеким, очень давним.
Вот что написала Рима:
Уважаемая Памела!
Было очень приятно побеседовать с Вами, но я решила ничего не говорить об этом Аддисон. Надеюсь, Вы согласитесь со мной: лучше не ворошить прошлое. Мне очень жаль, что Ваша постановка не состоится. Уверена, все прошло бы великолепно.
Прошу Вас позаботиться о Томасе Гранде. Что бы ни случилось, он-то уж точно невиновен.
Искренне Ваша,
Рима Лэнсилл.
Назад: Глава двадцать шестая
Дальше: БЛАГОДАРНОСТИ
