6. Сады Адониса
Thy promises are like Adonis gardens,
That one day bloom'd and fruitful were the next.
Shakespear: 1 Henry VI
Ночью шел дождь. Я вернулась в комнату между половиной второго и двумя сухой, темной и очень тихой ночи, ничто не предвещало шторма. Мистер Летман проводил меня до двери спальни, где я оставила масляную лампу, пожелал спокойной ночи и удалился. Я умылась, как смогла, холодной водой и вернулась в комнату. Ключа не было, но я обнаружила тяжелую деревянную задвижку и аккуратно вставила ее в пазы. Потом я разделась, с трудом задула лампу и легла в кровать.
Несмотря на позднее время и усталость, я не могла заснуть, переворачивала недавнюю сцену в голове. Представляла, как буду все рассказывать Чарльзу, маме и папе, и почему-то слова не передавали моих ощущений. Бабушка Ха казалась странной и больной, стареет… Не выражают эти фразы неожиданного тона нашей беседы. И если она действительно откажется встречаться с Чарльзом… В конце концов, это его проблема. И я заснула.
Меня разбудили гром и молния. Шум дождя заглушил все остальные звуки. Никогда такого не слышала. Никакого ветра, только рокот грома и белые трещины в черном небе. Я села. Арки окон драматически сверкали, черные тени от решеток снова и снова падали в комнату. Через открытое окно запах цветов врывался штормом, хотя и ослабленный дождем. Залетали и капли, стучали молотками по полу.
Я нехотя встала и пошла босиком закрывать рамы. Когда я потянулась к задвижке, рука немедленно намокла почти до плеча. Поворачивая тугую задвижку, я услышала, как у главных ворот воет большая собака. Это один из самых проникновенных в мире звуков, пробуждает генетическую память о волках, шакалах, смерти и тоске. Голос первой гончей взлетел вверх и задрожал, к нему присоединилось тремоло второй. Сторожевых псов, конечно, просто расстроил шторм, но я инстинктивно покрепче вцепилась в задвижку, а по коже побежали мурашки. Наконец мне удалось закрыть все как следует и взять полотенце.
Неудивительно убеждение, что вой собаки предсказывает смерть… Я терла мокрую руку и плечо и вспоминала легенду, которую мне напомнил Чарльз, гончих Гавриила, смерть на охоте… Сегодня точно вся дьявольская свора пела в полный голос. В древности наверняка подумали бы, что гончие предсказывают чью-то смерть. Давным-давно. Тогда все были суеверными и верили в такие вещи. А теперь… Вот ерунда какая, все же в порядке. Я повесила полотенце и отправилась обратно в кровать.
Примерно через пять секунд я обнаружила вещь, намного более неприятную, чем концерт гончих Гавриила. Крыша текла, и не где-нибудь, а прямо в углу, над моей кроватью. Я обнаружила это в полной темноте самым элементарным способом – села в середину лужи и в тот же момент получила большую порцию воды прямо на шею. И не единственную, они следовали одна за другой.
Я слезла на холодный мрамор и стала искать ботинки. Молнии совершенно некстати прекратились, и ничего не было видно. Один ботинок я со временем нашла, но второй пропал. Предстоит зажигать лампу. Для этого нужно найти сумку и спички, которые я, возможно, туда положила. К тому времени, как я это сделаю, еще не одна пинта воды выльется в кровать. Полагаю, было бы разумно перетащить ее с опасного места, а потом уже приступать к поискам, но, насколько я помнила устройство дворца, вряд ли мне удалось бы сдвинуть с места какую-либо местную мебель по такому полу в темноте. Поэтому я металась по комнате, и примерно через пять минут обнаружила спички и зажгла лампу.
При свете ботинок немедленно нашелся, а я смогла прикрыть наготу. Потом я целеустремленно оттащила кровать по треснувшему мрамору, вода очень громко потекла прямо на пол.
Дождь кончился резко, будто повернули кран. Я вернулась к окну и открыла раму. Уже показались звезды. На смену шторму пришел легкий теплый ветер, который разгонял облака и шептал среди деревьев. Я вернулась к своим проблемам.
Большая часть покрывал не промокла, потому что, вставая, я оттолкнула их в сторону. Я стащила их на сухое сиденье, перевернула волосяной матрац, обшитый хлопком, отбросила мокрую простыню, опять разложила покрывала, выключила лампу и легла на остаток ночи. Но заснуть не могла. Прямо рядом со мной по мраморному полу капли стучали как барабан. Я терпела минут десять, потом решила, что это необходимо прекратить. Опять вылезла из кровати, нашла мятую простыню и положила ее под капли. В последовавшей благословенной тишине я услышала новый звук, на этот раз снаружи, села и стала слушать.
Гончие затихли. В саду громко и с удовольствием пела птица, ее голос эхом отражался от воды и стен. Скоро к ней присоединилась, вторая, а потом и третья. Водопад звуков заполнял воздух.
Я открыла дверь и выбралась под колоннаду.
Поверхность озера слегка светилась, ярче, чем отражавшиеся в нем звезды. Ветер сдувал с кустов остатки дождя. Сад наполняло соловьиное пение. Пара белых голубей выпорхнула из-под западной аркады и, хлопая крыльями, пролетела над моей головой. Что-то, нет, кто-то двигался в темноте под арками. Мужчина шел очень мягко, за шумом птиц и листьев совсем неслышно. Но не араб в белых одеждах. Должно быть, Джон Летман пришел посмотреть, как я справилась со штормом. Я немного подождала, но он не подошел, и больше я ничего не увидела. Сад был спокоен и тих, только пели соловьи.
Я неожиданно замерзла. Пяти минут ночной музыки мне вполне хватило. Вернулась в комнату, как следует закрыла дверь на случай нападения соловьев и легла спать.
Меня разбудил стук в дверь, когда уже ярко светило солнце. Халида принесла завтрак – тарелку с хлебом и сыром, неизбежный абрикосовый джем и большую чашку кофе. Девушка выглядела утомленной и продолжала смотреть на меня с неодобрением, но никак не прокомментировала беспорядок в комнате, грязную простыню на полу и даже кровать, отодвинутую на четыре фута от стены. Когда я поблагодарила ее и сказала что-то об ужасной ночи, она только кивнула и молча ушла.
Но все остальное было жизнерадостным, даже ванная. Солнце светило через голубые и медовые купола в потолке на алебастровые бассейны, бледные мраморные стены. Вода, еще холоднее, чем вчера, изливалась изо рта дельфина в серебряную раковину. Я помыла руки и лицо, вернулась в комнату, оделась и вынесла поднос на край озера.
На золотой жаре под высоким голубым небом трудно было вспоминать ночной шторм и дождь, но некоторые камни вымыло из пола, а у основания деревьев стояли лужи воды в несколько дюймов глубиной. Растения между камнями расправились, цветы стали ярче, освеженные кусты блестели. Даже вода в озере казалась чище, а на берегу стоял павлин и изучал свое отражение. Расправил хвост и выглядел совершенно искусственным, будто картинка из книжки или произведение Фаберже из драгоценных камней. Другая птичка, маленькая и золотая, кокетничала с розой. Маленький отмытый домик на острове блестел золотым и голубым. Один соловей работал в кустах сверхурочно. Я задумалась, как Джону Летману удалось ночью войти в сад и зачем.
Он появился примерно через полчаса. Какие бы экскурсии он ночью не предпринимал, они никак на нем не сказались. Летман выглядел бодрым и возбужденным, глаза стали светло-серыми и очень яркими. Он двигался с энергичной четкостью и приветствовал меня почти весело:
– Доброе утро!
– Привет. Отлично мы совпали по времени. – Я вышла навстречу ему с упакованной сумкой, готовая уходить. – Я как раз собиралась вас искать и надеялась, что собаки уже заперты.
– Всегда днем. Они разбудили вас ночью? Боюсь, было неспокойно. Вы спали? – Он посмотрел мимо меня на беспорядок в комнате. – Да, неспокойно, похоже, слишком мягкое слово. Что случилось? Неужели скажете, что крыша текла?
– Определенно. – Я засмеялась. – Все-таки решили обслуживать меня по третьему классу? Нет, шучу, я сумела отодвинуть кровать и к утру заснула. Но, боюсь, матрац совершенно сырой.
– Это неважно, на солнце он высохнет через пять минут. Мне очень жаль, водосточный желоб на крыше, должно быть, опять засорился. Насирулла клялся, что почистил его. Вы правда спали?
– В конце даже хорошо, спасибо. Не волнуйтесь. Подумайте только, что нет худа без добра.
– В каком смысле?
– Если бы я не появилась и не перевернула весь распорядок вверх дном, вода потоком лилась бы на вас.
– В этом что-то есть. Но поверьте, вы вовсе не худо. Леди Харриет была на редкость миролюбива, когда вы ушли.
– Правда? Я ее не утомила?
– Ни капельки. Она заставила меня с ней общаться еще долго после вашего ухода.
– Полагаю, про Чарльза не передумала?
– Боюсь еще нет, но дайте время. Готовы, да? Отправляемся?
Мы двинулись к воротам.
– Она вас задержала очень надолго? Трудно, наверное, не спать и днем, и ночью, как свечу сразу с двух сторон зажигать.
– Да нет. Я лег спать до начала шторма.
– Он вас разбудил, наверное?
– Ни в малейшей мере. – Он засмеялся. – И не думайте, что я игнорирую свои обязанности, ладно? Ваша бабушка обожает такие капризы природы, наслаждается ими.
– Для любителей науки в мире быть не может скуки, не пугает их ни буря, ни гроза. – Он засмеялся над моей цитатой, а я продолжила: – Вообще-то мне и самой понравилось. По крайней мере потом сад выглядел прекрасно.
Он быстро на меня взглянул.
– Вы выходили?
– Только на минуточку послушать соловьев. Ой, посмотрите на цветы! Это из-за шторма? Еще одно добро от худа, да?
В маленьком дворе, где мы с Хамидом вчера ждали, дождь тоже отмыл все дочиста, мраморные колонны сияли белизной. Красные анемоны у их подножия широко распахнулись, и сияли, как свежая кровь, в высокой траве.
– Мой сад Адониса, – сказал мистер Летман.
– Ваш что?
– Сад Адониса. Полагаю, слышали миф?
– Знаю, что Афродита встретила его в Ливане, и он тут умер. Каждую весну его кровь растворяется в реке, и она бежит красная до самого моря. Это что, железо в воде?
– Да. Одна из историй о возрождении весны, как Персефона или миф об Осирисе. Адонис – бог зерна и плодородия – умирает, чтобы снова ожить. Сады Адониса – это маленькие личные символы смерти и возрождения, и белая магия заодно. Люди, которые сажали растения и заставляли их очень быстро расти, думали, что помогают увеличить урожай. Цветы и травы прорастают, достигают полного расцвета и умирают за несколько дней, а потом «сад» с образом Бога берут женщины, относят к морю и бросают туда с выражением страданий и тоски. Видите? Все перемешано – культ Диониса и Осириса, аттические ритуалы. И все это существует в разнообразных формах по всему миру. Извините за лекцию.
– Почему, интересно, продолжайте. Почему вы посадили сад здесь?
– Без причины. Просто правильное время года, и интересно смотреть на их быстрый рост и смерть в собственной долине Адониса. Вам не кажется?
– Определенно кажется. Романтические действия мне вообще нравятся. Но вам-то зачем? Как Адонис и компания сочетаются с психологической медициной? Или это идея бабушки Харриет?
– С чем? А я вам не говорил, что пишу книгу? Меня заинтересовала психология религии, некоторые аспекты экстатических религий ближнего Востока – Орфей, Дионис и Адонис в различных сочетаниях и формах. Вот и все. Уже есть интересный местный материал. – Он улыбнулся немного смущенно. – Он собирается, вообще-то, самотеком. Как только меня спускают с цепи, я сажусь на коня и еду в горные деревни. Если пробудете здесь долго, то можете…
– Верхом?
Теперь мы были в мидане, большом дворе при входе.
– Есть еще конь. Знаете, что ваша бабушка ездила верхом еще несколько лет назад? Она правда прекрасная… Ну и дела! Дверь еще закрыта, Насирулла не пришел. – Он взглянул на часы. – Опаздывает. Минуту, я открою и дам Кашу подышать.
Он открыл верхнюю половину двери и закрепил ее у стены ободранным деревянным крючком. В полумраке дремал гнедой арабский жеребец, склонив голову и расслабив уши.
– Вы ездите верхом в арабской одежде? – спросила я.
Он посмотрел удивленно.
– Обычно да. Так прохладнее. А почему вы спрашиваете? Минуту, сейчас соображу, вы говорили, что вчера ездили к истоку Адониса? Вы меня видели?
– Да. В какой-то деревне ниже водопада. Узнала коня. У вас были с собой собаки. – Я улыбнулась. – Вы выглядели ужасно романтично, особенно с гончими. Самое сильное впечатление дня.
– А теперь я все испортил? Как выяснилось, не арабский эмир в погоне за газелью, а просто дрейфующий под солнцем лентяй.
Я не ответила по той простой причине, что не нашла слов. Он в общем-то съязвил, но добрым голосом. И даже если бы я захотела, не могла бы ответить успокоительно. Джон Летман, так же как и я, знал, что представляет собой его работа у бабушки Ха и как закончится. А может, нет? Может, он командует Дар Ибрагимом и бездельничает на солнце строго по собственному желанию? Он сказал, что это – прекрасное место для литературной работы. С этим-то я не согласна, но запросто могу представить худшие места для человека без амбиций. Жизнь дилетанта в прекрасном климате и рядом с гурией… Может быть, заброшенность дворца объясняется не столько отсутствием денег, сколько возрастом и безразличием. Джон Летман может очень хорошо разбираться, какие нужны средства не только чтобы содержать часть дворца в порядке, но и чтобы сбежать из него. Неплохо он тут дрейфует.
Мы подошли к воротам. Никаких признаков Яссима. Мистер Летман подвинул тяжелые задвижки и отворил бронзовую дверь. Солнце ярко светило на каменное плато. Никого.
– Ваш водитель еще не пришел. Если хотите вернуться и ждать…
– Спасибо большое, но я просто пойду ему навстречу. И спасибо за все, мистер Летман. – Я протянула руку, и он взял ее, но когда я попробовала продолжить в том же духе, он начал бурно возражать, что мой визит был сплошным удовольствием и для него, и для бабушки.
– И я действительно сделаю, что смогу, по поводу вашего кузена, но если не смогу, – он встретился со мной глазами и быстро отвернулся, – надеюсь, вы будете не очень переживать.
– Я? Не мое дело. Как она живет, это ее проблемы, а если Чарльзу так приспичило увидеться с ней, пусть и ищет способ. До свидания и еще раз спасибо. Надеюсь, ваша работа хорошо пойдет.
– До свидания.
Ворота закрылись. Дворец снова замкнулся в себе. Голые прокаленные камни стен отражали сияние голых белых скал. Передо мной растянулась долина, очень резкая в утреннем свете.
Солнце светило мне в спину. Результат дождя был заметен сразу. Скалы пахли свежестью, пыль превратилась в грязь, которая быстро сохла и трескалась прямо на глазах. Я постаралась увидеть внизу Хамида, но мне это не удалось. А скоро я и узнала почему – река разлилась.
В этом худе никакого добра я пока не видела. Дождь, должно быть, шел и выше в горах, а к нему присоединился тающий снег. Вода в Нар-эль-Сальк поднялась примерно на два фута и текла с бешеной скоростью. На месте старого римского моста вместо кучи камней бурлил стремительный водный поток. Перемешиваясь с красной грязью, он тек вниз, чтобы соединиться с Адонисом.
Очень трудно сразу принять неожиданную перемену обстановки. Казалось невозможным, что я отрезана от мира, легче поверить, что заблудилась. Все должно быть как вчера, чисто, легко и просто, только нужно найти правильное место. Я стояла на скале и беспомощно вертела головой. Вот почему Насирулла не пришел на работу. И даже если Хамид придет за мной, а его так все и не видно, он не сможет перебраться через реку. Я попала в плен между Нар-эль-Сальком и Адонисом, который еще шире. Можно, конечно, пойти вверх между ними двумя, может, выше поток поуже. Со временем, безусловно, наводнение спадет, но я не собиралась дожидаться этого времени.
Когда-то Хамид, безусловно, придет меня искать, поэтому надо сесть и ждать его появления. Дворца с этого места не было видно, но деревню я могла рассматривать сколько угодно. Я нашла камень, удобно на нем устроилась и тут увидела мальчика.
Никакого движения не было, клянусь. Я сидела и лениво разглядывала воду и берег и вдруг обнаружила, что смотрю прямо на мальчика, в обычных лохмотьях, между двенадцатью и пятнадцатью годами. Босой, и похож на всех прочих арабских мальчиков. Без шляпы, копна черных волос, темно-коричневая кожа. Он стоял неподвижно у куста, опираясь на толстую палку. Глазел прямо на меня. Я встала и пошла к берегу. Мальчик не шевелился.
– Привет! Говоришь по-английски? – Мой голос полетел на тот берег, но по дороге утонул в бурной воде. Я попробовала погромче. – Ты меня слышишь?
Он кивнул необыкновенно важно. Такого жеста можно ожидать от актера, а не от мальчика-пастуха. Несколько коз, которых мы видели вчера, медленно двигались за ним по склону и поедали цветы. Неожиданно совершенно детским движением мальчик бросил палку и поскакал к потоку. Теперь мы стояли не более, чем в двадцати футах друг от друга.
Я попробовала снова:
– Где можно перейти реку?
– Завтра.
– Я спросила не когда, а где!
Но вообще-то он ответил на мой вопрос совершенно ясно. Единственный брод находился тут, а река спадет через двадцать четыре часа.
Я, должно быть, заметно разочаровалась. Он махнул своей палкой вверх по течению к скалам, потом вниз, где две реки соединялись в бело-красный бурный поток и закричал:
– Плохо! Везде плохо! Стой здесь! – Он неожиданно улыбнулся. – Ты был у леди? Твой отец отец сестра?
– Мой… – Я сосредоточилась. Да, он прав. Насирулла, конечно, рассказал, теперь все в деревне знают. – Да. Ты живешь в деревне?
Жест не в сторону деревни, а вокруг себя, на склон горы и коз.
– Я живу здесь.
– Можешь достать мула? Осла? – Я подумала о коне Джона Летмана, но решила оставить его на крайний случай. – Я заплачу!
Он замотал головой.
– Нет мул. Осел маленький, утонет. Плохой река. – Он задумался и добавил, как объяснение: – Ночью был дождь.
– По-моему, ты шутишь.
Он понял, хотя и не мог меня слышать, опять улыбнулся и махнул рукой в сторону деревни. Он не оборачивался, но когда я посмотрела туда, то увидела Хамида – стройную фигуру в темно-синих брюках и стальной рубашке. Он вышел из тени стены, поддерживающей деревню, и направился вниз по тропе.
Я обернулась к мальчику. Козы все также паслись, река ревела, деревня на горе колыхалась от жары, но на скалистом берегу не было никаких мальчиков. Только камни. А на месте, где он стоял – лохматая черная коза с холодными желтыми глазами.
В этой стране может случиться все.
– Сообщаю всем Богам сразу, – сказала я громко, – ты можешь сдержать обещание, дорогой мой кузен, здесь, сейчас и без дураков.
Через десять секунд я поняла, что маленькая фигурка вдалеке вовсе не Хамид, а сам Чарльз, быстро приближающийся ко мне.