1816
LE BROYAGE
Дом спал. Собран пригласил ангела войти посмотреть на новорожденного сына. К тому же на улице шел дождь, и винодел замерз. Со свечой в руке он подвел гостя к колыбельке. Сердце бешено колотилось, да так громко, что Собран боялся не услышать, если Селеста начнет ворочаться в постели и вдруг проснется.
Ангел согнулся, слегка разведя в стороны кончики крыльев: левый чуть не сбил кувшин с водой, а правый аж выглянул в дверной проем. Стоя неподвижно, будто обсыхающая цапля под деревом у реки, Зас восхищенно разглядывал младенца. Затем из-под руки посмотрел назад, на Селесту — на ее плечо в ямочках, на длинную косу. Потом выпрямился и, сложив крылья, покинул спальню.
Спускаясь по узенькой лестнице, Собран слышал, как крылья чиркнули по штукатурке стен, и побоялся: не запаниковал бы ангел, подобно птице, влетевшей в дом и не могущей выбраться. Однако на кухне юноша обернулся и увидел на лице гостя радостное любопытство.
Затеплив очаг, Собран поставил на огонь чайник и, засветив еще одну свечу, подумал было предложить ангелу сесть, но… не мог сообразить куда, не посадишь же его на стул или в материнское кресло-качалку.
— Ангелы в гостях сидят? — спросил он, чуть помявшись, и с удивлением увидел, как ангел садится в кресло-качалку. Крылья он сложил так, что стал похож на стервятника. Оттолкнувшись оконечностями крыльев, гость стал раскачиваться в кресле, — Я заварю мамин чай, какой она готовит при простуде, — сказал Собран. — Выпьешь чего-нибудь?
— Чаю.
Пытаясь унять волнение, Собран зажег от свечи лампу, наполнив кухню светом. Взглянул на ангела. Кожа у него оказалась гладкая, белая, даже губы не были алыми, а смотрелись как уста мраморной статуи, окропленные вином. Однако Зас не был статуей — на щеке у ангела пульсировала жилка, и с каждым ударом сердца по лицу словно бы пробегала тень перемены, как бывает, когда над лугом проносятся тучи и каждый проблеск солнца кажется новым и удивительным. Мозоли на ладонях розовели подобно соскам юной девы, еще не кормившей грудью.
Любопытство, с которым Собран его разглядывал, позабавило ангела. Он повернул лицо к свету, и юноша подошел ближе.
— Человеческий глаз несовершенен, — произнес ангел. — Ты ведь до сих пор меня толком и не рассмотрел. Поднеси лампу ближе.
Глаза у Заса были синие. Ангел сидел свободно, открыто и при этом без намека на приземленность — сколько Собран ни смотрел на него, обыденности так и не заметил.
— Твое лицо постоянно меняется, над ним будто бы облака проносятся, — заметил винодел.
Подумав, Зас ответил: люди — их тела — служат домом для других тварей. Не паразитов, нет (хотя и такое случается), но для флора. Тот же флор делает желтое вино желтым. Люди — колонии, говорил Зас, они подвержены воздействию времени, в них легко проникнуть. Ангелы же неуязвимы; некоторые даже походят на болванов, как броня, заключенная в броню.
Такая критика от небожителя взволновала Собрана. Заметив это, Зас сказал:
— Я говорю, что ангелы невосприимчивы ни к чему. Они просто делают свое дело, ни больше ни меньше.
— В угоду Богу?
— Мне неведомо, что угодно Богу, Собран.
Юноша чихнул, и ангел посоветовал ему заварить какого-нибудь снадобья. Тогда Собран поискал сушеных трав, сложил в горшочек и залил кипятком. Потом подвинул свой стул к очагу.
— А лицо у меня изменяется, должно быть, от этого, — сказал Зас, поднимая руку и указывая на знак у себя на ребрах.
Рубашки он не носил, да и какая рубашка с крыльями-то! Знак на боку напоминал скорее татуировку, чем клеймо, — четкий цветной рисунок: две пересекающиеся искривленные линии, алая поверх аквамариновой. Долго на них Собран смотреть не смог, отвернулся. Что-то в этом знаке напугало его.
Юноша налил чаю в кружку и передал Засу, предупредив: «Осторожно — горячий!» — но ангел уже сделал большой глоток обжигающего напитка. И ничего.
— На вкус как сухая трава, — произнес гость.
Указав на знак, Собран спросил, что он означает. Зас только покачал головой и в следующую секунду поступил совсем не по-ангельски — прикусил губу, словно опасаясь сболтнуть лишнего.
— Я помечен или, скорее, подписан. Я договор. Думаю, все, что я ни делаю, соответствует оговоренным в нем условиям. Они гласят: «Зас может быть свободен». Не «будет свободен», не «освобождается», а «может быть свободен». Я договор, подписанный главами двух сторон. — Ангел поведал, что он неприкасаем, и у него было много времени подумать о подписях, но это ничего не дало. Говорил он робко, в голосе сквозили нотки безумия, тревоги. Потом Зас некоторое время молча попивал чай, словно скрывая лицо за дымкой пара. — Один мой друг, монах и пчеловод, давно покинувший земную юдоль, говорил о подписях… — Зас помолчал, пытаясь подобрать замену точным словам монаха, который говорил на гаэльском. — Так вот, мой друг сказал, что этот договор — нечто большее чем прихоть. Да, так он и говорил — мягко и в то же время упрекая меня, дабы я, «любопытное создание», как он назвал меня, не относился к соглашению как к чьей-то прихоти. Если верить моему другу, я своими поступками заполняю единственную брешь меж двух сторон, не оскверненную еще пророчеством, политикой и жесткими законами.
Из-за простуды голова у Собрана будто налилась свинцом, только сердце скакало, словно верный пес, радуясь возвращению хозяина.
— Разве Бог не продумал все заранее, до самого конца? — спросил юноша.
— То есть все, что я мог бы предпринять в своей свободе? Господу ведомо обо всех свершениях Господа.
— Хочешь сказать, — нахмурился Собран, — что Всевышний может изменить задуманное?
— Коли тебе угодно цепляться за мои речи подобно законнику, — едва заметно улыбнулся Зас, — отвечу: Ему ведомо все, чему Он позволит произойти.
Собран задрожал, но не от страха.
— Зас, — впервые обратился он к ангелу по имели, — получается, что если твой друг был прав в своих мыслях, то твои поступки могут изменить обещания Господа?
Зас покачал головой:
— Как? Мои цели невинны. Прошли тысячи лет с того дня, как я в последний раз ловил рукою клинок меча, — ничего хорошего тогда не вышло. Я свободен, однако по условию договора Бог разделяет мою боль. Потому я стараюсь ее не испытывать.
— Скажи, я причинял тебе боль, не являясь на встречи в те годы?
Взглянув на Собрана, Зас признал:
— В какой-то мере.
Брови Собрана поползли вверх, и ангел поспешил объяснить:
— Вот теперь ты полагаешь, будто в силах повлиять на исход дела. Однако вы, смертные, склонны к ложному мышлению, ведь вы не ожидаете покинуть этот мир, пока дышите, или — в глубокой старости — пока точно его не покинете, словно переспевший боб-стручок. Мой друг-монах в начале знакомства сидел, прощаясь с миром. Худой старик с жиденькой шевелюрой, он повторял: «Зимой я уйду». «Я», говорил он, «я». Так, скромный вначале, он пропитался жестокой самоуверенностью мира и перестал верить, будто когда-либо его покинет.
Собран смотрел на ангела, как тот говорит с тихой страстью в голосе. Голова болела, и юноше стало казаться, будто он медленно погружается в теплую воду.
— Я могу изменить твою жизнь, — проговорил он, — а ты мог бы повлиять на замысел Бога.
— Ты не понимаешь, о чем я, и говоришь об отсрочке. Зачем вообще менять замысел Божий? Бог справедлив и милосерден. Время же длится достаточно. Может быть, и вино, которому на созревание потребна тысяча веков. Все имеет свой срок. Миру ни к чему продление жизни, и не тебе изменять мой путь.
— Похоже, у меня лихорадка.
Встав из кресла, Зас дотронулся до лба юноши.
— Иди в постель, отдыхай.
Собран послушался.
— Я вылью остатки чая и все вымою, чтобы никто не догадался о моем ночном визите, — сказал ангел, собирая посуду.
Остановившись у подножия лестницы, Собран окликнул ангела. Тот обернулся, похожий на темный силуэт в кухонном дверном проеме.
— А что, если я заболею и умру? — спросил юноша.
Ничего не сказав, ангел вышел из дома.
Уже закутываясь в плед на кровати подле Селесты, Собран понял, какой глупый вопрос задал: случись ему умереть, Зас найдет его на Небесах.
И в ту же ночь ему снился сон: ангел ищет его в райских кущах, а сам Собран подглядывает за ним из-за вишневого дерева.
Дожди пролились вовремя, затем пришла мягкая погода; виноград не спеша созревал, вбирая в себя все блага лета. Через день после сбора урожая снова прошли дожди и наступили холода. Они проникли даже в бродильню, и вино вызревало медленно.
Следующей зимой, разливая вино из бочки по бутылкам, винодел, его жена и брат поняли, что напиток удался на славу.
Днем позже после розлива они обедали хлебом и сыром в бродильне, сидя на прессе и поставив между собой кувшин с вином.
— Когда девочки подрастут, отправим их подрезать лозу, — говорила Селеста. — Так виноград будет созревать дольше, и вино выйдет лучше.
Она ногой покачала колыбель, в которой спал укутанный в одеяльца и платки маленький Батист. Дочери в это время бегали по двору в деревянных башмачках и лепили снеговика.
— Отец, — вставил свое Леон, — говорил, все дело в плодах.
— Нам понадобится отдельный чан, чтобы давить виноград с южного склона. — Собран догадался, к чему клонит брат. — Но наша бродильня его не вместит.
— Холод, — сказала Селеста, — нам будто сам Бог ниспослал.
— Самим его не вызвать, — вклинился Леон.
Еще он сказал, что слишком много времени ушло на возню с урожаем Кальманова виноградника. О нем, конечно, тоже надлежит заботиться, однако лучше его продать и всецело заняться собственным южным склоном. С какой стати Собран заговорил о совмещении отжима винограда Жодо и Кальмана? Это все равно что мешать вино с водой, и чести покойному другу не сделает.
— Вина получится больше. Если уж мы взялись за его производство, то делать должны много. Затем мы и строим погреб — будем давить ягоды с обоих участков.
Леон взял в руки кувшин — вино в сосуде блеснуло на свету.
— Тогда не говори о качестве. А качество — вот оно, вот он, туман, который, расступаясь, открывает гору на нашем пути. Ты ведь не собираешься осквернять наше вино вином Кальмана?
Селеста рассмеялась. Сняв на время платок, она распустила волосы и движением головы разметала их по плечам, чтобы было теплее. Леон посмотрел на нее в смущении.
— Леон, — обратилась Селеста к мужу, глядя тем временем на его брата, — только хочет сказать, что усилием воли нам не повторить того, что сотворила один раз судьба.
Внезапное согласие между женой и братом разозлило Собрана.
— Думаете, нам самим не повторить того, что подарила судьба?
— Такое вино получается у того, кому сопутствует удача, либо у того, кто располагает достаточным количеством рабочих рук, — сказал Леон, — А смешав свой урожай с урожаем участка Кальмана, мы свою удачу спугнем.
Собран возразил: мол, вино у Кальмана доброе, и все им по силам. Надо только приобщить к делу зятя, каменщика Антуана Лоделя. Тот выложит для них новый каменный чан, в котором сок будет бродить медленнее.
— Долой дерево!
Идея мужа пришлась Селесте по душе. Она взяла Собрана за руку и сладким голосом обратилась к Леону:
— Возможно, мы сами недостаточно хороши для хорошего вина. И вспомни, Батист каждый год продавал виноград в Вюйи, но ни разу выручка не покрыла расходов.
— Что ж, мы могли бы обзавестись чаном по стоимости камня, — уступил Леон, — Но… мы все-таки пытаемся перехитрить судьбу. Что, если дожди пройдут в августе, а не в июле?
Вбежала Николетта и протянула к матери покрасневшие на холоде кулачки.
Собран возразил брату: случается то, чему они сами позволяют случаться. Однажды шато сменит владельца — придет человек, выросший не в Вюйи. Разве граф Арман не представил наследницей свою племянницу? Парижанку, монастырскую воспитанницу, которая весной должна приехать в имение с больным мужем. Раз так, то следует преподнести им в дар дюжину бутылок нового вина. Да, именно так, уверенно говорил Собран.
— Твоя взяла, братец, будем надрываться, ничего не тратя, добиваясь лучшего, — сдался Леон, словно намекая, что раз уж брат решил чем-то заняться, то затея и яйца выеденного не стоит.
Собрану стало до слез обидно, им овладел гнев. Он уже с детства привык не соглашаться с Леоном, когда тот лез к нему с советами, предлагая нечто, недостойное называться даже несчастным самоистязанием.
Хотелось испросить совета у ангела, чтобы тот подтвердил: Собран прав, Леон — нет. Собран даже хотел помолиться, дабы вызвать Заса, но сдержал молитву, и слова остались на языке, словно бы забродили, согревая и услащая уста изнутри.
