1850
CHARNU
Я приду к тебе [обещалось в письме]. Не в ту же ночь и не на то же место, по крайней мере поначалу. Даже Батисту достанет ума дожидаться нас там.
Я приду. Помнишь, ты рассказывал про свою кошку? В детстве твою кровать ставили у очага, потому что кашель твой будил весь дом. Вы держали кошку. Ты любил, чтобы она ложилась рядом на кровать, но никогда не знал, в какой час она придет. Бывало, ты просыпался ночью, сердце твое бешено колотилось и ты ждал, когда же кошка придет и запрыгнет на постель. Я приду в одну из летних ночей, когда двери в арсенал будут раскрыты, — войду, заслонив собой лунный свет, и лягу рядом на холодные простыни. Если захочешь — сказки: «Хватит». Скажи, если сочтешь нужным. Мне достаточно обнимать тебя.
В другом письме говорилось:
Обратного адреса я не дам. Сейчас читай внимательно: в Батисте я видел тебя. Знаю многих ангелов, которые легко теряли голову при виде подобной схожести. Я все думал, задаваясь вопросом: «Что бы значило ваше сходство?»
Я верю в мудрость природы. Меня беспокоило, что Батисту я не нравлюсь и он не нравился мне, но когда его дыхание коснулось моего лица, я понял: Батист создан для меня. Он не родился, не вырос таким. Но люблю я тебя. Полюбил с той самой ночи, когда ты сообщил мне о смерти дочери и я держал тебя до самой зари. Дело не в жалости или твоем теле, а в том, что я знаю — в знании, которого я стыжусь.
Я должен был отдаться тебе до конца твоей жизни.
Что есть вера, когда теряешь что-то навеки? Я должен был владеть тобой хоть какое-то время — тобой, которого я однажды потеряю навсегда.
