29
NEGLECTA
Прошло два дня; о незнакомце — ни слуху ни духу. В глазах Эллен энциклопедичный ландшафт сделался невыразителен и угрюм.
Взгляд не различал никакого движения; во всяком случае, ничего из ряда вон выходящего, никакой тебе идущей навстречу фигуры.
На третий день с востока налетели ветра и косой дождь; они исхлестали эвкалипты, превратив их в беспомощные кустики: панорама истрепанных репутаций, иначе и не скажешь — могучие деревья трепещут и вздрагивают в девическом отчаянии, иные расколоты или вырваны с корнем, а небольшое пастбище, поросшее тускло-бурой травой, аккуратно расчесали, превратив в широкий коврик — такие половики с оранжевым ворсом попадаются у порога некоторых сиднейских парикмахерских.
Издерганная ветром, Эллен чувствовала, как ею овладевают беспокойные мысли. Ну, вот он и ушел. Да что на нее накатило такое? Девушка все думала и думала — и непроизвольно хмурилась. Представ перед ним нагой в тот день у реки, она ощущала запредельную, простодушную открытость. А еще она безоговорочно ему доверяла. В некотором смысле она уже отдалась; теперь-то в нем чужака видеть трудно.
Эллен ждала в тех местах, где они встречались обычно, и с первых же мгновений понимала: сюда он не придет. И брела все дальше, переходя от дерева к дереву.
Эвкалипты, деревья-эгоисты, тени почти не дают. В один из дней Эллен далеко ушла от дома и, наверное, сожалела про себя, что сочащиеся влагой эвкалипты не обладают зонтичными свойствами дубов, или самых обыкновенных платанов, или хотя бы мрачных тевтонских сосен: девушка позабыла застегнуть свой пастушеский плащ и промокла насквозь. Правда и то, что теперь, после этой пробежки зигзагом, когда волосы ее налипли на лоб и уши, а вода ручейками струилась по лицу, Эллен ощущала себя в самом центре некоей драмы, возможно, что и грустной; во всем ее облике читалась твердая решимость. Иначе зачем бы ей снимать отсыревшее платье и вешать его на загадочный гвоздь, вбитый в ствол ее дерева? Сама не зная как, Эллен пришла к девичьему эвкалипту, а в нем, понимаете ли, гвоздь торчит. Повешенное на просушку платье казалось поникшим, обессиленным двойником ее самой.
По крайней мере, непогода остановила неумолимое продвижение мистера Грота. Однако в силу привычки он по-прежнему являлся в усадьбу с утра пораньше и громко топал, отряхивая на веранде грязные сапоги. И он, и Холленд вели себя одинаково. Оба хватали себе по кружке чая и рассуждали о ненастье.
Неосмотренным оставалось одно только далекое треугольное пастбище, где росли преимущественно железнокоры, а в точке, наиболее близкой к городу, — единственный эвкалипт-призрак. Декоративные деревья, обрамляющие подъездную дорожку к дому, мистер Грот оставил напоследок. По всей видимости, он собирался идентифицировать последние сорок эвкалиптов, триумфально прошествовав к парадным дверям. Мистер Грот сообщил Холленду, что ему нужен еще день, от силы два.
Эллен расслышала эти слова в шуме дождя по железной крыше — они на миг заглушили грохот ливня, — проходя мимо этих двоих по веранде, в дождевике, зато без платья, и едва не споткнулась на ходу.
Все, кроме Эллен, понимали: мистер Грот вот-вот завоюет ее руку. А она — невероятно! — вновь сосредоточила свои мысли и силы на другом — на человеке из ниоткуда, на завораживающем невидимке, — возможно, надеясь, что ежели она поглядит в противоположном направлении, то индустриальный прогресс мистера Грота, двигающийся семимильными шагами, как-нибудь да свернет в сторону и куда-нибудь да денется. Ни отец ее, ни кто-либо другой уже не сумели бы спасти девушку.
Едва снаружи прояснилось, Эллен поднялась в башню и обшарила взглядом окрестности, высматривая хоть какое-нибудь движение, хоть какое-нибудь свидетельство того, что он здесь. Знакомые предметы изменили местоположение, от других остались лишь разбросанные по земле обломки, нарушавшие четкую линию ограды; третьи торчали под непривычным углом. Тут и там в лощинах, обычно одетых тенью, поблескивала вода: то был пейзаж после великой битвы.
Итак, деревья производят кислород в форме слов. Девушка словно наяву слышала его голос. Истории, действие которых происходило на фоне чужеземных декораций, подступили ближе к дому. Вернулись к ней, к Эллен. Это все благодаря посверкивающим тут и там лужам и обтрепанным эвкалиптам, властно требующим внимания.
А в промежутках между историями Эллен некогда позволяла ему поддержать себя и помочь, безо всякой на то необходимости, перебраться через поваленное дерево или завал камней.
Вот есть, например, эвкалипт «речная мята» (он же эвкалипт возвышенный, Е.elata); у него видовых названий больше, чем у любого другого эвкалипта. «В одной усадьбе близ гавани в Воклюзе жила миниатюрная яркоглазая женщина в золотых сандалиях; она столько раз выходила замуж и разводилась, что теперь даже фамилию свою могла вспомнить разве что с трудом. Другие женщины ей симпатизировали, однако ж счастлива она не была. Раз какой-то мускулистый парень с вытатуированной на одном плече звездой и одетый лишь в шорты, темно-синюю майку и башмаки, непонятно зачем сгрузил ей на подъездную дорожку гору влажного желтого песка и — вы не поверите! — как ни в чем не бывало явился к парадному входу и расписку в получении потребовал. Хозяйка была еще в халате, растрепанная со сна. На то, чтобы выяснить недоразумение, потребовалась минута-другая, но по мере того, как эти двое неотрывно глядели друг на друга, недоумение сменилось замешательством иного рода — куда более глубоким и ей хорошо знакомым…»
Что до хрупкого конского малли (он же эвкалипт Стидмана, Е.steedmanii) с запада, Эллен, естественно, ждала рассказа о бесшабашных жокеях или там гуртовщиках; а вместо того незнакомец изложил печальную повесть некоего почтальона из Ботани (такой пригород Сиднея), который считал, что разносить почту — ниже его достоинства (Эллен заулыбалась). Он выполнял свои обязанности с такой неохотой, что беднягу переводили в провинциальные городишки все более и более мелкие, пока он не застрял в этом самом городе за рекой цвета хаки. Его сестра обслуживала клиентов за конторкой, а сам он безвылазно торчал в офисе; порою слышно было, как он расхаживает взад-вперед или откашливается.
Деревья с самыми что ни на есть бесстыдно наигранными народными названиями, такими, как «лимончелла» или «серебряная принцесса», всевозможные «желтые жакетки» и «валлангарская беляночка», роняющие листья в запруду — и это только четыре! — то попадались на глаза, то исчезали вновь… часть пейзажа, ставшего воспоминанием. Эллен чувствовала, как слова незнакомца кружат вокруг нее, подступая все ближе; право же, такие неотвязные!
На северо-западе Испании есть местечко под названием Корунна, рассказывал незнакомец. Скалы, камни… словом, геологическая белая горячка. Корунна славится двумя вещами: гнусной погодой (дождь там ливмя льет, не переставая) и маяком, возведенным из гранита еще во времена темного средневековья. Местные жители называют его «Карамельная башня». В башне этой якобы находилось чудесное зеркало, способное отразить все, что происходит в любом из уголков мира. Женщины из Корунны ходили к зеркалу справиться, где сейчас их мужчины, что за тяготы и опасности подстерегают их на море, а еще узнать о рождении детей, о смертях и свадьбах.
Однажды в воскресенье один местный парень в черном костюме поднялся на маяк проверить, как поживает его невеста. А вместо того застал там молодую иностранку с решительным подбородком и пышными бедрами: она советовалась с зеркалом, по подсказке местного турбюро, пытаясь выяснить, где сейчас находится ее жизнерадостная подруга, позабывшая оставить адрес для пересылки писем. Испанец уже хотел было уйти, как вдруг отчетливо увидел в зеркале свою нареченную в объятиях сынка мэра! Рядом с постелью стоял кувшин вина. Парень глядел и глядел; а любовники между тем поменялись местами: теперь невеста взгромоздилась сверху. Испанец обернулся к потрясенной австралийке: «Я их убью! Сей же миг убью!» Он не шутил, нет.
Австралийка, практичная до мозга костей, ничего в зеркале не увидела — даже своей развеселой подруги, однако успокаивающе погладила испанца по плечу.
Она была из Джилонга. И вечно то уезжала куда-то, то возвращалась назад, словно привязанная на длиннющей резинке. Сперва умотала на Бали, потом в Индию. Отправилась в Лондон — но не осталась и там. Южная Америка в списке тоже значилась. Она вернулась в Европу; носилась туда-сюда на поездах, используя Лондон как опорный пункт, пока не накатывала ностальгия по дому. По возвращении она тотчас же начинала планировать новое путешествие.
Короче говоря (рассказывал незнакомец), девушка из Джилонга и испанец ушли из башни вместе и завернули посидеть в кафешку. Она осталась в Корунне. Он пришел к ней в комнату. Темное море, что упорно пытается протиснуться в окно, и гомон морских птиц и чужая речь снаружи; а внутри — мужчина с сизоватым лицом дарил ее столь благоговейными ласками, его глаза и руки не отвлекались ни на миг; и все это, в сочетании с энергией ее юности, рождало пылкий отклик (так рассказывал незнакомец) — накаленную, растекающуюся по всему телу нежность… Ничего подобного она в жизни не испытывала.
В комнате, вдвоем с ним, австралийка оценивала свое непоколебимо хорошее здоровье и видела впереди аккуратно размеченное будущее: будущее, залитое солнцем и подчиненное законам перспективы. И тем не менее спустя неделю ее вновь потянуло в дорогу. Добродушно поулыбавшись множество раз, она объявила, что ей пора. Мужчина изумился, даже накричал на нее. Но она уже решилась — хотя, поглядев из автобуса на его удаляющуюся фигуру, вдруг нежданно-негаданно расстроилась.
В Лондоне в самые неожиданные моменты она словно наяву видела перед собою комнату в Корунне, что издалека казалась втиснутой под углом промеж черных скал. То и дело видела своего возлюбленного — и в глубине комнаты, и крупным планом. Это же их комната! У него было длинное, вытянутое лицо и волосатые плечи; ей нравилось торжественно-благоговейное выражение его глаз. Она чувствовала его губы, слышала его голос.
За всю свою жизнь человек встречает тысячи и тысячи людей самых разных; женщина — тысячи и тысячи мужчин самых разных оттенков кожи, и во много, во много раз больше, ежели постоянно разъезжать по разным частям света. Но даже тогда, из великого множества людей, что в среднем встречает человек на своем пути, крайне редко почти сразу возникают обоюдная гармония и общие интересы. При всей широте выбора риск непомерно велик. А ежели случается чудо, так за него надо обеими руками хвататься! Возможно, подсознательно понимая это, австралийка однажды утром спозаранку в приступе шаловливости оттаскала возлюбленного за уши, а тот подлил масла в огонь, картинно покатившись по полу в невыносимой агонии.
В Лондоне она поняла — ей не следовало уезжать. В самый непредсказуемый, бесконечно-важный миг человеку дается один-единственный шанс: так вот это он и был.
В Корунне лил дождь. Она бежала по улицам, заглядывала в кафешки. Завсегдатаи только плечами пожимали. Она подробно описывала своего испанца. Все утро просидела с горячим шоколадом за их любимым столиком. А на третий день поднялась к зеркалу в башне, надеясь узнать, где он. И ничего не увидела. Черноту — и только.
Уже повернувшись уходить, она краем глаза заметила свое отражение: фигуру со спины, почти в точности похожую на нее. Она замерла — и увидела себя в зеркале пятнадцатью, двадцатью годами старше. Одна-одинешенька, с мускулистыми ногами, она тащила тяжелую сумку с покупками, из коих наружу торчал пучок сельдерея; а рядом росло тоненькое деревце, не слишком высокое, с темно-зелеными, пестроватыми листьями.
Эллен сошла с башни вниз.
Его по-прежнему не было. Девушка вдруг осознала, что даже имени его не знает. Что же ждет ее в ближайшем будущем? Даже задумываться страшно… а будущее между тем стремительно надвигается. С другой стороны, Эллен отнюдь не хотелось, чтобы ее жизнь превратилась в обширное пустое пастбище.
И у себя в комнате она не находила покоя — точь-в-точь та девушка из Джилонга.
Эллен нацарапала записку. «Нам надо поговорить. Твоя несчастная дочь». И просунула ее отцу под дверь.
