Книга: Огненные времена
Назад: КАРКАССОН, 1357 ГОД XVII
Дальше: XIX

ТУЛУЗА, СЕНТЯБРЬ 1356 ГОДА
XVIII

Образы из жизни другого человека снизошли на него – беспорядочно, суматошно.
Образ отца, выздоровевшего и не желающего отдавать единственного ребенка и отрекающегося от своего обещания обучить сына, как пользоваться своим даром.
Образ шестилетнего Люка, все еще живущего в отцовском доме. Он бежит мимо ярких разноцветных клубков пряжи и гобеленов, и под его ногами хрустят травы и цветы, которыми усыпан пол, – мята болотная, мята перечная, розмарин, лаванда, роза, от смешанного запаха которых кружится голова. Это комната его матери.
Вырвавшись из рук отца, Люк бежит мимо страж-пика прямо в объятия матери и вдруг начинает задыхаться, потому что мгновенным движением она хватает его за шею и пытается ее свернуть, словно хрупкую шейку птички.
Ее руки такие мягкие, такие прохладные и такие сильные!
Он пытался закричать, но не смог. Он не мог даже дышать. Удивление лишило его способности к сопротивлению. Вместо этого он смотрел на ее лицо. Красота сошла с него, черты исказились, став страшными, как у ведьмы, но Люк смог заглянуть в ее глаза по ту сторону безумия и увидел там любовь и страстную мольбу о прощении.
В этот момент отец уже подбежал к ней и попытался быстрым и ласковым движением отвести ее руки, но ее сила оказалась совершенно сверхъестественной, поэтому отцу пришлось бороться с ней вместе со стражником, и когда они уже побороли ее и налегли на нее сверху, она продолжала выть и отчаянно протягивать руки к сыну.
В течение двух дней вещи Люка были упакованы, и он был отправлен в поместье дяди Эдуара.
Оно было большим, хотя и не таким большим, как отцовское, но атмосфера там была более радостная и даже спокойная. В этой атмосфере Люк просто расцвел. Это было самое счастливое время его жизни, в том числе и потому, что Эдуар, как и все рыцари в его маленьком отряде, всегда оставался веселым и радостным.
Там Люк выучился всему тому, что положено было уметь дворянину. Он преуспел во всем: в танцах, которым был вынужден учиться с сыновьями других рыцарей (которые танцевали, хихикая над теми, кому досталась дамская партия, но с большим воодушевлением); в соколиной охоте, вынуждавшей его вздрагивать всякий раз, когда красивая птица с толстыми, острыми когтями садилась к нему на перчатку и, хлопая могучими крыльями, поворачивала голову набок и смотрела на него пронзительным взглядом; в фехтовании, к которому у него были исключительные способности, и в верховой езде.
Он легко освоил науку рыцарства и войны, хотя и не так легко, как другую науку – сокровенную, хранить которую в тайне поклялся своей жизнью.
Изучение этой сокровенной науки началось на тринадцатом году его жизни. Однажды, когда прошло уже достаточно времени после заката и ночь окутала землю тьмой, Эдуар пришел в комнату Люка и прошептал мальчику, проснувшемуся в кромешной тьме:
– Пойдем. Время пришло.
Не возражая ни словом, мальчик встал. Он надел одежду простолюдина и темный плащ, которые принес Эдуар, и последовал за ним по узкому тайному ходу, который вел из комнаты дяди наружу, к конюшне. Там они сели верхом и полчаса под звездным небом ехали по полям и лугам до ближайшего города.
А там Эдуар привел своего племянника совсем не к какому-нибудь богатому дому, подобающему рыцарям благородного происхождения. Они направились к маленьким, тесным домам, по сути, хижинам, построенным не из камня, а из дерева и соломы, жавшимся друг к другу на необычайно узенькой улочке и погруженным в темноту: в такой поздний час простые люди уже не разводят огонь.
«Простолюдины, – понял Люк, – да еще и самые бедные».
Но в этом месте не было той безнадежности, той грязи, которые были так характерны для гетто, которых ему уже доводилось видеть. Здания были чистыми и содержались в порядке, и не было той вони, что присутствовала на прочих городских улицах.
Все дома казались похожими как две капли воды, но Эдуар уверенно направился прямо в центр гетто, к одному конкретному дому. Там он спешился и постучал в дверь.
Поскольку в окнах света не было, Люк предположил, что все обитатели дома спят, но дверь отворилась почти мгновенно. Внутри было темно, и в руках у хозяина был лишь тусклый огарок свечи. Поэтому в полутьме он показался огромной тенью, могучим лохматым зверем, по сравнению с которым Эдуар выглядел как гном. Он не произнес ни слова, но нетерпеливо махнул рукой, приглашая войти.
Эдуар, в свою очередь, махнул Люку, который слез с лошади, испытывая одновременно любопытство и ужас. Хозяин провел их через переднюю комнату, в которой еще сохранялся запах ужина – какого-то блюда, приготовленного с незнакомыми, но приятными специями. А еще пахло не вином с пряностями, а кислым пивом. А поверх этих запахов слышался тонкий аромат ладана, с которым Люку не приходилось встречаться нигде, кроме кафедрального собора.
Он услышал дыхание спящих детей и при слабом свете свечи поймал подозрительный взгляд женщины. Когда они прошли во внутреннюю комнату, хозяин закрыл за ними дверь.
Эта комната поначалу была темной. Она не была освещена, и ставни были закрыты. Но как только дверь закрылась, Эдуар вынул из-под плаща подарок: несколько длинных тонких свечей и фляжку с маслом.
Глубоким мелодичным голосом хозяин произнес:
– Благодарю тебя, Эдуар. Это облегчит нашу задачу.
Он отложил все в сторону, оставив одну свечу. Потом поднес к ней затухающий огонек, который держал в руке. Сумрак, скрывавший его лицо, начал рассеиваться, а когда он наполнил маслом из фляжки лампу и зажег ее, Люк наконец увидел его во всей красе: это был широкоплечий и горбоносый человек, скорее не человек, а медведь, с совершенно необыкновенными полосами, которые струились по его спине волнами цвета слоновой кости, железа и черного дерева и были толстыми и курчавыми, как зимняя шкура у овцы. Волосами, которые струились и с его лица столь длинной бородой, что она была завязана у него на поясе, а то он бы об нее спотыкался. Она спускалась толстыми прядями, как волосы девушки с только что расплетенными косами. Волосами, которые на длину целого пальца спускались с его бровей, почти совсем закрывая глаза.
И когда Люк заметил на затылке у незнакомца маленькую черную шапочку и увидел пришпиленный к его темному платью желтый войлочный круг, обозначавший, что перед вами – еврей, Люк был озадачен. Согласно учению Церкви (хотя он и не особенно доверял этому учреждению), евреи были худшими из еретиков, и общение с ними могло стать поводом для допроса со стороны инквизиции. Для чего же дядя привел его в такое опасное место?
Но Эдуар поднес дряхлую руку старого еврея к губам и поцеловал ее с видимым почтением.
– Ребе, ребе, я привел к вам своего племянника, Люка.
Старик отмахнулся от знаков почтения как от совершенно излишних и склонился к Люку:
– Наконец, наконец! Ну здравствуй, Люк! Я – Жакоб.
Около года его наставником был Жакоб, и все это время Эдуар запрещал ему всякие контакты с родителями, даже на Пасху.
– Ты не можешь их видеть, – мрачно сказал ему Эдуар. – И особенно свою матушку.
– Но почему? – спрашивал Люк снова и снова. И всегда следовал один и тот же ответ, который совсем не удовлетворял его:
– Потому что твоя мать связана со злом, которое угрожает тебе, твоей будущей возлюбленной и всей расе. Для тебя быть с ней, предстать перед ней – это то же самое, что предстать перед врагом.
– Но Жакоб может защитить меня, – возразил как-то Люк. – И вы, и Жакоб. И ничего со мной не случится…
– Люк, ты должен понять… – Эдуар вздохнул. – Твой враг чрезвычайно могуществен, а мы с Жакобом слишком боимся за тебя, чтобы уповать на свои куда более слабые способности защитить тебя. Посмотри на свою бедную матушку – на то «добро», что я сделал для нее.
И он опустил голову, охваченный таким стыдом и печалью, что Люк положил руку ему на плечо, надеясь его успокоить.
Наконец Эдуар взял себя в руки и сказал:
– Придет время, Люк, и ты пройдешь инициацию и станешь могущественным магом. Более могущественным, чем все твои враги. И тогда, возможно, настанет час, когда наша Беатрис, твоя матушка, сможет вернуться к нам. Но до тех пор – будь осторожен, ибо твой враг ничего не желает так, как удержать тебя от этого.
Чтобы еще больше не расстраивать дядю, Люк не сказал ничего, но он поклялся себе, что в тот самый момент, когда он станет достаточно сильным магом, он вырвет свою матушку из лап врага и вернет ее себе.
Так началась для Люка его настоящая учеба. Первые уроки были простыми: научиться сидеть прямо, дышать медленно и ровно и освобождать свое сознание от всего. Он прогрессировал быстро и скоро научился создавать защитный круг, мысленно обводя себя линией голубого огня и золотыми звездами, которые в его сознании стали столь же реальны, как мерцающая лампа, освещавшая комнату Жакоба.
– Круг создает вокруг тебя защиту, – сказал однажды Жакоб после того, как в начале урока Люк, как обычно, создал круг указательным пальцем, аккуратно нарисовал звезды и каждую важную точку и шепотом (столь глубоким, что в груди у него все завибрировало) произнес еврейские имена Господа и архангелов. – Но гораздо более важно то, что круг – это безопасное место для того, чтобы вызвать в себе божественную силу.
Он вытащил из складок своего халата маленькое отполированное стеклышко и осторожно зажал его между большим и указательным пальцами. Потом подвел руку так, чтобы стекло поймало свет под определенным углом.
Люк затаил дыхание, потому что пустая деревянная стена вдруг раскрасилась разноцветной радугой, от красного и желтого до синего и фиолетового.
– Бог – это свет, – мягко сказал Жакоб. – Он сияет вечным белым сиянием, но Его слава такова, что ее невозможно хранить в каком-нибудь одном месте. Она переливается через край, расщепляясь на отдельные проявления, так же как свет свечи расщепляется на отдельные цвета. Так и в каждом человеке содержатся различные божественные качества и божественная сила, вызвать которых могут разные краски и звуки. Это древнее знание, но на долгие годы оно было утеряно. Конечно, ты сохранишь его в тайне и передашь только своему наследнику, ибо когда это знание снова понадобится нашему народу, ангел передаст его другому.
Так Люк научился медитировать в круге – над тем, что Жакоб называл сферами власти: сначала над кетер, то есть венцом, проявлявшимся как белый огонек над головой. Потом спускал власть ниже, к плечам, где располагались красная гебура (суровость) и голубая гедула (милосердие), затем к золотой сфере у сердца (тиферет), места абсолютного равновесия. Затем у самых чресел, являющихся местом, где сосредоточивается вся магия, появлялся астрально-фиолетовый йесод. Последним являлся малкут, реальный мир, расположенный у самых ступней и разделенный на четыре части цвета черной земли, лимона, глины и пшеницы.
От Эдуара Люк научился искусству знаков и талисманов, получив строжайшее предупреждение, что они могут быть использованы только для добра по велению Бога, находящегося внутри него самого. Он изготовил талисман, который излечил старого Филиппа от плеврита, и еще один – для себя, чтобы становиться невидимым для прочих рыцарей. Затем, с огромным уважением и радостью, он изготовил из чистейшего золота печать Соломона, чтобы та защитила его любимого учителя.
– Когда же состоится посвящение? – спросил он Жакоба семь месяцев спустя после начала учения.
И ребе, лицо которого лишь наполовину было освещено подаренной дядей Эдуаром свечой, ласково посмотрел на Люка:
– Совершенный союз не может осуществиться в страхе. – Он замолчал, увидев недоумение на лице Люка, а потом добавил: – Я не могу посвятить тебя по одной простой причине: ты ищешь женщину.
Люк затаил дыхание.
– Ту девочку, – прошептал он про себя, – ту, что упала с телеги, девочку с темной косой и темными глазами…
И понял, ничуть этому не удивившись, что он любит ее, что он всегда любил ее.
– Да, – пробормотал Жакоб. – Ту девочку. Ты – выдающийся маг. Но некоторых способностей ты лишен, и в том числе – дара внутреннего зрения, ясновидения, которое понадобится тебе для того, чтобы сразиться со своими врагами. – Он посмотрел куда-то мимо Люка. Это было предсказано тысячу лет назад группой мистиков в Святой Земле. Два человека явятся как мессии – один будет царем, другая жрицей – и соединятся для того, чтобы спасти свой народ. За подобное богохульство мистиков хотели казнить, но они бежали в пустыню и прятались там много веков. Ты, Люк, и есть тот царь, и ты должен найти свою жрицу. И так должно быть в каждом поколении.
Люк слушал его не очень внимательно, потому что одна лишь мысль о том, что он снова увидит эту девочку, пронзила его.
– Ребе, а когда я смогу… когда мы с ней… встретимся?
Жакоб задумчиво покачал головой.
– Этого я сказать не могу. Но я могу сказать тебе вот что… – И он повернулся к висевшей рядом картине, нарисованной Люком и отражавшей разноцветные сферы власти, расположенные в виде рядов. – Вот здесь, на вершине, находится кетер, белый свет, сияющее божественное, венец. А здесь, у ног, находится малькут, царица, управляющая царством Земли. Видишь? Вот путь, по которому должен пройти жених для того, чтобы достичь своей невесты. И прежде чем достичь блаженства, божественного союза, он должен пройти сквозь множество препятствий.
Внезапно у Люка заныло сердце. Впервые он понял причину того беспокойства, что он все это время испытывал, и того ощущения пустоты, которое приходило к нему даже в обществе любимых людей.
– Но как я могу ждать? – прошептал он, чуть не плача. – Как долго должен я еще оставаться в разлуке с ней?
И Жакоб, бросив на его искаженное горем лицо ласковый жалостливый взгляд, ответил:
– Ты должен заглянуть в сердце и избавиться от самого большого страха, который в нем гнездится, страха, который твой враг может использовать против тебя, страха, который поглощает твою силу и делает твою магию бесполезной. Только тогда тебе и твоей возлюбленной можно будет соединиться безопасно.
– Скажите же мне, что делать, и я это сделаю, – твердо ответил Люк.
– Не мне давать имя твоему страху. Ты сам должен обнаружить его. Я могу помочь только в том, в чем могу, и я не в силах приблизить ее к тебе. Пусть знание того, что тебя ожидает, служит бальзамом для твоей души.
Положив мальчику на плечи свои большие руки в шерстяных перчатках, оставлявших открытыми кончики пальцев, он начал петь таким сильным и звучным голосом, что, казалось, завибрировали сами атомы воздуха.
Холодные, костлявые ладони Жакоба неожиданно потеплели и сквозь них потекла энергия, похожая на вспышку молнии, ослепляющая до потери сознания. И Люку показалось, что до сих пор он влачил слепое, сумрачное существование и только теперь он по-настоящему увидел… увидел свет – нет, стал им, во всей его славе и красоте. И внутри его не было никаких пределов: ни жизни, ни смерти, ни времени, ни собственного «я», ни Эдуара, ни Жакоба, ни отца, ни матери, ни Церкви, ни магии, ни Торы. Лишь широкая, всеобъемлющая радость, не ведающая никакой печали.
И тут заговорил некий голос: «Жакоб, ты должен отнести наш талисман в ту деревню, где живет наша возлюбленная. Там живет и смерть, но за ней последуют жизнь и награда».
Слова эти были произнесены языком самого Люка, но его блаженство было столь велико, что он не обращал на них никакого внимания. Сколько времени находился он в таком бессловесном состоянии – час, день, год, может, всю жизнь, а может, одно мгновение – он не знал. Но когда Люк наконец вернулся в нормальное состояние, то обнаружил, что Жакоб стоит на коленях, уткнувшись лицом в пол. И когда ребе наконец поднял голову и посмотрел на своего ученика, то на его лице Люк увидел отраженное сияние Господне.
Люк тут же соскочил с табурета и помог своему пожилому, охающему учителю встать.
– Никогда не делайте этого! Ребе, никогда не становитесь на колени передо мной!
– Я встал на колени перед тем, что находится внутри тебя, – с улыбкой ответил Жакоб. – Вы хорошо освоили механику магии, мой господин. А ваша госпожа учится тому, как жить в этом, в божественном присутствии. Она в твоем сердце, Люк. И когда настанет время для того, чтобы она посвятила тебя, вы будете жить в божественном присутствии вместе.
Решительно настроенный на то, чтобы преодолеть все страхи для того, чтобы стать достаточно сильным и готовым к встрече со своей возлюбленной, Люк ежедневно практиковался в особых ритуалах. Он начал тайно экспериментировать с огнем, суя в него палец. Начав с кратковременного воздействия, он наконец достиг той стадии, что мог не моргнув глазом погружать в пламя всю ладонь, ожидая того момента, когда огонь начнет лизать кожу. И всякий раз отнимал руку от огня безо всяких ожогов и волдырей.
Он украл у одной из горничных веретено и учился направлять концентрацию на его острие, прокалывающее его кожу, с тем чтобы оно не вызывало ни крови, ни боли. Со временем даже удар охотничьего кинжала не вызывал у него кровотечения и не оставлял раны.
А на следующее лето пришла чума. Из дома пришла весть о том, что умерла Нана, а отец был тяжело болен, но поправился. Удивительно, но эпидемия совсем не задела поместье Эдуара – не заболел никто из слуг, ни один из рыцарей. Но город был поражен эпидемией, и как ни настаивал Люк, Эдуар запретил своему племяннику навещать Жакоба.
Через месяц после того, как миновала самая сильная вспышка эпидемии, Эдуар вошел в комнату к Люку и мягко сказал:
– Дорогой племянник, у меня очень плохие новости. Гетто сожгли.
Мальчик отказывался поверить в это, пока не поехал туда, не увидел собственными глазами пепелище на месте дома Жакоба и не опустился там в слезах на колени. Но даже тогда он говорил себе:
– Он убежал. Он жив. Он вернется…
Но в глубине сердца он знал, что его любимый ребе умер.
В последующие годы Люк стал образованным дворянином, потом – рыцарем. Он участвовал в нескольких сражениях против Черного Принца и завоевал славу отличного воина. Девочка часто снилась ему во сне, хотя ее лица он себе не представлял – за исключением образа той пятилетней малышки с черной косой. Он знал, однако, что Эдуар часто прибегает во время круга к внутреннему зрению, и поэтому однажды вечером, когда они ужинали в личных покоях Эдуара, он взмолился:
– Что вы видели о ней? Где она? Что она делает?
– Ты еще недостаточно силен, Люк.
– Нет, силен, – возразил тот. – Не знаю, как насчет ясновидения, но в магии я силен так же, как вы.
Эдуар сурово посмотрел на него.
– Поклянись, что ты никогда больше не увидишься со своей матерью, и я скажу тебе.
Люк чуть не задохнулся от гнева:
– Вы велите мне предать матушку, когда она ради меня пожертвовала своим рассудком?
– Да, – мрачно подтвердил Эдуар. – Ты связан с ней на астральном уровне. В твоем присутствии она читает у тебя в сердце и в твоем сознании, а поскольку она также связана с твоим врагом, он тоже знает все, о чем ты думаешь. Если ты отправишься к своей госпоже сейчас, но при этом не отрежешь себя физически, ментально и эмоционально от матери, то подвергнешь риску и ее.
– Я не могу отказаться от матери, – прошептал Люк, смущенный внезапным спазмом в горле, вызванным подступившими слезами.
– Но есть кое-что еще, куда более важное, – продолжал Эдуар. – Ты должен найти свой самый большой страх и одолеть его. Когда эти две цели будут достигнуты, враг не сможет причинить тебе вреда.
Люк вскочил с табурета.
– Но я уже одолел свой страх, дядя! Я не боюсь боли, не боюсь даже смерти. Смотрите!
Он подошел к камину и сунул правую руку прямо в огонь. Мгновение спустя Люк вынул руку из огня. И, хотя рукав почернел и частично обгорел до локтя, кожа под ним осталось целехонькой.
– Вы видели, дядя?
Он поднял свою не тронутую огнем руку как трофей, потом схватил с пояса кинжал и воткнул его в левую ладонь. Сверкающее лезвие почти пронзило руку насквозь, однако когда Люк вынул нож, не было ни крови, ни раны.
– Вы видели? Я просил Бога помочь мне сделать то, что я должен сделать. Пусть враг кидает меня в костер: я не сгорю. Пусть он пытается зарубить меня мечом: я не пострадаю. Как сможет он тогда победить меня?
– Завладев твоим сознанием, – тихо сказал Эдуар. – Страх сможет сделать тебя уязвимым, как прежде. – И когда Люк запротестовал, Эдуар добавил: – Это правда, племянник, что ты – гораздо более могущественный маг, чем я. Но опасность, угрожающая тебе, – не физическая. И страх, который ты должен одолеть, это не страх твоей собственной смерти. – Он положил руку на плечо Люку. – Сядь. Я вижу, что время пришло.
И не дожидаясь ответа, он исчез в смежной комнате.
Когда же он вернулся, в руке у него была маленькая фляжка с темной жидкостью. Люк смотрел, как его дядя с почтением и серьезностью капнул в вино, стоявшее перед юношей, две капли этой жидкости. И ни капли больше.
– Выпей, – сказал Эдуар.
Люк выпил. Вкус был тошнотворный. Но уже несколько мгновений спустя он забыл его горечь, потому что уже был очарован тем, как изменились кирпичи, из которых был сложен камин: теперь они были похожи на цветы, греющиеся под летним солнцем. Открыв рот, чтобы сказать об этом, он вдруг понял, что не может говорить. Неожиданно он засмеялся, а потом завыл и чуть не свалился с табурета.
Эдуар подхватил его и поставил на ноги. Опираясь на дядю, Люк дошел до большой дядиной кровати, стоявшей в соседней комнате, и рухнул на нее с выражением блаженства и благодарности на лице.
– Про… стите, – пробормотал он и хихикнул.
– Смейся, если хочешь, Люк. Я отослал слуг. Если понадобится помощь, просто позови меня. – И Эдуар закрыл за собой дверь спальни.
Люк разразился взрывом хохота, потому что, хотя он и слышал слова Эдуара, они показались ему бессмысленными. Все показалось ему бессмысленным. Что он, обычный молодой человек, причем столь далекий от святости, оказался избранным, призванным возглавить расу, быть учителем, быть даже гласом божьим. Он вовсе не был святым мессией. Разумеется, Эдуар, такой мудрый и добрый, был гораздо более подходящим для выполнения этой миссии. Эдуар – или же покойный блаженный Жакоб…
Восторг его тут же сменился печалью. Эдуар был прав. Гордыня заставила его поверить в то, что он уже готов найти свою возлюбленную и сразиться с врагом. Он был так увлечен изучением магии, что много лет не слышал в себе божественного голоса и почти забыл, каково это – жить в божественном присутствии.
– Скоро ты вспомнишь, – сказал какой-то голос. – Скоро настанет время, и голос заговорит.
Люк быстро сел в постели. Вся его расслабленность тут же исчезла, руки и ноги хорошо повиновались ему. Но под руками он ощутил не дорогую ткань на постели Эдуара, а сухие, хрустящие листья и сырую землю. Перед ним горел костер, а у костра, по другую его сторону, сидел Жакоб и пытался согреть свои костлявые руки. А вокруг был мрачный, темный лес.
– Жакоб, – прошептал Люк, и горячие слезы заструились по его щекам. – Вы живы…
– Еще как жив! – ответил ребе, показывая пожелтевшие зубы.
– Я… я хочу угодить Богу, – сказал Люк, – и хочу найти ее, но что-то удерживает меня от нее и от посвящения. Я уже изучил всю магию, которая могла бы пригодиться. Я стал невосприимчив к боли. Теперь я не знаю, что делать дальше…
Жакоб кивнул.
– Ты научился разным трюкам, какими владеет любой самый обыкновенный колдун. Талисманы и ритуалы – это лишь средства, ведущие нас к самой трудной и самой могущественной магии – к магии сердца. Ты должен отбросить глубоко спрятанные страхи и научиться доверию.
И в тот же миг Люк очутился не в лесу, а спеленутым младенцем, сосущим грудь матери. Он взглянул на нее снизу вверх. Прекрасная Беатрис, с обведенными золотым ободком малахитовыми глазами, полными любви, с теплой, как солнце, и бледной, как луна, кожей, пела ему тихим нежным голосом чудную песню.
И вдруг она с воем швырнула его на пол, а лицо ее внезапно так исказилось, что он закричал от ужаса. Ее руки метнулись к его шее, и он чуть не потерял сознание, но отец и стражник уже начали с ней бороться.
А потом лицо матери начало меняться и Люк увидел, как она становилась все более юной, пока не превратилась в девочку с темными волосами и темными глазами, босоногую, балансирующую на самом краю телеги.
– Ты просто взглянул на нее, и она упала.
– Нет! – вскричал Люк, стуча кулаком по опавшим листьям, вдруг превратившимся в блестящую парчу на дядиной постели. – Нет! Жакоб! Помогите мне!
И тут же Эдуар оказался рядом с ним, помог ему сесть и дал выпить несколько глотков чудесного на вкус отвара.
– Все уже кончилось, – успокаивающе сказал дядя. – Это поможет тебе отдохнуть.
Люк успокоился и наконец уснул. А когда проснулся, то начал работать над серебряным амулетом, начертав на нем астрологические знаки своей матери. Это он делал втайне и втайне же попросил своего личного оруженосца съездить в Тулузу и лично передать этот талисман госпоже де ля Роза.
Еще до возвращения оруженосца силы принца Эдуарда соединились в Бретани с другой группой захватчиков, и французский король призвал всех вступать в армию. Дядя Эдуар и его рыцари начали готовиться к войне. Они собирались встретиться с Полем де ля Роза в его поместье, а оттуда проследовать на север, присоединиться к армии короля Иоанна и в ее рядах сразиться с врагом.
Отправляться должны были утром. Накануне всю ночь Люк не спал, а готовился к походу: точил меч и кинжал, чинил щит и доспехи. По правде говоря, он с отвращением относился к войне. Почти не боясь того, что убьют его самого, ведь, в конце концов, он умел защищать себя с помощью магии, Люк страдал при мысли о несчастьях, которые война приносила другим людям.
Но, однако, он торопил время, потому что уже много лет не видел родителей и все пытался представить себе, как они выглядят. Наверное, отец уже поседел.
И в тот момент, когда он думал о родителях, раздался резкий стук в дверь.
– Войдите, – сказал Люк, и вошел дядя Эдуар.
– Люк, – тихо произнес он. – Я ясно видел, что на поле боя тебя ожидает великая опасность. Умоляю тебя не ехать.
За последние годы медные волосы Эдуара посеребрились на висках, а лоб покрылся глубокими морщинами тревоги.
Люк опустил кинжал, который он держал в руке, и камень, о который он его точил.
– Я говорю о твоей жизни, – продолжал Эдуар. – А может, это нечто еще ужаснее…
– Но я уже участвовал в сражениях, дядя, и ни разу не был ранен, – почтительно возразил Люк.
– Знаю, Люк. И знаю также, что если уж ты решил идти, то я не смогу тебя удержать. – Помолчав, Эдуар добавил: – Но умоляю тебя, не ходи в поход ради нее. Ибо если ты примешь участие в сражении, то не только причинишь вред себе, но и принесешь страшное страдание ей. – Он перевел дыхание, а потом разразился отчаянным потоком слов: – Проклятье! Если бы я только мог научить тебя ясновидению, Люк! Почему тот голос, что живет в тебе, не предупреждает тебя? Враг постарается использовать твой страх против тебя.
Услышав это, Люк пристыженно опустил голову. Совершенно очевидно, что Эдуар понял, что его племянник уже пытался посмотреть в лицо своему тайному страху и позорно, как трус, бежал от него.
– Прости меня, – тут же сказал дядя. – Я говорю это не для того, чтобы заставить тебя страдать, но из беспокойства за тебя. Ты останешься дома, Люк? Останешься и предашься медитации в божественном присутствии. И уцелеешь ради сохранения расы.
– Да, – ответил Люк, не поднимая глаз.
– Да благословит тебя Бог! – сказал Эдуар.
– И вас.
Но юноша все не отрывал глаз от пола и не видел, а только слышал, как дядя повернулся и решительно вышел из комнаты.
Люк сел на край кровати и тревожно вздохнул. Он очень любил своего дядюшку и знал, что Эдуар никогда не пришел бы предупредить его, не будь на то самой серьезной причины.
И пока Люк сидел на кровати, размышляя и прислушиваясь к звукам просыпающегося дома, к шагам и голосам рыцарей, направлявшихся в столовую залу для завтрака, он впал в странное состояние полусна-полубодрствования.
И он увидел свою возлюбленную, зовущую его с поля битвы, окруженного болотами и виноградниками: «Люк, Люк де ля Роза, помоги мне!» Она стояла на коленях на пропитанной кровью земле, а вокруг нее тысячи воинов рубились на мечах и топорах. Безжалостный рой стрел проносился мимо нее. «Люк! Люк! Спаси меня!»
Посреди тьмы и мрака она была светлым и ярким пятном, сиявшим как путеводная звезда. Даже когда она звала его, лицо ее оставалось спокойным и прекрасным.
И вдруг он увидел, как огромная мрачная тень метнулась к ней и занесла над ее головой большой топор, чтобы расколоть ее сияющее лицо надвое. Выражение ее лица не изменилось. Она просто милостиво подняла белую руку, даруя своему убийце прощение.
Зачарованный этим видением, Люк встал, сжимая кинжал.
Лицо и фигура Сибилль вдруг превратились в лицо и фигуру его матери, и ее лицо тоже, хотя и по-своему, было бледным и прекрасным, фигура прямой и изящной, а глаза… глаза были такими ясными, такими уверенными. Она была еще стройной, волосы ее еще сверкали золотом. И она стояла, прижимая к груди красивые руки, выступающие из длинных, изящно вышитых рукавов.
– Люк, – сказала она взволнованным тоном. – Ты должен немедленно присоединиться к остальным воинам. Ты нужен своей возлюбленной… Защити ее, пока не поздно…
Когда Люк пришел в себя, было уже утро и много часов прошло с рассвета. К его ужасу, дом был тих. Он распахнул ставни и увидел, что войско его дяди уже покинуло замок и огромный двор, где было собрано множество карет и повозок, теперь пуст. Невероятно было, что он проспал так долго и не слышал ни скрипа колес, ни стука копыт.
Люк встал и направился в конюшню. Оттуда на своем белом жеребце он поскакал на северо-восток, где был его дом. Добрался он туда за несколько часов, уже после полудня, радуясь тому, что видит знакомые очертания родного замка с его темными на фоне неба зубчатыми сторожевыми башнями. Но, к его великому сожалению, двор замка также был пуст. Не было ни воинов, ни повозок. Отец и Эдуар уже уехали.
Люк подъехал к главному входу в замок и привязал там коня, а потом тихонько, по боковому коридору, прошел в покои матери.
Он не позволит себя обмануть. Безоговорочно веря в силу амулета, он снял с себя меч и кинжал и оставил перед ее дверью. В ее комнате не должно было быть оружия, а Люк был теперь достаточно силен для того, чтобы защититься от нее физически.
Прошло уже много лет с тех пор, как он видел ее в последний раз, но Люк все еще помнил, где лежал ключ. Отец никогда не менял место, где он хранился. Со страхом и волнением он повернул ключ и толкнул тяжелую деревянную дверь.
Высокая фигура стояла у зарешеченного, но не закрытого ставнями окна, выходившего на расположенный внизу виноградник: стройная женщина, одетая в шерстяное платье изумрудного цвета, полупрозрачный шелковый фартук цвета морской волны и покрывало такого же оттенка, поверх которого был надет золотой обруч. Косы ее были обвиты вокруг головы, а руки сложены впереди. Она повернулась к Люку и посмотрела на него.
Он громко ахнул, потому что уже забыл, насколько она хороша, насколько выразителен взгляд ее бирюзовых глаз.
– Люк, – сказала она тем же тоном, какой он слышал во сне. – Люк, благодарение Богу! Дорогой мой! Сынок…
Она раскрыла руки навстречу ему, и длинные полупрозрачные рукава распахнулись, как крылья ангела.
И в тот же миг он принял решение подойти к ней и, возможно, испытать то блаженство, которое до сих пор лишь снилось ему.
И он подошел, и в тот же миг ощутил это блаженство: руки матери обвились вокруг него, и он услышал ее задыхающийся от любви голос, прошептавший ему на ухо:
– О, сынок, сынок, как долго вы страдали из-за меня, и ты, и твой отец… – Неожиданно она отпрянула и отстранила его на расстояние вытянутой руки, чтобы полюбоваться им. – Ах, как ты вырос!
«А какой маленькой ты стала!» – подумал Люк.
– Как ты похож на отца! Как прекрасно! Это просто чудо! – восклицая, продолжала она и вдруг рассмеялась таким звонким смехом, что Люк рассмеялся вместе с ней, смеясь и рыдая одновременно. – Люк, дорогой, неужели это ты? – Она снова схватила его так порывисто, что Люк испугался, – и опять рассмеялась.
Она схватила его с удивительной силой, а потом отпустила, но не снимала рук с его талии. Выражение ее лица и голос внезапно стали печальными.
– Но ты услышал мое предупреждение! Ты приехал, несмотря на то что Эдуар боялся за тебя!
Он кивнул:
– Да.
– Это я послала тебе то видение. Твоя возлюбленная в опасности. Эдуар почувствовал это, но его внутреннее зрение не так сильно, как у меня, и, возможно, его беспокоит, что ты можешь каким-то образом подвергнуть опасности себя, пытаясь защитить ее. – Она замолчала и убрала локон со лба Люка. Прикосновение ее было теплым и нежным – по-настоящему материнским, и Люк еле сдержал слезы. – Это было так странно… Несчастье было ужасным, невыразимым, – сказала она без всякой жалости к себе или отчаяния. – И я помню, как Поль приходил ко мне перед тем, как уехать с Эдуаром. Он сказал мне, куда он отправляется, что собирается делать… И он сказал мне, что ты остаешься и будешь в безопасности в поместье Эдуара. И я знаю, что этим он хотел успокоить меня. Но я все еще была в руках врага. Я видела опасность, грозящую Сибилль, но не могла сказать ему, не могла произнести ни звука и из последних сил старалась не броситься на него. Я даже пыталась заплакать, но враг загнал все мои слезы внутрь. И твой отец ушел, а я не смогла предупредить ни его, ни Эдуара.
И вдруг лицо ее просветлело и стало невыразимо прекрасным.
– А потом, сынок, в одно мгновение я поднялась из глубин ада к божественному свету. В тот самый миг, когда я смотрела в окно, как мой муж, и мой брат, и сотни их рыцарей и оруженосцев отправляются на войну, безумие покинуло меня наконец и я снова стала собой и смогла послать тебе предупреждение. Это вмешалась богиня. – Губы ее улыбались, но в глазах появилась серьезность. – Тебе суждено отправиться туда, сын мой. И ты должен сделать это как можно скорее, пока не стало поздно.
И она сказала ему, что ясно видела, в каком направлении двинулись воины, потом обняла его так же крепко, как раньше, а потом решительно подтолкнула к двери.
Он мчался во весь опор. Когда солнце уже почти склонилось к закату, он спешился и подвел коня к быстрому ручью, чтобы тот смог напиться. И напился сам, опустившись на колени и зачерпнув сверкающую воду руками.
– Благодарю тебя, – прошептал он смиренно, а потом поднес руки к губам и выпил.
И тут до него донесли звуки, далекие звуки: стук копыт по земле и скрип огромных колес. То была армия из нескольких сот человек. Люк тут же поднялся, вскочил на коня, а потом вынул из ножен меч. До сих пор он ехал гораздо восточнее земель, захваченных людьми Эдуарда Черного, и по модуляциям тех голосов, что доносились до него, предположил, что это французы. Но все же существовала опасность наткнуться на английский летучий отряд, да к тому же среди воинов Эдуарда было немало предателей-французов.
Поэтому он приблизился к этой армии, начавшей уже разбивать ночной лагерь, осторожно, прячась за деревьями, и оставался в укрытии до тех пор, пока не рассмотрел войско достаточно хорошо. Наконец он увидел штандарт с изображением сокола над тремя розами и, улыбнувшись, помчался вперед, громко приветствуя своих.
Расспрашивая встречных, Люк направился в центр армии, насчитывавшей не менее полутысячи человек – более трехсот из войска де ля Роза, двести из Транкавеля, под собственным флагом с изображением сторожевой башни. Он ехал мимо рыцарей и их оруженосцев, слуг, знаменосцев и их обычных деревянных телег, нагруженных доспехами, военным снаряжением, постелью, едой (включавшей блеющих овец, привязанных к повозкам), поваров и поварят. Ему казалось, что он едет по маленькому городку, по которому разливается запах жареной баранины, немедленно вызвавший у Люка приступ острого голода. Когда он добрался до красно-белого шатра гран-сеньора, солнце уже село.
Перед шатром на ковре из овчинных шкур сидел, освещенный желтым светом выложенного камнями костра, старший де ля Роза. Нижняя часть его тела была укрыта мехом. Он вел серьезный разговор над картой с другим военачальником, своим заместителем, и поэтому не видел, как его сын привязал свою лошадь рядом с другими лошадьми, а затем вышел на свет костра.
На несколько секунд Люк замер. Он семь лет не видел отца, и за это время тот удручающе постарел. Темно-каштановые волосы его теперь казались почти серебряными, хотя брови оставались по-прежнему темными и густыми и придавали ему грозный вид. От вынужденного бездействия он сильно располнел, в том числе и лицом, а печаль и бессонница оставили под его глазами темные круги. Даже движения его стали медленными, как у человека, задавленного горем. Сердце его было разбито еще раз, подумал Люк, и чем-то почти столь же трагичным, как сумасшествие жены, и вдруг с острой болью в сердце понял, что Поль потерял не только жену, но и сына.
От этой мысли и печального вида отца юный рыцарь вскрикнул, и тут же у него в горле встал ком.
Услышав этот вскрик, сеньор поднял испещренное морщинами лицо от карты и всмотрелся в темноту. Губы его раскрылись, глаза расширились, и на лице забрезжило узнавание, надежда, которая не осмеливалась превратиться в уверенность от страха, что она окажется напрасной.
– Люк, – прошептал он, вставая, не обращая внимания на то, что меха упали в костер, а его заместитель полез за ними, пытаясь их спасти.
Раскрыв объятия, двое мужчин пошли навстречу друг другу. Они сошлись у потрескивающего костра и сжали друг друга в объятиях сильно, до потери дыхания, не замечая, что из глаз полились слезы.
И в тот миг, когда Люк обнял своего отца, за спиной Поля из темноты вышел человек. Это был Эдуар. Его лицо наполовину было освещено, наполовину оставалось в тени, но на нем было выражение такого глубокого потрясения, какого его племяннику до сих пор не приходилось видеть.
Поль отпустил своего помощника и всех слуг. Эдуар стоял рядом, сложив руки, и безотрывно глядел в огонь, тогда как Люк, с тарелкой жареной баранины в руках, сидел рядом с отцом и рассказывал, как увидел свою мать во сне, а потом поехал в родной замок и обнаружил ее в здравом рассудке.
– В здравом рассудке! – прошептал Поль. – Люк, не шути со мной. Ты имеешь в виду…
– Я имею в виду то, что сказал, отец. Она здорова. Она снова стала собой. Она беспокоится о вас. – Люк быстро опустил глаза, стараясь побороть то глубокое чувство, которое он испытал, увидев выражение отцовского лица. – Она радовалась нашей встрече.
Он вовремя поднял взгляд, чтобы уловить искру, сверкнувшую в глазах Поля. Она смягчила его черты, и все лицо его словно осветилось изнутри.
Если чего-то Люк и желал так же страстно, как встречи со своей возлюбленной, так это именно этого: знать, что мать здорова и что печаль покинула отцовские глаза.
– Беатрис, – промолвил Поль, глядя в темноту перед ним. Губы его дрогнули от улыбки. – Неужели это возможно? Моя Беатрис вернулась ко мне…
– Поль! – воскликнул Эдуар, быстрым движением опустившись на колени перед своим зятем и схватив его за руки выше локтя, тем самым заставив посмотреть прямо себе в глаза. – Не хочу похитить у вас вашу радость. Но я полагаю, что это – уловка нашего врага, – предупредил он.
От этого упоминания Поль внутренне сжался и пробормотал слова проклятия.
– Уловка… Но с какой целью? Чтобы разбить старику сердце?
– Чтобы причинить вред вашему сыну.
– Дядюшка, позвольте мне объяснить, – быстро возразил Люк. – Я приехал сюда не потому, что взбунтовался против вас. Я сделал для матушки талисман, чтобы освободить ее, – и он подействовал! Если бы вы только увидели ее, вы бы поверили. И она беспокоилась о том, что вред может быть причинен моей возлюбленной. Она – Сибилль – едет сюда, дядюшка. И она будет в опасности, а если я не вмешаюсь, она погибнет. Зачем было врагу предупреждать меня об этом?
Эдуар, еле сдерживая гнев, резко повернулся к нему:
– Чтобы послать на опасный путь тебя!
Люк встал.
– Если он хотел причинить зло мне, то почему он не напал на меня, когда я был один на один с матушкой?
– Но я ведь говорил тебе, что из моего видения следовало, что опасность подстерегает тебя на поле боя. Скажи тогда, что ты приехал сюда только для того, чтобы передать эту новость отцу, и что ты не будешь участвовать в битве.
– Я пойду в бой бок о бок с отцом, дядюшка. И буду рядом с ним, пока и он, и моя возлюбленная не окажутся дома в полной безопасности.
– Эдуар! – И голос, и глаза Поля внезапно потускнели при словах его шурина, словно кто-то погасил в нем внутренний огонь. – Это правда?
Сурово глядя на него, Эдуар кивнул, а потом перевел взгляд на племянника.
Поль повернулся лицом к Люку.
– Тогда ты не должен идти с нами. Внутреннее зрение твоего дяди очень точно, сынок. Насколько я знаю, оно никогда его не подводило. Какая мне радость от такой чудесной новости, что мне до чести воевать бок о бок с тобой, если я буду знать, что тебе угрожает опасность? Возможно, – и тут он утешительным жестом похлопал Люка по плечу, – возможно, это и правда, что твоя матушка снова с нами. Кто может сказать наверняка? Но мы должны также прислушаться и к словам Эдуара.
– Но я должен поступить так, как велит мне мое сердце, – настаивал Люк.
От такого упрямства сына у Поля сердито взметнулись брови. Это был хорошо знакомый жест, заставлявший трепетать маленького Люка. Но теперь сердитое выражение быстро сменилось выражением неуверенности, и он вопросительно посмотрел на Эдуара.
Дядя Люка вздохнул.
– Мы ничего не можем поделать, разве что убить его – да и это оказалось бы для нас довольно затруднительно. Он слишком хорошо усвоил уроки Жакоба. – Он опять глубоко вздохнул и придвинулся ближе к Люку, а потом с искренним смирением, которого Люк никогда в нем прежде не видел, произнес: – Но, может быть, это я бы плохим учителем. Может, это я не смог донести до тебя, Люк, важность сохранить себя в целости и сохранности до того, как ты сможешь побороть свой страх.
– Но это произошло! – улыбнулся Люк. – Больше всего я боялся того, что матушка никогда не вернется к нам… Но теперь она вернулась.
– Ох, Люк! – Эдуар со вздохом опустился на землю, глядя на огонь. – Тебе предстоит встретиться с чем-то гораздо большим, поверь мне. Ты подверг себя опасности.
– Твой дядя – очень мудрый человек. Послушайся его и, ради меня, останься, – взмолился Поль, но сын ответил:
– Ради своей возлюбленной, я должен идти.
На следующий день медленный караван армий де ля Роза и Транкавеля слился с армиями самого короля Иоанна. Огромный и все растущий и растущий зверь, подкармливаемый прибытием рыцарей других благородных домов, продолжал двигаться на север: разведчики донесли, что войска Черного Принца намеревались переправиться через Луару к городу Пуатье, чтобы соединиться с армией герцога Ланкастерского.
Все это время Люк ехал рядом с отцом, добыв себе подходящие доспехи. Однако Эдуар почему-то все время находился со своими рыцарями, не присоединяясь к зятю и племяннику даже во время привала. Это было очень подозрительно и нетипично для него. Люк обижался, но не из-за себя – потому что был уверен в том, что после окончания войны Эдуар собственными глазами увидит Беатрис в здравом рассудке и сам будет огорчен, что обидел своих родственников, – а из-за отца, которого это больно ранило, хотя он об этом не упоминал и притворялся вполне веселым во время долгих бесед, которые вел с сыном во время похода.
На третий день, часов в одиннадцать утра, когда армия остановилась на привал, пришло известие: английский принц переправился через Луару и приближается к Пуатье. Судя по всему, армия Эдуарда Черного была вдвое меньше армии короля Иоанна, и к тому же его воины были измучены долгими месяцами рейдов по городам и весям Франции. Французы наверняка должны были одержать победу.
– Вперед, на Пуатье! – разлетелось над огромным лагерем, да так громко, что земля задрожала под ногами Люка, задрожало все его тело и голос его слился с другими голосами в мощном крике: – На Пуатье!
Потому что сердцем он знал, что именно там встретится наконец со своей возлюбленной.
Два дня после прибытия обеих армий под Пуатье французский и английский главнокомандующие, подбадриваемые посланцами Папы Римского, вели не слишком чистосердечные переговоры о перемирии. Но никто не захотел уступить. Судьба Франции должна была решиться на поле брани.
Третий день оказался воскресным, и ни одна из сторон не захотела нарушить его святость пролитием крови.
На рассвете четвертого дня Люк в полном боевом облачении сидел на подрагивающем от нетерпения коне, закованном в броню и шлем, украшенный пышным алым султаном из перьев. Рядом с ним сидел Поль де ля Роза в плаще цвета первозданного снега.
Справа и слева от них не было никого, а перед ними простирался луг, окутанный густым туманом. В тумане скрывался неприятель. Они находились на острие клина, готового к атаке. За ними стояли четверо знаменосцев, а за теми – восемь рыцарей де ля Роза. Поль сам вызвался возглавить атаку, и у Люка не оставалось иного выбора, кроме как занять место рядом с ним. Они не разговаривали – отчасти из-за напряжения, но отчасти также из-за того, что были в шлемах, мешавших что-либо слышать и не дававших возможности вести обычную беседу.
Вдруг сзади грянули трубы. То был сигнал к началу атаки. Великий старый воин Поль де ля Роза взревел и высоко поднял в правой руке длинный меч, а левой рукой сжал щит и поводья, пуская вскачь сверкающего броней коня.
Двести рыцарей оглушающе взревели в ответ, и сердце Люка яростно забилось, когда загрохотали копыта и воины ринулись вперед, рассекая обволакивающий лицо влажный туман. Какофония воплей постепенно выровнялась в один боевой клич:
– За Бога и за Францию!
Чуть впереди скакал, не опуская меча, Поль де ля Роза. Он кричал:
– За госпожу Беатрис!
– За госпожу Беатрис! – закричал вслед за ним Люк и тоже поднял меч, потому что из тумана навстречу им уже потекли темные фигуры, темный поток, который тут же отсек Люка от отца.
Остальные рыцари атакующего клина мчались слева и справа от него, быстро поглощая меньшую по численности английскую пехоту.
Люк поморщился, опуская блестящий острый клинок на шею и плечи пехотинца-простолюдина в грязной одежде, с грязным лицом. Каким бесчестным ему это казалось! Неприятель явно предполагал, что французы поведут сражение в своей обычной манере, бросив вперед, на растерзание противника, пехоту, а уже затем введя в бой конницу, состоящую из лиц более благородного сословия…
Люк быстро помолился за английского солдата, издавшего предсмертный крик и рухнувшего на землю. А вокруг его товарищи-рыцари уже вовсю ликовали:
– Победа! Наша победа!
Но тут посреди этого восторга началось сущее безумие. Прямо с неба посыпались стрелы, смертельно быстрые черные стрелы! И французские воины, только что с улыбкой кричавшие: «Победа!», падали замертво, не успев произнести последнего слога.
Повсюду лилась кровь, слышались крики и предсмертные хрипы рыцарей и их лошадей, звенели, дрожа, деревянные древки, только что вонзившиеся в тела. Люк видел это, но не мог позволить себе испугаться. И хотя он не видел отца, но был спокоен за него, зная, что тот хорошо защищен магическим кругом, как и сам Люк. Смертоносные стрелы со свистом пролетали мимо его шлема, груди, свободного от брони крупа коня, но не задевали его, а вонзались либо в землю, либо в тело одного из его несчастных соратников.
Люк бился почти целый час, но не мог пройти за линию английских пехотинцев, стремившихся вперед и вперед. Он уже понимал, что вокруг происходит настоящая трагедия, понимал, что виноваты в этом длинные английские луки: так много французских тел – и людей, и животных – лежало на израненной земле, что даже англичане спотыкались о них, пытаясь наступать.
Ту повсюду раздались крики французов:
– Назад! Отступаем! Они перебьют нас всех!
И Люк скорее почувствовал, чем увидел, что за его спиной сотня, тысяча человек побежали, потекли назад к городу. Но он остался, намереваясь продолжать бой до тех пор, пока не поступит приказ короля или отца об отступлении. А король не мог признать поражения, ведь войска Черного Принца более чем вдвое уступали его армии по численности.
Много часов сражался Люк. День перевалил далеко за полдень. Солнце разогнало последние остатки тумана и так накалило доспехи, что вся одежда под ними была пропитана потом. Конь шатался – и от жажды, и оттого, что не мог и шагу ступить, всюду натыкаясь на тела павших людей и животных. Пожалев коня, Люк спешился и отпустил его. Тот затрусил к городу, к зеленому лугу, на котором уже паслись многие кони, оставшиеся без своих седоков.
Он продолжал бой без коня. И хотя пешим ему труднее было удерживать равновесие, англичанам было не легче, потому что в рукопашном бою они уступали французам и все их преимущество зиждилось только на использовании длинных луков.
Внезапно, занеся над его зубчатым шлемом топор, на него ринулся высокий светловолосый пехотинец в грязной одежде. И инстинктивно – ибо поле брани отнюдь не место для размышлений – Люк поднял меч и отразил удар, зажмурившись на миг от полетевших во все стороны искр… И тут позади раздался тихий, мягкий вскрик, слишком тихий и мягкий для этого места, наполненного скрежетом железа, криками атакующих, предсмертными воплями и стонами умирающих. Но Люк все равно услышал его. Это был женский голос, удивительно знакомый, и тогда он повернул голову и посмотрел.
«Если она погибнет, я погибну тоже…»
Никакой сон или видение нельзя было сравнить с тем, что он испытал, увидев ее наяву, во плоти. Она уже не была девочкой с длинными косами. Она была женщиной, укутанной в покрывало монахини. И остававшееся открытым ее лицо показалось ему воплощением красоты, лицом самой богини, тем самым лицом, которое он столько лет так жаждал увидеть.
И в этот счастливый момент самопожертвования – такой короткий, что он не успел произнести ни слова, – он узнал ее. Узнал ее, понял грозящую ему опасность и с радостью ослабил свой золотой круг защиты, чтобы окружить таким кругом ее, чтобы она могла жить.
И за этим последовал удар топора, рассекший тело и не оставивший ничего, кроме животной, дикой боли. Потом он почувствовал внезапный холод, который усилил его страдание, – но все это были чисто физические ощущения. И все же он парил, свободный и блаженный, вглядываясь в сверкающее голубое небо. Над ним кружила стая черных птиц; но, может быть, это зрение уже начинало отказывать ему? Или, что хуже, летел рой английских стрел?
И вдруг между ним и небом возникло ее лицо, безмятежное, улыбающееся, божественно прекрасное… И он с восторгом подумал: «Я увидел ее, теперь могу умирать».
Наступила тьма.
А потом возникла теплота, исходящая из самых глубин его сердца. Это она прикоснулась к нему, проникла внутрь грудной клетки, коснулась костей, потом плоти…
Проснувшись, он понял, что жив и совсем не чувствует боли. Даже руки и плечи не ныли после стольких часов махания мечом. Сознание и зрение его были исключительно ясными: женщина Сибилль не была сновидением.
И действительно, когда он сел и обнаружил, что его шлем и нагрудный доспех сняты с него и лежат неподалеку, рядом с окровавленным топором, он на короткий миг снова увидел ее – маленькую темную фигурку, закутанную в черное покрывало. Их разделял целый поток брошенное в бой английское подкрепление. Ее увозил прочь всадник, и этим всадником был дядя Эдуар. И хотя Люк был рад, что она живой и невредимой покидает поле сечи, он закричал ей вослед:
– Сибилль! Сибилль!
Но крик Люка был заглушён боевыми воплями, скрежетом и лязгом оружия. Битва разгорелась с новой силой, потому что французы тоже бросили в бой подкрепление. Но он не мог так легко расстаться с возлюбленной, впервые увидев ее настолько близко. В отчаянии он оглянулся по сторонам, нет ли где лошади, и вспомнил, что отпустил своего коня. Он перекатился на бок и с большим усилием встал на колени. Взгляд его упал на утыканный стрелами круп мертвого коня. Опершись о него, он медленно, неуклюже поднялся на ноги: доспехи сильно затрудняли его движения.
Конь Эдуара между тем уже затерялся среди движущейся массы металла и конских тел, и Люк потерял всякую надежду догнать их или узнать, куда они направились, обычным человеческим способом. Но до сих пор в таких случаях он всегда зависел от внутреннего зрения Эдуара.
И тут у него в мозгу прозвучал голос его возлюбленной: слабый, но совершенно точно принадлежащий именно ей: «Мы увидимся в Каркассоне…»
И в тот же самый миг, когда он услышал эти слова, зловещее предчувствие овладело им.
Он чуть не потерял сознание, ему показалось, что он умирает. Эдуар был прав. Магии Люка не хватило для того, чтобы защитить его самого, а это означало, что ее могло не хватить и для того, чтобы защитить отца…
Люк побежал – так быстро, как только мог, шатаясь под грузом оставшихся на нем доспехов, неверно ступая по земле, усыпанной слоями трупов, мимо сталкивающихся в рукопашной воинов. Его вели не внутреннее зрение и дар ясновидения, а инстинкт солдата и сердце сына. Этого было достаточно, чтобы всего несколько мгновений спустя направить его стопы к болотистому участку, отделявшему английские укрепления от поля битвы. А за болотом, за старинными виноградниками, за зарослями и склоном холма, виднелись наспех врытые в землю деревянные частоколы, за которыми и находились английские лучники.
И неподалеку от них, наполовину утопая в болотной жиже, лежал на боку Поль де ля Роза, сеньор Тулузы, со щитом, поднятым для защиты, и мечом, занесенным для удара, возможно, сброшенный со своего могучего вороного жеребца, а может, и решивший продолжать бой пешим. Рядом с его телом больше мертвых тел не было, ибо он один проник на английскую территорию так далеко и это принесло ему гибель.
Он подошел так близко к английским лучникам, что из его нагрудного доспеха торчал целый ворох стрел. Они так глубоко пронзили и металл, и тело, что их острия торчали сзади из его порванного плаща.
С криком опустился Люк на колени и снял с отца шлем. Волосы у старшего де ля Роза были влажными, лицо все еще блестело от пота, и в его открытых глазах не было ни страха, ни ненависти, одна лишь решимость.
За госпожу Беатрис…
Невероятным усилием, ободрав и занозив ладони, одну за другой выдернул Люк стрелы из отцовского тела и смог наконец снять с его груди тяжелые латы. А под ними, от ключицы до пупка, грудь его отца представляла собой сплошное кровавое месиво.
Рыдая, он сделал глубокий вдох и постарался вызвать в себе то самое яркое тепло, которое охватило его много лет назад, когда, ребенком, он залез на отцовскую кровать и положил свои ручонки на раздутое гноем бедро Поля де ля Роза.
Он сунул руки глубоко в густую, клейкую кровь и склонил голову, ожидая тепла, покоя, волнующей вибрации. Но ничего не появилось. Однажды ему удалось исцелить отца, и за эти годы его талант лишь окреп, но почему же теперь Бог, богиня, божественная сила кетер предали его?
В ярости подняв лицо к небу, Люк закричал. Но его ярость была направлена не на англичан и не на себя самого, не сумевшего защитить своего отца, а на жестокость судьбы, которая решила, что двое возлюбленных – Беатрис и Поль, – которые были в разлуке так много лет, уже никогда не смогут соединиться в этом мире.
С трудом разжав пальцы, он вынул огромный меч из отцовского кулака и, гневно размахивая им, не защищенный ни щитом, ни шлемом, ни нагрудным доспехом, с яростным воплем кинулся в гущу боя.
Как много крови он пролил, как долго он сражался, он сказать бы не смог, ибо горе отбирает у человека настоящее и оставляет только прошлое. Но еще до заката большинство воинов последнего батальона, состоящего из лучших рыцарей, были убиты или захвачены в плен, и измученный король Иоанн швырнул перчатку противнику.
И тогда Люк, удивительным образом не пострадавший, но преисполненный скорби, опустил меч Поля де ля Роза, вернулся к телу своего отца и лег на землю рядом с ним.
Он провел ночь у тела отца и притворился мертвым, когда мимо проходили англичане в поисках тех, кто остался в живых. К рассвету на поле не осталось никого, кроме мертвецов и стервятников. Англичане забрали себе золоченые кареты де ля Роза и его лучших лошадей, но Люку повезло: он нашел довольно крепкую кобылу и какую-то весьма шаткую колымагу, на которую с большим трудом и напряжением ослабших мышц поднял тело отца. Лишь отчаяние и горе помогли ему сделать это.
И как он ни желал как можно скорее оставить поле битвы и последовать за Сибилль, он не знал, куда именно она поехала, а горе заслоняло для него все, кроме чувства любви и долга перед родителями. Как мог он отказать Полю де ля Роза в праве быть похороненным на своей родовой земле?
Поездка домой была смесью жесточайшей, почти невыносимой боли, возникавшей всякий раз, когда он думал о том, какая задача ждет его впереди, периодов абсолютного эмоционального отупения, холодной физической тяжести, затруднявшей для него самое простое движение.
Но самым трудным оказался момент, когда, прибыв домой и передав тело Поля слугам, Люк переступил порог материнской комнаты и она обернулась к нему.
Ее большие сине-зеленые глаза были затуманены пеленой слез, которые непрерывно текли по ее бледным, блестящим щекам, и не успел Люк произнести ни слова, как она улыбнулась ему дрожащими губами и хрипловатым голосом произнесла:
– Я знаю, что он умер как герой и с моим именем на губах. И я знаю также, что ты защищал Поля до самой его кончины. Поэтому пусть твое сердце будет свободно от всякого стыда, сынок, ибо ты действовал храбро и верно. Теперь забота о теле твоего отца – это мой долг и моя привилегия. Останься со мной, Люк. Облегчим же скорбь друг друга.
– Матушка, – пробормотал он и, плача, крепко ее обнял, склонившись к ней так низко, что его влажная щека коснулась ее щеки. – Матушка, я приехал сюда, что вернуть вам хотя бы тело отца. Но я не могу остаться здесь. Я должен…
– Найти ее. – С удивительной, хотя и нежной силой она обняла его, потом положила ладонь на его щеку. – Понимаю. Но знаешь ли ты, где она теперь?
– В Каркассоне, – быстро ответил он, вспомнив безмолвное послание Сибилль.
– Каркассон! – прошептала Беатрис, словно эта новость стала для нее откровением. – Но она не вернулась туда. Она сбилась с пути. Сейчас она заблудилась и находится в опасности. Ей очень нужна твоя помощь…
Но не успел он хоть что-нибудь сказать в ответ, как комната матери куда-то пропала, словно растворилась. Теперь он не мог видеть ничего, кроме себя и ее, и находились они в густом дремучем лесу, среди старых деревьев, тяжелые ветви которых почти полностью заслоняли солнце. Здесь было прохладно и темно, стоял запах хвои, а лиственные деревья были окрашены в краски ранней осени. Время от времени в отдалении слышалось пронзительное карканье ворона.
Он тотчас вспомнил сказки, которые Нана рассказывала ему в детстве, – сказки о заколдованных лесах, где среди деревьев живут волшебники, где под грибами прячутся феи, где столетиями бродят, не старея, заблудившиеся дети… Таким же таинственным показалось ему и это место.
А сквозь заросли кустарников и сплетение ветвей, по пестрому ковру сухих листьев и сосновых иголок, усиливая каждым своим шагом разливающийся по лесу хвойный аромат, пробиралась несчастная одинокая фигурка в плаще, со скрытым под черным капюшоном лицом. На вид она была невысокая и худая, а ее движения были женственными, изящными, сильными.
– Сибилль, – прошептал он, обращаясь и к ней, и к себе самому. – Матушка, где она?
Он попытался высвободиться из объятий Беатрис и обнаружил, что его держат очень крепко. И впервые тонкая, как паутинка, ниточка страха обвилась вокруг его сердца.
Со всей силой он попытался оттолкнуть ее. Лицо его покраснело, лоб покрылся испариной, мышцы рук задрожали и в конце концов отказали ему. А мать по-прежнему держала его, словно пригвоздив на месте, так что он едва мог двигаться.
– Заблудилась! – повторила Беатрис зловещим голосом. Потом ее голос стал искажаться, становиться все более низким, мужским. – Она заблудилась, так же как и твоя мать. И заблудилась она в мире безумия.
– Нет, – хрипло прошептал Люк, но едва он это произнес, как паника овладела им.
Да, это оказалось правдой. Он боялся – в глубине души всегда, всю свою жизнь тайно боялся того, что, когда он наконец соединится со своей возлюбленной, она из-за него сойдет с ума… так же, как его обожаемая мать.
И в ту же секунду он понял, насколько мудр был дядя Эдуар, считавший, что если он научится эмоционально отстраняться от Беатрис, то достигнет уравновешенности, необходимой для того, чтобы отстраниться и от своего тайного страха за судьбу Сибилль.
«Любовь – это не привязанность, – сказал однажды Эдуар. – Настоящая любовь – это сострадание, которое никогда не приводит к скорби. Но привязанность, проистекающая из нашей жажды безопасности, – это ловушка».
И вот теперь он, Люк, попался в такую ловушку, мечется в волнах ужаса, а враг уже забросил сеть.
– О да, мой милый, – прошептала Беатрис низким голосом, пародирующим женский. – Таково проклятие, которое ты приносишь женщинам, которые тебя любят. Может, ты хочешь посмотреть на нее, увидеть, какой она стала, увидеть, что ты с ней сделал?
Закутанная в плащ фигура повернулась к ним и совсем другим, глубоким голосом – голосом, который Люк определенно знал, но, к своему ужасу, не мог определить, кому он принадлежит, принялась дразнить его:
– Ты не узнаешь меня, Люк? А ведь я знаю и тебя, и твою матушку, и твоего дядюшку, и ту женщину, что так хорошо навевает тебе разные сны… Я – твой истинный возлюбленный, ибо я один желаю увидеть, как ты выполнишь свое самое прекрасное, самое святое предназначение.
– Отпусти Сибилль и мою мать! – потребовал Люк. – Отпусти их! Только трус может прятаться и лгать! Если тебе нужен я, хорошо. Тогда покажи себя, и решим дело один на один.
Едва он произнес эти слова, как понял, перед какой страшной опасностью оказался. И в то же время он знал, что ради двух женщин, которых он любит, он ни за что не осмелится убежать от нее.
«Если я не могу спасти себя, то по крайней мере могу спасти их».
Он пошел бы на смерть, если бы это означало спасение Сибилль.
– Да, да, спаси ее, Люк, – призвал его враг устами Беатрис, – и я покажу тебе лицо куда большего зла, лицо, на которое даже твоя прекрасная Сибилль не может смотреть.
И одетая в плащ фигура решительно откинула капюшон, открыв широкое лицо человека в красной кардинальской шапочке. Но пока Люк смотрел на него во все глаза, лицо кардинала начало изменяться, колыхаться и поблескивать, как поверхность пруда, в который бросили камень, пока не превратилось совсем в другое лицо.
Превращение еще не завершилось, когда Люк в ужасе закричал. И в тот же миг и сознание, и воля покинули его, а руки матери начали сжимать ему горло…
Назад: КАРКАССОН, 1357 ГОД XVII
Дальше: XIX