8 ХОРОШИЕ МАЛЬЧИКИ

В конце марта Фил Шапиро погрузил свои вещи в «кадиллак» и уехал на Манхэттен, к счастью, у него хотя бы хватило совести сделать это глубоко за полночь, чтобы не видел никто из соседей. Он нашел себе новую работу в «Бест и компани» и снял квартиру неподалеку от Лексингтон-стрит, все, что было ему дорого в жизни, уместилось в двенадцать картонных коробок. Детям сказали, что родители хотят попробовать пожить отдельно, но всем было совершенно ясно, что это конец, потому что Глория Шапиро немедленно принялась готовить как одержимая. Она пекла шоколадно-ореховые пирожные с коньяком, делала цыпленка в апельсиновом соусе и даже отправилась к Норе Силк и купила у нее полный набор пластиковых судков. Свою стряпню Глория раскладывала по судкам и запихивала в морозилку, пока не забила ее до отказа. Детям она недвусмысленно объяснила, чтобы не вздумали ни с кем обсуждать разлад в семье, на вопросы им надлежало отвечать, будто отец уехал в командировку, что в некотором смысле было правдой, а мать, которая так и не научилась водить машину, ходит в супермаркет и обратно с тележкой не потому, что теперь ее некому туда возить, а потому, что ей нужно больше двигаться.

Рикки Шапиро частенько плакала в туалете для девочек на втором этаже школы, но у нее вообще в последнее время настроение менялось по двадцать раз на дню. Она только что начала встречаться с Дагом Линкхозером, капитаном футбольной команды, который ездил на новеньком белом «корвейре» с кроваво-красным салоном, полученном в подарок от отца. Хотя Дат был от нее без ума и она отвечала ему взаимностью, ее не покидало чувство, будто мир вокруг разваливается на куски. Какая муха укусила ее родителей? Единственной разведенной женщиной, которую Рикки знала, была Нора Силк, и Нора определенно заслуживала своей судьбы. Сейчас у той явно появился мужчина, роясь в Нориной шкатулке, Рикки замечала в пепельнице на ночной тумбочке окурки сигарет не той марки, которую курила хозяйка дома, выставленные на всеобщее обозрение. Как-то раз она взяла с кровати подушку и уловила идущий от наволочки запах пота и табака — и с отвращением швырнула подушку на пол. Ей даже с детьми сидеть стало невмоготу. Иногда в субботу с утра она звонила Норе и врала, что заболела и не придет, и Норе приходилось звонить Арманду и тоже говорить, что она больна. Рикки перестала прислушиваться к Нориным советам и снова начала накручивать волосы на крупные бигуди, к тому же, как выяснилось, Даг Линкхозер считал, что в розовом она неотразима.

Она ломала голову, пытаясь понять, в какой момент между ее родителями пробежала черная кошка, но так ни до чего и не додумалась, они ведь даже не ссорились. Подвергнуть дочь такому унижению и вынудить хранить такой ужасный секрет от всех окружающих, даже от своей лучшей подруги Джоан Кампо, было совсем не в их духе. От Дэнни толку не было: он наотрез отказывался говорить о родителях, и от всего этого Рикки в буквальном смысле слова тошнило. Мать помешалась на готовке и без конца что-то жарила и парила, одуряющий запах стряпни ударял в нос, едва стоило переступить порог. По воскресеньям Рикки с Дагом не встречались, потому что приезжал из города Фил, он отвозил их с Дэнни в ресторан на той стороне шоссе, они заказывали бифштекс с жареной картошкой и луком, но ничего не ели. Рикки приходилось поддерживать разговор, потому что Дэнни все время молчал. А потом, когда отец отвозил их домой, Глория подвергала обоих допросу. Девушка даже начала записывать все, что они заказывали в ресторане и во что был одет отец, чтобы отвечать на вопросы матери. В пятницу и субботу, одеваясь по вечерам на свидание с Дагом, Рикки слышала, как мать на заднем дворе прореживает пахизандру. От этого звука кровь стыла в жилах, казалось, на участке орудует дикий зверь, но Глория упорно продолжала выдирать цепкие побеги, пока во дворике не вырастала целая куча.

— Господи, какая же ты красавица, — шептал Дат Линкхозер, целуя Рикки, когда они сидели в его «корвейре» за Полицейским лугом, а ей хотелось разбить ему голову.

Нет, она любила его, она была от него без ума, да и кто на ее месте не был бы? Встречаться с ним мечтали все девушки, просто иногда, целуя Дата, она вдруг ловила себя на том, что представляет на его месте Эйса, тогда она отстранялась и чувствовала, как лицо заливает краска.

Все оказалось не так, теперь Рикки понимала это. Что сказала ее лучшая подруга, когда Рикки наконец не выдержала и призналась, что ее родители разошлись? «Боже, какой кошмар, твоя семья разрушена». Больше всего ей хотелось как следует врезать Джоан, но она не могла показать, что задета. Оказалось, весь ее мир зиждился на зыбкой почве, чтобы не сказать на зыбучем песке, который уходил из-под ног, едва стоило ступить на него. Рикки внушали, что нужно соблюдать правила и подчиняться им любой ценой. Она послушалась и потеряла Эйса, а теперь выходило, что ее обманули. Такие родители, как ее мама и папа, не должны расходиться. Такой умный и симпатичный парень, как Дэнни, должен пользоваться популярностью у девчонок, а не сидеть запершись у себя в комнате. Даже Джоан Кампо, с которой они шесть лет были лучшими подругами, обманывала ее. По правилам, девушка могла позволить парню поцеловать ее и прикоснуться к груди через лифчик, Джоан же практически призналась, что дошла с Эдом Лонди до самого конца и собиралась повторить это еще раз. В ответ на потрясенный взгляд Рикки Джоан со смехом спросила: «А чем, по-твоему, все занимаются на Полицейском лугу?» И Рикки постеснялась признаться, что наивно считала: все занимаются там ровно тем же самым, чем и она, как пай-девочки. А если бы не считала так, то сейчас была бы с Эйсом, вместо того чтобы по вечерам в пятницу изнывать на заднем сиденье «корвейра», пока Даг Линкхозер пытается запихнуть ей в рот свой язык.

Что-то произошло, мир дал трещину, и больше не приходилось рассчитывать, что все пойдет так, как ты распланировал. И хотя поначалу Рикки верила, что рано или поздно все вернется на круги своя и она снова начнет понимать, чего от нее ждут, вскоре уверенности у нее поубавилось. Ее мать покончила с пахизандрой и забросила стряпню, теперь она беспрерывно курила и смотрела телевизор, хотя сама никогда такое поведение не одобряла. Из дома Глория выходила только на уроки вождения, и это было хуже всего. У нее никогда не возникало необходимости водить машину, Фил сам отвозил жену, куда ей требовалось, так что уроки вождения вкупе с тем обстоятельством, что она присматривала себе «форд», переводили их разъезд в категорию вещей постоянных. И когда Глория получила права, у Рикки не осталось никакой надежды, что их жизнь вернется в прежнее русло.

Вообще-то все вокруг, казалось, слегка съехали с катушек, особенно матери. К примеру, Мэри Маккарти, которая после замужества всецело посвятила себя заботе о доме и семье, неожиданно нашла работу. Раз в месяц она ходила в салон к Арманду подстричься и подкрасить волосы, но всегда избегала Норы. Разумеется, мельком она Нору видела, однако в последний свой визит в салон, сидя над раковиной в резиновой шапочке на голове, заметила, что Нора пристроила в чуланчике манеж с младенцем. Арманд тоже это заметил. Когда Нора прокралась к малышу, чтобы дать ему ватрушку, он пошел за ней следом и заявил, что если она не может найти нормальную няньку, это не его забота, и вообще, она нужна ему в салоне еще как минимум на два будних дня, в противном случае ему придется подыскать себе другую маникюршу. Он решительным шагом вышел из чулана, а Нора застыла на пороге с малышом на руках, жуя ватрушку. Прежде чем Мэри успела отвести взгляд, Нора ее заметила.

— Привет, миссис Эм! — поздоровалась она и уселась в соседнее кресло. — Мир не приспособлен для женщин с детьми, — с горечью произнесла она.

Малыш протянул ручонку, ухватился за серебряный браслет на запястье у Мэри и в мгновение ока перебрался с материнских рук к ней на колени.

— Пивет! — сказал он с довольным видом.

— И что мне прикажете делать? — вопросила Нора. — Отключать детей на то время, пока я на работе?

— Я могла бы за ним присматривать, — неожиданно для нее самой вырвалось у Мэри.

Так все и вышло. Черт дернул Мэри за язык предложить свою помощь, и Нора с радостью ухватилась за возможность расстаться с Рикки. Теперь по средам и пятницам Джеймс, а по субботам еще и Билли отправлялись к Маккарти. В доме у Мэри снова появились два маленьких мальчика, только теперь она получала за это плату и, по правде говоря, куда большее удовольствие. Она приобрела в комиссионном магазине подержанный детский стульчик и научила Джеймса есть ложкой и вилкой, говорить «пока-пока» и считать до трех. Она брала его с собой к Линн Вайнман и Эллен Хеннесси и хвасталась питомцем, и в конце концов даже они вынуждены были признать, что он очень мил. «Мэли!» — произнес Джеймс однажды, проснувшись после дневного сна, и та немедленно объявила, что он не только лапочка, но еще и умница.

Джону Маккарти и Джеки младенец в доме пришелся не очень по душе, они считали, что Мэри перегибает палку. Зато Эйс, похоже, не имел совершенно ничего против, к тому же явно симпатизировал старшему мальчику Норы, учил того играть в бейсбол и брал с собой, когда шел гулять с собакой. Мэри пришлось потрудиться, чтобы завоевать доверие Билли, но в конечном итоге это ей удалось, и вскоре она готовила ему лапшу в сливочном соусе, играла с ним в маджонг и в джин и учила вскрывать фисташки зубами.

Мэри не замечала, что, когда они собираются с соседками, те, возможно, и восхищаются малышом, но вопросы задают про Нору. Линн хотелось знать, где она одевается и есть ли у нее мужчина, а вот Эллен Хеннесси интересовало исключительно то, каким образом Нора ухитряется совмещать воспитание детей с работой. В будние дни по утрам, собрав Стиви в школу, а Сюзанну отведя к Линн Вайнман, Эллен, перед тем как пойти в супермаркет за продуктами, отправлялась на курсы машинописи. Положенные пять недель обучения подходили к концу, и она начала подумывать о трудоустройстве. Больше всего ей хотелось получить место секретаря у ортодонта, который держал кабинет неподалеку. В тот день, когда у нее было назначено собеседование, она даже взяла Сюзанну и отправилась домой к Норе Силк делать маникюр. Нора открыла ей дверь в халате, но улыбнулась и провела Эллен на кухню. В доме царил чудовищный кавардак, какой даже не снился большинству хозяек в округе, однако же Нора преспокойно разложила прямо на полу бумагу и пальчиковые краски, чтобы занять Сюзанну с Джеймсом, и, убрав со стола коробки из-под сухих завтраков, принялась делать гостье маникюр.

— Я просто в восторге от вашего мужа, — заявила Нора, едва новая клиентка опустила пальцы в теплую мыльную воду.

— Правда?

Эллен опустила глаза и увидела, что Сюзанна уже успела по уши перемазаться в краске.

— Мой бывший вообще ничего не умел делать по дому, не то что Джо, — сказала Нора. — Он даже будильник сам завести был не в состоянии.

— Мне бледно-розовый, — заметила Эллен, когда Нора достала флакончик с лаком.

— Попробуйте фуксию, — посоветовала та, — Доверьтесь мне.

— Я хочу попытаться устроиться на работу, — вырвалось вдруг у гостьи. — Секретарем к ортодонту на той стороне шоссе.

— Ухты! — восхитилась Нора, — Наверное, сможете получить неплохую скидку, если кому-нибудь из ваших ребятишек понадобятся скобки.

— Думаете? — обрадовалась Эллен. Она вынула руки из мыльного раствора и стала смотреть, как Нора обрезает ей кутикулы, — Только я беспокоюсь за детей.

— Вы будете беспокоиться за них, даже когда они вырастут и разъедутся, — пожала плечами Нора. — Не против, если я включу музыку?

Хозяйка вышла в гостиную, поставила пластинку, вернулась, закурила сигарету, положила ее в пепельницу и открыла флакончик с ярко-розовым лаком.

— А вы не волнуетесь за них, когда на работе? — спросила Эллен.

Нора вытащила из пластиковой миски несколько цельнозерновых крекеров и сунула их ребятишкам, не подумав даже предварительно вытереть им руки.

— Ну конечно. Я все время за них волнуюсь.

Когда Эллен приняли на работу, первой эту новость она сообщила по телефону Норе.

— Это замечательно, — сказала та. — Но мне почему-то кажется, что вы подумываете отказаться.

Она спустила Джеймса на пол, он немедленно забрался в шкафчик и принялся стучать кастрюлями и сковородками. Обеденный перерыв у Эйса подходил к концу, и он взял бутылку кока-колы, прежде чем возвращаться обратно в школу к восьмому уроку.

— Что я скажу Джо? — растерянно спросила Эллен.

— Неважно что. Важно где.

Эйс поставил пустую бутылку на кухонный стол, подошел к Норе сзади и обнял за плечи.

— Скажите ему об этом в спальне, — посоветовала Нора.

Эйс поцеловал ее в шею, подошел к малышу и присел рядом с ним на корточки.

— Пока, дружище, — сказал он Джеймсу.

Нора повернула голову и приложила палец к губам.

Эйс поднялся, отвесил ей шутливый поклон, свистом подозвал к себе пса и вышел через боковую дверь. В кухне дома напротив Эллен Хеннесси в замешательстве опустилась за стол.

— Я вас не понимаю, — сказала она смущенно, на миг собственный порыв позвонить Норе и поделиться с ней своей радостью показался ей полным безумием.

— Понимаете, понимаете.

— Нора, — сказала Эллен.

— Все вы понимаете. Сделайте так, чтобы голова у него была занята вещами поважнее, чем работает у него жена или нет.

У Джо Хеннесси голова и без того была занята самыми разнообразными вещами. Всю неделю он посвятил делу, которое терпеть не мог: следил за магазином бытовой техники, который за последний месяц ограбили уже трижды. За все время слежки не произошло ровным счетом ничего, за исключением того вечера, когда он отлучился в закусочную купить себе горячий сэндвич с индейкой. Вернувшись, он обнаружил, что в его отсутствие кто-то разбил стеклянную витрину кирпичом и похитил шесть транзисторных приемников. После этого он возненавидел это дело еще больше. Орудовали в магазине явно подростки, а подростки обычно перерастают такие шалости, если, конечно, раньше не попадают за решетку. Однако в глазах своих коллег он теперь выглядел по-дурацки, потому что его обвели вокруг пальца.

А потом как-то вечером, за двадцать минут до передачи дежурства Джонни Найту, Хеннесси услышал писк рации и немедленно понял: дело плохо. Еще даже до того, как ему сообщили, что на улице Мимозы, похоже, произошло убийство. Он включил мигалку и выехал на Харвейз в тот самый момент, когда темная синь неба начала превращаться в черноту. Когда он добрался до дома номер 445 по улице Мимозы, там уже находились трое полицейских, включая Джонни Найта, который встретил его у дороги.

— Послушай моего совета, — сказал Джонни, протягивая Хеннесси сигарету и зажигалку, — Разворачивайся и поезжай куда-нибудь в другое место.

Они поднялись на крыльцо, дымя сигаретами в темноте.

— Все так плохо?

— Еще хуже. Настоящий кошмар.

Хеннесси был знаком с семьей, жившей в этом доме, во всяком случае, всегда здоровался с Роем Найлзом, когда на каникулах водил детей в принадлежавшую ему закусочную. Если он не ошибался, жену Найлза звали Мэри, у них было двое детей: дочь-школьница и сын, который летом подрабатывал у отца в закусочной. Едва они вошли в дом, как послышался женский вой, значит, жена, по крайней мере, была жива.

— Только что звонили из больницы. Его не успели довезти, — сказал Найт. — Хозяина. Найлза.

Ботинки у Хеннесси были в грязи, и он вытер их о коврик в передней.

— Нужно поговорить с парнишкой, — сказал Джонни Найт, — С Рэймондом.

— Как его убили?

— Ножом. Одиннадцать ранений.

— Боже мой, — покачал головой Хеннесси, — Подозреваемые есть?

— Его уже взяли. Это пацан. Мать и сестра в спальне. Обе в истерике. Все произошло в подвале. Найлз устроил там самое настоящее бомбоубежище, представляешь? У него там запас консервов на шесть месяцев, рация, вода, все, что нужно.

— Это там он его?

Найт покачал головой.

— В прачечной. Там ужас что творится.

Парнишка сидел на кухне, свесив голову и обхватив ее руками. Хеннесси поздоровался с двумя другими полицейскими и судебно-медицинским экспертом, которого вызвали из Хемпстеда.

— У него крыша съехала, — сказал один из полицейских, Тед Флинн — Можешь попытаться поговорить с ним, если хочешь, но мы отвезем его сначала в участок для оформления, а оттуда переправим в психиатричку.

Рэймонду только что исполнилось семнадцать, он учился в старших классах, как Рикки Шапиро, но она знать не знала о его существовании. Он был худой и коротко стриженный, сквозь курчавые волосы просвечивала кожа головы. Лицо, обычно и без того бледное, сейчас казалось каким-то сероватым. На парнишке были коричневая рубашка и песочного цвета брюки с белыми кроссовками, вид у него был такой, будто его вот-вот вырвет. Хеннесси взглянул на мальчишку и подумал: «Ну за что мне это все?» Он попросил оставить его с арестованным наедине минут на десять, и когда все остальные вышли в гостиную, открыл холодильник и вытащил оттуда две бутылки кока-колы. Усевшись напротив Рэймонда, он открыл обе бутылки и протянул ему одну.

— На, выпей, — посоветовал он. — Успокоит желудок.

Парнишка вскинул на него глаза и с усилием сглотнул. При взгляде на кока-колу у него появилось такое выражение, как будто он умирал от жажды. Хеннесси поставил бутылку на стол. Рэймонд взял ее и одним махом осушил до половины, потом вернул на место.

— Они считают, что ты псих, — сказал Хеннесси, — По их мнению, в деле все проще простого, так что тебе даже сказать нечего.

Парнишка задрожал и уставился в пол, но Хеннесси видел, что он внимательно слушает.

— Например, о том, что это была самозащита. Или несчастный случай. Или это вообще сделал кто-то другой, а этим идиотам только и нужно найти того, на кого можно повесить вину.

— Это я сделал, — произнес Рэймонд.

Хеннесси сделал глоток кока-колы.

— Хочешь печенья? — спросил он. Парнишка покачал головой, но Хеннесси все же взял несколько печений из жестяной банки на столе. Его тоже подташнивало, но он заставил себя проглотить одно. — Твои мать с сестрой плачут в комнате.

— Отстаньте от меня, — буркнул Рэймонд. — Пускай везут меня куда хотят.

— Одиннадцать ранений.

— Что вам от меня нужно?! — взорвался Рэймонд. Он был худой, ничем не выдающийся подросток, которого никто не замечал.

— Мне нужна твоя версия, — пожал плечами Хеннесси, — Я хочу выслушать твою историю.

Его история началась в прачечной, куда отец всегда отводил его, когда хотел вздуть. Он заставлял Рэймонда ждать наказания день-другой, а потом устраивал ему трепку. Только на сей раз Рэймонд решил, что не позволит этому случиться, он думал, что достаточно будет пригрозить отцу ножом, и тот оставит его в покое, однако Найлз-старший при виде ножа лишь разъярился еще больше, и отступать Рэймонду было некуда. А после того, как он ударил отца в первый раз, он уже не мог остановиться, поэтому решил, что сошел с ума, и согласен был, чтобы его отправили куда угодно, только бы не слышать воя матери.

— Допивай кока-колу, — сказал Хеннесси, когда парнишка закончил свой рассказ.

— Мне никто не поверит. Мать всегда включала радио погромче, чтобы ничего не было слышно.

— Я тебе верю.

Он оставил парнишку на кухне и вышел к коллегам.

— Отец регулярно избивал его.

— Правда? — вскинул брови Джонни Найт, — И за это он одиннадцать раз ударил его ножом?

— Он не хотел. Так получилось.

— Брось, — отмахнулся Тед Флинн, — Ты сам-то этому веришь? И нож у него тоже оказался совершенно случайно?

Часть соседей, особенно одноклассники Рэймонда, которые не раз замечали у него синяки, когда он переодевался на физкультуру, поверили, часть — нет. Однако это не имело значения, потому что доказательств все равно не было, и, кроме Хеннесси, за мальчишку никто не вступился, поэтому Рэймонда отправили в психиатрическую больницу. Новость разлетелась по округе в считаные часы. В ту ночь отцы семейств лежали без сна, а матери с тревогой вглядывались в лица сыновей в поисках признаков неладного. Как такое могло случиться, спрашивали себя эти люди, просыпаясь, но и во сне этот вопрос не давал им покоя. Дети и родители старались вести себя друг с другом подчеркнуто вежливо, как будто ждали, что должен сорваться еще кто- то, и пытались сделать так, чтобы этот кто-то оказался не из их числа. Люди испуганно перешептывались, но вслух о семье Найлз никто не говорил. Хеннесси три дня потратил на опрос учителей и родственников, но ни до чего так и не докопался. Люди старались под любым предлогом увильнуть от разговора, давали односложные ответы, и даже его собственные коллеги не желали ничего слушать об этом деле, более того, его вообще начали сторониться. Когда в конце концов он по итогам расследования подал начальству рапорт, в котором не было ни одного худого слова в адрес отца парнишки, Джонни Найт пригласил его сыграть в покер, а когда Хеннесси появился, все остальные принялись хлопать его по спине и угощать сигаретами, радуясь, что он отступился от этого дела и можно принять его обратно в свои ряды.

Он выиграл четырнадцать долларов и пришел домой уже за полночь. Обычно в таких случаях он сам делал себе сэндвич, однако на этот раз, когда он вошел в кухню, оказалось, что Эллен приготовила ему поздний ужин: бараньи отбивные с гарниром из отварной моркови с маслом и печеного картофеля со сметаной.

— Мне просто захотелось что-нибудь приготовить, — принялась оправдываться Эллен, когда муж с изумлением воззрился на ужин.

— Ну ладно, — сказал наконец Хеннесси, — Спасибо.

Эллен сидела напротив него и смотрела, как он ест.

— Не хочешь поговорить? — спросила она. Джо наколол на вилку печеную картофелину и покачал головой.

— Может быть, тебе это нужно, — настаивала Эллен.

Хеннесси поднял на нее глаза. Она говорила искренне.

— Спасибо, — ответил он, — Я не могу.

Эллен, как никто другой, ждала, чтобы Хеннесси бросил дело Найлза. Когда он взял бутылку пива и плюхнулся на диван, она отправилась в спальню и трясущимися руками принялась раздеваться. Потом выключила торшер и надела черную атласную комбинацию. В последний раз она занималась с мужем любовью три месяца тому назад, да и то без особого воодушевления. Она подошла к туалетному столику, в темноте расчесала волосы, потом взяла флакончик с жасминным маслом, который дала ей Нора, и брызнула три капли на свою подушку.

Допив пиво, Хеннесси обошел дом и выключил везде свет. Когда исчезла Донна Дерджин, Эллен попросила его запирать на ночь двери, и теперь это вошло у него в привычку, хотя каждый раз, когда он поворачивал ручку замка, в животе у него что-то обрывалось. Он заглянул к детям и поправил сползшие одеяла. Из головы у него не выходил тот парнишка: жадность, с которой Рэймонд пил кока-колу, смертельная бледность, безжизненно повисшие руки. Ему вспомнилась женщина, которой он не помог, когда только начал работать детективом, женщина, которая с разбитым в кровь лицом жарила котлеты, и глаза Донны Дерджин, когда дважды в месяц по воскресеньям он привозил ей детей. Завтра его, наверное, снова отправят следить за магазином, но на этот раз он не станет жаловаться на свою работу. Он будет читать газету и пить кофе, сидя за рулем своей машины, и если глупый пацан, который обчищал магазин, отважится сунуться туда снова, Хеннесси нажмет на клаксон, чтобы спугнуть его.

Едва он переступил порог спальни, как голова у него закружилась от запаха жасмина, и на миг ему показалось, что он забрел в чужой дом. Эллен включила тусклый ночник на тумбочке и лежала в постели спиной к нему, лямка комбинации соскользнула, обнажая белое плечо. Хеннесси разделся и бросил одежду на бельевую корзину.

— Иди ко мне, — сказала Эллен, когда он двинулся к своей кровати.

Он присел рядом с ней на постели и, поскольку она, похоже, ждала этого, провел пальцами по черному атласу. Он боялся поцеловать собственную жену, потому что в прошлый раз, когда он хотел заняться с ней любовью, она отвернулась от него. Но на этот раз Эллен обхватила его лицо руками и притянула к себе, и когда она поцеловала его первой.

Хеннесси понял, что сейчас она не отвернется. Он набросился на нее так, как будто она не была его женой, а когда она скользнула вниз и обхватила его плоть губами, ему показалось, что он сейчас взорвется. Никогда прежде она не делала такого, даже слушать не желала, когда он просил, чуть ли не умолял ее, а теперь вдруг сама сделала первый шаг. Потом, когда она оседлала его, Хеннесси занимался с ней любовью так, как не осмеливался никогда прежде, и она не хотела, чтобы он останавливался, потому что крепко обвивала его шею руками и целовала.

Они уснули в одной постели, когда на небе показалась луна, а утром проснулись спозаранок, задолго до детей, и молча оделись, точно ошарашенные тем, что произошло между ними после стольких лет брака. Эллен нашла скомканную комбинацию, запутавшуюся в простынях, аккуратно сложила ее и спрятала в верхний ящик комода. А когда после завтрака она сообщила мужу, что решила выйти на работу, Хеннесси так растерялся, что не стал с ней спорить. Он положил сахар в первую за день чашку кофе и так долго смотрел на жену, что Эллен прислонилась к мойке и рассмеялась. И если бы не дети, которые проснулись и требовали свою одежду, она потащила бы мужа обратно в постель.

Первого апреля должен был состояться экзамен по интегрально-дифференциальному исчислению для немногих выпускников, которые выбрали углубленный курс математики. Сдать этот экзамен было для них скорее вопросом самолюбия, нежели чего-либо иного, все двенадцать человек в группе с недели на неделю ожидали писем о зачислении в колледж. Поэтому, когда в день экзамена Дэнни Шапиро не явился в школу, это показалось всем крайне странным. Учитель математики, мистер Бауэр, ждал еще целых десять минут после звонка и лишь потом начал раздавать экзаменационные бланки. С заданием Дэнни справился бы шутя и лучше всех, но к тому времени, когда мистер Бауэр раздал простые карандаши, Дэнни Шапиро уже ехал на автовокзал в Нью-Йорк.

Если бы он остановился и подумал, то, скорее всего, никуда бы не поехал, но он просто-напросто не стал ни о чем думать. В субботу он выкурил несколько сигарет с марихуаной и сидел у себя в комнате, слушая, как за стеной у сестры играет радио, пока та собирается на свидание со своим новым придурком. Дэнни так и знал, что у Рикки не хватит духу остаться с Эйсом Маккарти: у нее, бедняжки, кишка тонка сделать что-то такое, чего от нее не ждут. Да и мать ему тоже было жалко. Она просто зациклилась на нескольких вещах. Стоило кому-то при ней ненароком упомянуть о грядущем разводе Люси и Дизи как она принималась поносить Дизи, да такими словами, что Дэнни только диву давался, откуда его рафинированная матушка их знает. Она презирала автомобили и тех, кто ими торговал. Когда Дэнни по ее требованию отправился вместе с ней испробовать на ходу новый «форд фалькон», она устроила такой скандал, крича, будто продавец хочет ее надуть, что красный от стыда Дэнни силой увел мать в отдел запчастей и принялся умолять ее уняться.

Сильнее всего Дэнни раздражало не то, что отец ушел, а то, что он переложил все проблемы на плечи сына. В самую первую их воскресную поездку в «Тито» Фил дождался, когда Рикки отлучилась в уборную, и со всей серьезностью заявил сыну, что тот теперь в доме за главного. Можно подумать, Дэнни просил его об этом. Он не нанимался на эту должность и не хотел ее, а отец вел себя так, будто отрекался ради него от королевского трона. Так что, хотел Дэнни того или нет, теперь ему принадлежало исключительное право менять перегоревшие пробки и засиживаться допоздна по вечерам в пятницу, чтобы убедиться, что Рикки явилась домой. Вообще-то, когда Дэнни только узнал, что отец переезжает на Манхэттен, он даже обрадовался. Он хотел поступать в Колумбийский университет, мечтал перебраться в город и решил, что сможет сэкономить, если будет жить у отца. У него даже хватило глупости помогать тому носить в машину коробки с вещами, и, глядя, как Фил заталкивает их в багажник, Дэнни завел с отцом разговор о переезде к нему после окончания школы. Фил немедленно привел кучу доводов, почему эта идея никуда не годится: Дэнни якобы лишится всех прелестей жизни в общежитии, квартирка у него совсем маленькая, да и вообще ничего из этой затеи не выйдет, — и Дэнни понял, что отец бежит не только от брака, но и от всех них.

Вот он и жалел мать с сестрой, потому что видел их слепую веру, их убежденность в том, что они делают все правильно, но вера эта не приносила им ничего хорошего. Он смотрел, как после ужина они перемывают белые тарелки с позолоченными ободками и болтают о какой-то чепухе, о совершеннейшем вздоре, точно птички, которые хлопают крылышками и чистят перышки, и мало-помалу окончательно утратил к ним уважение. Когда Рэймонд Найлз зарезал собственного отца, все соседи как один обходили эту тему молчанием и вели себя так, как будто знать Найлзов не знали, но в душе у Дэнни что-то перевернулось, раз и навсегда. Он не мог больше находиться здесь, окружающая действительность душила его. А когда он увидел у Рикки на запястье браслет с именем Дага Линкхозера, ему захотелось сломать ей руку. Когда она ходила по улицам рядом с Эйсом, ее длинные рыжие волосы развевались на ветру, словно языки пламени. А теперь она будто уменьшилась в размерах, заключенная в кокон из своих пышных юбок и именных браслетов, и каждый раз, когда сестра шла по дорожке в обнимку с Дагом, Дэнни против воли отмечал, какой потухшей она выглядит.

За день до отъезда Дэнни подкараулил Линкхозера после уроков на ученической стоянке. Он поджидал его рядом с новеньким «корвейром», как маньяк, и даже до футболиста дошло, что он в ярости.

— Привет, Дэнни, — непринужденно поздоровался тот.

Учебники Дэнни оставил в шкафчике, зато в руке у него была бейсбольная бита.

— Ты встречаешься с моей сестрой, — сказал Дэнни.

— Э-э… ну да, — произнес Линкхозер в замешательстве. Это ни для кого не было секретом.

— И?

— И, — бестолково повторил Даг.

— И что ты намерен делать дальше?

— A-а, — протянул Линкхозер и прислонился к боку машины, чтобы обдумать этот вопрос. Он собирался поступать в местный колледж в Фармингдейле, поэтому мог жить дома, и ничто не мешало ему и дальше встречаться с Рикки. — Ну, наверное, когда я закончу школу, то сделаю ей предложение.

Он взглянул на Дэнни и улыбнулся, полагая, что ответил правильно. Его отцу принадлежала сеть магазинов, где продавали ковры, и он никогда не задумывался о своем будущем, поскольку всегда знал, что тоже будет торговать коврами. Теперь у него было такое чувство, будто его подвергли испытанию и он с блеском его выдержал. В конце концов, есть в мире вещи и пострашнее, нежели женитьба на Рикки Шапиро.

— Бог ты мой, — скривился Дэнни.

— А что? — встревожился Даг.

— Может, ты захочешь стать автогонщиком?

Даг Линкхозер вытаращился на него во все глаза.

— Может, ты захочешь служить на военной базе за границей, а Рикки откажется ехать в Сирию или Италию, такая возможность никогда тебе в голову не приходила, а, Линкхозер?

— По-моему, ты ненормальный.

Дэнни прислонился к боку «корвейра».

— Может, и так.

Он стоял рядом с Дагом Линкхозером и молча смотрел на голубое небо и окна спортивного зала. И вдруг всю левую сторону тела прострелила острая боль, отдававшая в плечо и руку. Ему страстно захотелось опять стать двенадцатилетним, чтобы можно было играть с Эйсом Маккарти в бейсбол, хотелось просто отключить все чувства, но это было невозможно.

На следующее утро по пути в школу он зашел в отделение «Кемикл бэнк» в супермаркете и снял со счета все свои сбережения. Он даже не стал заходить домой за вещами.

Как только автобус выехал за пределы Нью-Джерси, небо стало ярче и с каждой милей становилось еще светлее и шире. В Вашингтоне уже зацветали азалии. Дэнни роскошествовал на двух местах сразу, пока рядом с ним не плюхнулся какой-то парень лет под тридцать, севший в Ричмонде. Он закурил и вытащил из кармана колоду карт.

— В покер умеешь играть? — поинтересовался он у Дэнни, а когда тот покачал головой, спросил: — А в двадцать одно?

— Я не играю в карты.

— Да? — изумился парень. У него был такой сильный акцент, что Дэнни с трудом его понимал. — А во что ты играешь?

— В бейсбол.

— Ха. В бейсбол только малолетки играют.

— Только не там, куда я еду.

— И куда же ты едешь? — спросил парень и положил сигарету в пепельницу между креслами, так что дым пошел прямо Дэнни в лицо.

— На весенние сборы. В лагерь «Янки».

— Без балды? И ты едешь туда на автобусе?

— Ну да. Заодно и страну посмотрю.

В настоящий момент из окна можно было разглядеть лишь темное шоссе и вереницу убогих домишек за железным забором.

Парня звали Вили, он ехал во Флориду, в Клируотер, навестить мать, которую не видел лет семь.

— Она меня не узнает, — твердил он Дэнни, — Я уехал совсем сопляком. Младше тебя был.

Они подремали и утром вместе вышли позавтракать, когда автобус сделал остановку южнее Гринсборо. Небо было таким бескрайним, что голова у Дэнни закружилась от счастья. В своем родном городке он чуть было не задохнулся совсем, а теперь его ждал целый мир — не какой-нибудь тихий и сонный пригород и даже не безопасный студенческий городок вроде Корнелла, куда он намеревался пойти, если его не примут в Колумбийский университет. Как только он доберется до Сент-Питерсберга, то купит себе новую одежду, а может, даже ковбойские сапоги, вроде тех, что на Вилли. Но сейчас ему больше всего хотелось плотно позавтракать оладьями и яичницей и запить все это двумя стаканами апельсинового сока.

— Нам с тобой лучше сперва помыться, — заметил Вилли, — А не то от нас все официантки разбегутся.

Дэнни рассмеялся и, хотя все остальные пассажиры двинулись прямиком в ресторан, направился в отдельно стоящую уборную.

— Эй, не туда, — окликнул его Вилли и, нагнав, потянул обратно, — Видать, ты и впрямь из янки. Это сортир для ниггеров.

Из туалета показался чернокожий мужчина, он в упор взглянул на Дэнни, и тому захотелось объяснить, что на самом деле он не имеет никакого отношения к этому остолопу в ковбойских сапогах. Но он промолчал и двинулся следом за Вилли в ресторан, зашел в уборную за барной стойкой. Там он облегчился, умылся и причесался, и вдруг понял, что его тошнит. Вилли заказал завтрак на них обоих, но Дэнни не смог впихнуть в себя яичницу и бисквиты, да и разговаривать с попутчиком, когда они вернулись обратно в автобус, ему тоже расхотелось. Воздух пьянил все больше. Вскоре Вилли отыскал свободное сиденье, на котором можно было растянуться и вздремнуть, а потом объявился и любитель покера, так что Дэнни, к удовольствию своему, снова остался в одиночестве. Его новый знакомый совершенно не разбирался ни в бейсболе, ни в чем бы то ни было еще, а Дэнни хотел лишь поскорее добраться до Флориды.

Ему не давала покоя предательская мыслишка, что напрасно он уехал из дома. Дэнни смотрел в окно, и ему казалось, что какая-то неумолимая сила несет его сквозь пространство, точно лишенную собственной воли пылинку. Когда они пересекли границу Флориды, в салоне автобуса заулюлюкали, а водитель засигналил, но на душе у Дэнни скребли кошки. Он несколько раз бывал в Майами с родителями, но сейчас не мог отделаться от мысли, что очутился совершенно в ином штате, если не в ином государстве. Все здесь казалось каким-то вылинявшим, пальмовые листья были бурые, а не зеленые, вместо земли — сухая ржавая пыль.

В путь он пустился налегке, поэтому отправился на поиски пристанища прямо с автобуса и в конце концов нашел мотель в двух кварталах от автовокзала. Дэнни очень давно ничего не ел и, вымывшись, купил в небольшом магазинчике мягкого печенья и бутылку кока-колы и проглотил все это, стоя прямо на улице, взвинченный и жалеющий об отсутствии темных очков — солнце слепило глаза.

Теплый и влажный воздух давил и выжимал пот даже при полной неподвижности. В номере мотеля оказалось еще жарче, и Дэнни всю ночь даже не пытался уснуть.

В первый день на спортивной базе он просто наблюдал из-за забора. Он купил три новые футболки и темные очки и, насмотревшись на некоторых новичков, почувствовал себя таким молодцом, что перед сном сделал триста приседаний и всю ночь видел летящие на него мячи, как в автобусе видел фары, едва стоило ему задремать. С утра он для разминки сделал еще несколько приседаний, а потом двинулся на базу, пораньше, пока не начала сказываться жара. Оказалось, открытия конторы дожидался не он один: у ограды толклась целая группа желающих, от совсем желторотых юнцов до вполне взрослых мужчин. Кое у кого далее были при себе биты. Дэнни Шапиро решил, что настала пора действовать. Нос у него облупился, волосы грозили выгореть добела. Едва в конторе зажегся свет, как он направился к двери, но у ворот дорогу ему преградил охранник, чернокожий мужчина средних лет в голубой униформе.

— У меня назначено собеседование о приеме на работу, — сказал ему Дэнни.

— Брось, — отмахнулся охранник. — Ты что, думаешь, я в это поверю?

— Я дипломированный бухгалтер.

— Докажи, — пожал плечами охранник.

— Каким образом? Рассчитать вам налоги?

Охранник расхохотался и сделал Дэнни знак заходить. Он проводил его до конторы и велел:

— Подождите здесь.

Пыль, которую ветер нанес с поля, забивалась Дэнни в нос. Ладони у него взмокли, он обтер их о грязные джинсы, запрокинул голову и попытался унять сердцебиение. Охранник вышел на улицу в компании пожилого мужчины в черном шерстяном костюме; во Флориде в таком в любое время года было бы жарковато.

— Это он бухгалтер? — спросил мужчина.

— Он самый, — подтвердил охранник.

— Как вас зовут?

— Дэнни Шапиро.

Солнце слепило неумолимо, несмотря на черные очки.

— Еврей?

— Послушайте, — сказал Дэнни, — Я играю в бейсбол.

— Какая неожиданность, — отозвался мужчина, — А кто не играет?

— Да, — не сдавался Дэнни, — но я играю хорошо.

— Это тебе кто сказал? Учитель физкультуры?

Дэнни сглотнул и обтер ладони о штаны.

— Дипломированный бухгалтер, — усмехнулся мужчина, — Это что-то новенькое в моей практике.

Он кивнул, и Дэнни в изумлении понял, что это приглашение следовать за ним. У скамьи рядом с тренировочной клеткой, прислонившись к деревянной стене, стояли трое игроков, пришедших пораньше, чтобы попрактиковаться. Мужчина выкрикнул имя, и высокий парень с длинными нервными руками, на вид не старше девятнадцати, немедленно поднялся им навстречу.

— Не против покидать мячики моему бухгалтеру? — сказал мужчина.

— Конечно, мистер Рирдон, — отозвался спортсмен.

Он разве что не поклонился этому мистеру Рирдону, и Дэнни сообразил, что перед ним, очевидно, один из тренеров. По нему самому парень мазнул равнодушным взглядом и отвернулся.

Дэнни снял очки и сунул их в карман, потом взял биту и пошел к базе. Небо почему-то стало белым и поразительно низким. Парень на поле взмахнул своими нелепыми длинными руками. Дэнни закрыл глаза и представил на месте подающего Эйса. Он услышал совсем летний стрекот сверчков и стон, точно такой же, какой всегда издавал Эйс, начиная подавать. Первые два мяча Дэнни позорно проморгал. Тогда он представил себе мусорные бачки, выстроившиеся вдоль Кедровой улицы, и лужайки, только начинавшие зеленеть в это время года, и по следующему мячу ударил изо всех сил, так сильно, что его сердце, казалось, устремилось вслед. Он отбивал один мяч за другим, а последним ударом на лету сбил воробья, так что тот рухнул на вторую базу. Когда Дэнни ушел с поля и вернул биту мистеру Рирдону, его так колотило, что если бы он сейчас попытался обежать базы, то потерпел бы сокрушительное фиаско.

Мистер Рирдон закурил сигарету и оглядел поле.

— Неплохо, — похвалил он Дэнни. — Но таких, как ты, я вижу в неделю по десятку.

— Вы видели меня всего один раз.

— Послушай, скажи спасибо, что я дал тебе шанс, и проваливай с поля.

Дэнни поспешил покинуть базу, но, едва оказавшись за воротами, согнулся пополам, хватая ртом воздух. Отдышавшись, он укрылся в теньке и принялся сквозь изгородь наблюдать за спортсменами. Тот долговязый, что подавал ему мячи, теперь кидал второму из троицы, настоящему клоуну, который показывал ему язык. Как только долговязый подал крученый мяч, Дэнни понял, что его самого гоняли вполсилы. Снаряд полетел с невообразимой скоростью, а отбивающий закинул его так далеко, как ему, Дэнни Шапиро, и не снилось, даже если бы он тренировался всю жизнь. Этот отбивающий был никто, ноль без палочки, вполне возможно, даже в конечном итоге не прошел бы отбор, но едва он ударил по мячу, как Дэнни понял, что у него нет никаких шансов. Ни на этот раз, ни вообще.

Почти все оставшиеся деньги он потратил на билет до Нью-Йорка и ящик апельсинов для матери. На ковбойские сапоги он даже не смотрел, а черные очки оставил в мотеле на полке над раковиной. Вернувшись, он сел на такси и направился домой, а матери сказал, что ничего не произошло, просто ему нужно было уехать. И то же самое повторил мистеру Хеннесси, который пришел побеседовать с ним, поскольку Глория Шапиро заявила в полицию о пропаже сына. Никуда он не пропадал, заявил Дэнни полицейскому, сидящему напротив него в гостиной. А Хеннесси заверил Глорию, что на всех мальчишек периодически находит и лучше уж выпустить пар и расслабиться, чем кончить как Рэймонд Найлз. Весь апрель у них на столе были апельсины, они резали их на четвертинки и выдавливали густой, с волокнистой мякотью, сок. Перед каждым приездом мусорщиков Дэнни без напоминают вытаскивал серебристые бачки на улицу и составлял их в ряд вдоль обочины, слушая, как шумит вдалеке Южное шоссе. А когда ему прислали приглашения сразу из Колумбийского и Корнелльского университетов, без колебаний отослал документы в Корнелл.