3 ВСЕ ДУШИ

Когда Джеймсу исполнился годик, Нора с удовлетворением отметила, что он до сих пор ни на кого не похож. Глядя на его лицо, невозможно было отыскать какие-либо фамильные черты; казалось, будто в один октябрьский день он взял и явился на свет сам собой, не отягощенный ни семейным наследием, ни памятью о прошлом, в результате одних только родовых схваток, а не работы генов. Как и все рожденные в октябре дети, он отличался крепким сном и любил прохладу. Укутанный на ночь, он стягивал с себя шерстяные носочки и сбрасывал одеяльце. Он показывал пальчиком на окно и хныкал, пока Нора не разрешала ему спать с открытым окном, после чего немедленно успокаивался и принимался разглядывать звезды, дугой раскинувшиеся в небе над их домом. Он до сих пор улыбался всем подряд и занимал сам себя, и хотя мог сделать уже несколько шажков без поддержки, ходить самостоятельно не спешил. Всякий раз, когда он обхватывал шею Норы своими ручонками, она думала, что не может любить его еще больше, и все же с каждым днем любила все сильнее и сильнее. Она любила его так сильно, что любовь не помещалась внутри и распирала тело, так что ей даже пришлось покупать новые сапоги и перчатки, а туфли на высоком каблуке отдать сапожнику на растяжку.

Нора любила отмечать дни рождения, но в этом году день рождения Джеймса пришелся на субботу, поэтому у нее не было времени печь торт. Даже задействовать готовую смесь она не успевала: в салоне выдался такой наплыв клиентов, что ей пришлось задержаться до четырех часов, хотя она рассчитывала вернуться домой к половине третьего. Единственным плюсом в сверхурочной работе, из-за которой ей пришлось заплатить девчонке-няне лишних полтора доллара, была уйма новых клиенток, которым она смогла раздать приглашения на свои посудные вечеринки.

— Не уверен, что мне это нравится, — сказал Арманд, получив приглашение. Он оторвался от одной из своих лучших клиенток, оставив ее сидеть с недоделанным начесом на голове, чтобы с глазу на глаз переговорить с Норой у раковин.

— Вообще-то это сейчас очень модно, — ответила Нора, радуясь, что Арманд не подозревает о ее попытках вдобавок еще и продать своим клиенткам подписку на журналы, — На Манхэттене салоны красоты проводят у себя модные показы. Устраивают презентации косметики. Я буду приносить посуду прямо сюда. Можно со следующей недели и начать.

Арманд задумался и в конце концов согласился на десять процентов от прибыли. Поскольку узнать, какова ее настоящая прибыль, он все равно никак не мог, Нора решила, что будет отдавать пять процентов, и хватит с него. А даже если он и узнает, что она его надувает, он все равно ее не уволит. С появлением в салоне Норы дела у него пошли в гору. Она убирала волосы в «ракушку», отрастила неимоверно длинные ногти и отыскала новый оттенок лака, который невероятно ей шел, — малиновый, — и женщины, которые никогда в жизни не делали маникюра, просили накрасить им ногти точно таким же. Клиентки были от нее без ума, они отменяли все свои дела, чтобы в субботу попасть в салон. Одна клиентка ездила к ней на автобусе аж из самого Ист-Медоу.

— Руки, — всегда говорила Нора клиенткам, — это зеркало души.

Она знала, что вообще-то там было про глаза, но какое это имело значение? Она брала руку очередной посетительницы и между делом высказывалась о ее кутикулах и тоне кожи. Заметив, что каждый раз, когда она дает клиенткам совет по сочетанию цветов, ей достаются куда более щедрые чаевые, Нора положила конец разговорам о кутикулах. Она обладала даром подсказать, какой цвет женщине к лицу, какие оттенки оранжевого или алого наиболее подойдут, а нередко предлагала изменить гардероб в целом.

— Никакого серого! Носите лиловый, — внушала она бесцветного вида домохозяйке, впервые с незапамятных времен решившей разориться на маникюр.

В день рождения Джеймса она вышла из салона с чаевыми в конверте, засунутом в карман черного полупальто. К рукавам и подошвам прилипли срезанные волосы. Едва очутившись на достаточном расстоянии от салона, она вытащила из «ракушки» шпильки и затрясла головой, потом погрузила пальцы в распущенные волосы, растрепала их и бросилась в супермаркет. Там она быстро отыскала все, что ей было нужно для домашнего праздника и, минуя очередь, подошла к кассе.

— Вы не обслужите меня поскорее? — спросила она кассиршу, смазливую блондинку по имени Кэти Корриган, которая так удивилась просьбе Норы, что начала пробивать ее покупки, несмотря на возмущенную очередь, растянувшуюся до корзин с фруктами.

— У моего малыша сегодня день рождения, — объявила Нора во всеуслышание и продемонстрировала пакет полосатых бело-синих свечей. — Вы сделали доброе дело, — сказала она кассирше, складывая в пакет четыре упаковки печенья.

Выйдя из супермаркета, Нора прыгнула в «фольксваген» и помчалась домой. Она любила возвращаться сюда, ей нравилось увязать каблуками в траве, пересекая лужайку, нравилось слушать, как шуршит под ногами палая листва на крыльце, и сразу распахивать незапертую дверь. Рикки Шапиро слушала Элвиса, и хотя пластинка была заезженная и скрипела, Нора прибавила громкость, проходя мимо. Она повесила пальто в шкаф и в очередной раз восхитилась им. Джеймс в кухне на полу играл в кубики. Рикки за столом красила ногти розовым лаком и вслух подпевала Элвису.

— А вот и новорожденный! — воскликнула Нора. Она подхватила Джеймса и крепко его поцеловала. — Как они себя вели? — спросила она у Рикки.

— Хорошо, — ответила та, — Если не считать того, что Билли так и не показался из своей комнаты.

В этом не было ничего нового, так что Нора спустила Джеймса на пол и, пока малыш цеплялся за ее ногу, распаковала печенье и разложила на блюде.

— Не тот цвет, — бросила она через плечо Рикки.

— Розовый — мой цвет, — снисходительно ответила девчонка.

— Ладно, — пожала плечами Нора, — Пожалуйста. Можешь и дальше так думать, если хочешь.

— Розовый обалденно мне идет. — Рикки принялась дуть на ногти, чтобы скорее сохли.

Нора тем временем вытащила кошелек и отсчитала шесть долларов.

— Красный, — Она подошла к двери кухни. — Билли! Мы празднуем день рождения Джеймса!

— Вы смеетесь, — сказала девушка, — Мама никогда в жизни не позволит мне носить красное. С моими-то волосами!

— Твой цвет — красный, — пожала плечами Нора. — Хочешь верь, хочешь нет. Кстати, зря ты так укладываешь волосы. Лучше вымой их и пусть высохнут сами.

— Чтобы они завились мелким бесом?! — язвительно осведомилась Рикки, — Ну уж нет.

— Ладно, — пожала плечами Нора. Она втыкала свечи в печенье. — Как знаешь. Если хочешь выглядеть как все, вместо того чтобы подчеркнуть свою индивидуальность, дело твое. Джеймс ел?

— Угу, — отозвалась девушка.

Ногти у нее уже достаточно подсохли, чтобы можно было надевать пальто. Она бросила флакончик с розовым лаком в сумочку, но на ногтях лак почему-то смотрелся бледнее, чем она ожидала. Вот из-за этого Рикки терпеть не могла сидеть с детьми Норы Силк: вечно она уходила, чувствуя себя дура дурой. Она и сама не знала, почему каждый раз возвращалась: не так уж ей были нужны эти деньги. Малыш — просто лапочка, зато Билли мог свести с ума кого угодно. То он желал играть в «Монополию» по три часа кряду, то отказывался даже говорить с ней — сидел у себя в комнате, завернувшись в затрапезное старое одеяло, жевал соленые крендельки с чипсами, и вид у него при этом был настолько безумный, что Рикки не осмеливалась заговорить с ним первой. Иногда ей казалось, что она слышит через дверь, как он скрипит зубами.

Все это было нужно ей как собаке пятая нога. У нее всегда было все, чего она хотела, и, откровенно говоря, временами из-за этого она чувствовала себя ужасно. У нее даже появилась привычка раздавать свои вещи, и особенно часто она отдавала их своей лучшей подруге, Джоан Кампо, которая по субботам и воскресеньям подрабатывала в закусочной у своего отца. Сейчас она подумала, что отдаст Джоан свой новый свитер из нежно-розовой ангорской шерсти; возможно, Нора права и ей больше подходит алая или малиновая гамма.

Если жизнь Рикки что-то и омрачало, это было то обстоятельство, что ее отец зарабатывал больше, чем отцы ее подруг. Он заказал себе новенький «кадиллак эльдорадо» и всегда приносил домой вещи из «Абрахама и Страуса», он даже подумывал пристроить Рикки на следующее лето на работу в отдел одежды для девушек, тогда она сможет покупать себе шмотки с десятипроцентной скидкой. Иногда, в особенности в обществе Джоан, Рикки начинало казаться несправедливым, что с ее семьей случаются всякие хорошие вещи. Она уже четыре раза успела побывать во Флориде. Она знала, как заказать в номер еду и напитки и как приподнять край юбки, чтобы из-под него показался кринолин, по ее опыту, мальчишки были от этого без ума. Все сходились во мнении, что ее брат — самая светлая голова в школе и лучший бейсболист в недолгой истории их городка. А ведь соседи еще не знали, что их мать, Глория, говорит по-французски настолько хорошо, что в состоянии заказать обед в любом приличном ресторане, и всегда носит нейлоновые чулки, даже когда пылесосит.

И все же Рикки продолжала сидеть с детьми Норы Силк, хотя у Норы не было ничего такого, что Рикки считала подобающим иметь женщине в ее возрасте — то есть мужа и приличного дома. Ни один из домиков округи по меркам Рикки на приличные не тянул, в ее понимании таковым являлся двухэтажный дом с камином и бассейном. Сама она намеревалась к возрасту Норы обзавестись не только мужем и домом в Сидерхерсте или Грейт-Неке, но и двумя маленькими дочками, которых она в своих мечтах видела одетыми в одинаковые розовые платьица, хотя красные шляпки с сапожками тоже с ходу отметать не стоило.

— Чуть не забыла. Вам звонили из бюро подписки, — спохватилась Рикки, застегивая пальто.

— Черт! Они меня увольняют?

— За две недели вы не оформили ни одной подписки, так что они просто проверяли. И еще вы должны им четырнадцать девяносто пять за предыдущих подписчиков.

— Придется им подождать, ничего не поделаешь. — Нора облизала пальцы и поставила блюдо с сооружением из печенья на стол. — С днем рождения, малыш! — проворковала она, наклонившись, чтобы снова взять Джеймса на руки, — Выходи! — крикнула она Билли, — Свечи сейчас догорят, — Она убедилась, что не забыла спрятать спички в карман, чтобы у Билли не возникло искушения поджечь что-нибудь, и чмокнула Джеймса в щеку, — Ах ты, мой котенок, — засюсюкала она, — Мой маленький цыпленочек.

Рикки не любила печенье и вообще была на диете, но почему-то не могла оторвать глаз от Норы с ребенком. Он действительно был очень хорошенький. Просто лапочка. А Нора, с распущенными волосами, прямыми, как у маленькой девочки, в свете праздничных свечей имела вид загадочный и мечтательный. Сегодня на восемь вечера у Рикки и Джоан Кампо было назначено парное свидание. Они собирались встретиться с двумя старшеклассниками из математического кружка и пойти в кино на «Дневник Анны Франк». Рикки уже дважды видела этот фильм, поэтому позаботилась захватить коробку с носовыми платками. Каждый раз, когда Рикки плакала, лицо у нее заливалось розовой краской. Или это была бледно-алая?

— В следующую субботу приходить? — спросила она от двери.

— Ну да, — Нора кивнула, — Пока я не раскрутилась с посудой, от Арманда мне никуда не деться. Может, твою маму что-нибудь заинтересует? Я могла бы на неделе пригласить ее с подругами. Или прийти к вам.

— Вряд ли, — ответила Рикки, — Мама считает, что пластик — это дешевка.

— Что ж, ее ждет потрясение. В будущем никто не станет пользоваться ни хрусталем, ни фарфором. Разве что бедные и невежественные люди, которые ничего не понимают. Передай ей это, может, она передумает.

— Угу, — буркнула Рикки, — Боюсь, будущее мало ее интересует.

Как только девушка ушла, Нора подхватила Джеймса и отправилась за Билли, который забаррикадировался у себя в комнате.

— Я начинаю сердиться, — предупредила Нора, налегая на дверь.

Билли в это время сидел на кровати, завернувшись в шерстяное одеяло, и ел чипсы. Привязанность к старому одеялу в таком возрасте не вызывала у Норы понимания. По ночам она прокрадывалась к сыну в комнату и отрезала от одеяла куски, пока он спал, так что теперь от него осталось меньше половины и оно походило скорее на пелерину.

— Я начинаю очень сильно сердиться, — сказала Нора и забарабанила в дверь кулаком.

Будь его воля, Билли не расстался бы с одеялом даже в школе, но миссис Эллери, учительница третьего класса, каждый раз настаивала, чтобы он убрал его на верхнюю полку в шкаф для одежды. Однако запретить ему брать одеяло с собой на площадку она не могла, и все перемены он просиживал на асфальте, съежившись под одеялом, и пытался добиться невидимости. С каждым разом это удавалось ему все лучше. Теперь, вместо того чтобы третировать, одноклассники его не замечали, а Билли Силку только того и надо было. Его мать отказывалась в это верить. Она уже и так унизила его дальше некуда, пригласив в гости троих одноклассников, которых он ненавидел, — по одному в неделю. Каждый раз Нора пекла печенье и играла с гостями в войну, а Билли сидел на стуле в кухне и смотрел на них, но говорить отказывался. Билли никак не мог донести до Норы, что даже если бы эти мальчики и хотели с ним дружить (а они определенно этого не хотели), их матери ни за что не позволили бы им прийти в гости к Силкам еще раз. Как будто она сама не видела, какое лицо было у мамаши Марка Лесковски, когда та обнаружила, что Марк уплетает пончики с кока-колой под пение Элвиса, а рядом с ним в своем высоком стульчике сидит Джеймс, до ушей перемазанный шоколадным пудингом, и размахивает ложкой. Всякий раз, когда ей казалось, что она дружески болтает с мамами других мальчиков, они на самом деле неприкрыто допрашивали ее. От обрывков их мыслей, которые Билли улавливал, его бросало в краску: «Если у нее не хватает мозгов умыть ребенка, ей не следовало этого ребенка заводить. Если она не в состоянии приготовить своим детям человеческую еду, какая из нее мать?»

К исходу октября матери каждого ребенка в их классе было известно, что Нора разведена. Благодарить за это стоило длинный язык Стиви Хеннесси, который тем самым лишил Билли последнего шанса завязать отношения хоть с кем-нибудь. Так почему же она не понимала, почему не задумывалась, отчего Билли никогда не приглашают ни к кому в гости, отчего ее саму не предупреждают ни о ежемесячных родительских собраниях, ни о ярмарке выпечки, приуроченной ко Дню Колумба? Нора узнала о ярмарке в самую последнюю минуту и полночи простояла у плиты, сооружая ватрушки с кусочками пастилы и засахаренными вишнями, которые так никто и не купил. На следующий день все в третьем классе узнали, что уборщик выкинул Норины пироги в помойку, потому что никто не хотел брать их даже задаром.

И, несмотря на все это, у нее хватало совести приставать к Билли с разговорами о Стиви Хеннесси, утверждая, что они должны стать лучшими друзьями, раз уж живут через дорогу друг от друга!

— Надо бы позвонить миссис Хеннесси, — чуть ли не каждый день говорила Нора, и это ее намерение висело над Билли, точно туча.

Хотя слово «туча» было не совсем верным, Стиви напоминал скорее огромное бесформенное торнадо. Как ни старался Билли превратиться в невидимку, Стиви все равно находил его — например, в уборной для мальчиков — и закидывал его мокрой туалетной бумагой и жеваными бумажными катышками. Он заверял, что его отец каждый день убивает по человеку, а то и больше, и что очень скоро дойдет черед и до Билли. Каким-то образом он ухитрялся сделать из новичка чудовище даже в его собственных глазах. После того как Стиви разболтал Марси Ритмен, что Нора в разводе, Марси подошла к Билли высказать свое сочувствие по поводу разыгравшейся в его семье трагедии, и мальчик, который до этого ни разу в жизни никого даже не толкнул, с размаху ударил ее в живот. Это было ужасно. Марси была меньше его ростом и к тому же девчонкой, и когда он двинул ей, рот у нее странно округлился.

Каждый день казался Билли пыткой, потому что он никогда не знал, будет Стиви сегодня поджидать его в кафетерии или нет. «Эй ты, сопляк!» — окликал тот свою жертву. «Безотцовщина!» — кричал мучитель, так что слышала вся очередь за молоком. «Дерьмоглот», — шептал он, когда они всем классом выбегали в коридор и прижимались к стене, отрабатывая правила поведения во время воздушной тревоги.

— Не надо звонить миссис Хеннесси, — говорил Билли матери всякий раз, когда та вспоминала об этом, и, поплотнее завернувшись в свое шерстяное одеяльце, принимался накручивать на палец прядь волос.

Вернувшись из школы, он прилипал к окну и смотрел, как Стиви с остальными ребятами с улицы гоняют мяч, а девчонки крутят хулахуп. И что он мог ответить, когда мать принималась твердить ему о пользе свежего воздуха? Что он боится в одиночку ходить по улице? Он накручивал волосы на палец и не отвечал ничего, а вместо этого с головой погружался в биографию Гарри Гудини, которую выбрал себе для внеклассного чтения. Гудини был всем, чем мечтал стать Билли, и всем, чем Роджер так и не стал. Фокусы Билли не интересовали, ясновидение казалось тяжким бременем. А вот талант Гудини был честным и настоящим, он решился бросить вызов ограниченным человеческим возможностям, мог преодолеть физически сковывавшие его веревки и цепи и бежать. Ему подчинялись вода, огонь и воздух. Он умел светиться, точно зажженная лампочка, и просачиваться сквозь пеньку, сквозь металл, сквозь волны.

Однажды утром Билли отыскал старую веревку, забытую мистером Оливейрой в гараже, и стал учиться завязывать скользящие узлы. Он связывал себе ноги и силой мысли пытался заставить свои лодыжки сжаться, чтобы можно было выпутаться из петли. Он забирался под одеяло, связывал себе руки в запястьях и высвобождался из своих собственных пут. А потом, обессиленный, откидывался на спину, чувствуя, как внутри растет и ширится что-то чистое, разгоряченный, словно только что из боя, в глазах у него щипало, во рту было сухо, однако же он связывал себя снова и снова.

Иногда Джеймс открывал дверь в комнату Билли и заползал внутрь. Он подбирался к кровати, влезал под одеяло и смотрел, как брат отрабатывает свои трюки с веревками. Билли всегда закрывал глаза, чтобы сосредоточиться, и на лице и на шее у него выступала испарина. Пока Нора готовила обед и слушала пластинки, Билли с Джеймсом лежали под одеялом и смотрели сквозь переплетение шерстяных нитей. Мысли Джеймса он улавливал по-иному, чем у других людей. От него долетали обрывки ощущений, не слов. Запах теплого молока, гладкие коричневые перышки совы из любимой книжки Джеймса, стук резинового мячика о деревянный пол, мягкое прикосновение фланелевой пижамы к коже, курчавый мех игрушечного мишки. Нет, он никогда не выставил бы малыша из своей комнаты, потому что Джеймс был благодарным зрителем. Каждый раз, когда Билли удавалось выскользнуть из узла, Джеймс важно хлопал в ладошки и кивал.

— Ты портишь брату день рождения, — упрекнула его Нора из-за двери.

Она рассчитывала, что Билли станет стыдно, и ее расчет оправдался. Даже до того, как Роджер ушел от них, Билли чувствовал ответственность за маленького, тот повсюду следовал за ним на четвереньках, изо всех сил пытаясь поспеть за старшим братом.

— Ну наконец-то, — сказала Нора, когда упрямец все же сдался и вышел из комнаты. Пока они направлялись на кухню, она с трудом сдерживалась, чтобы ничего не сказать про одеяло.

— А где торт? — спросил Билли при виде тарелки с печеньем.

— Вот он, — ответила Нора, — И не дай бог я услышу от тебя про него хоть одно худое слово!

Она поднесла Джеймса к тарелке. Он надул щеки, и мать с братом помогли ему задуть свечки.

— Пепенье, — сказал Джеймс, пока Нора вытаскивала свечи, и до них с Билли не сразу дошло, что малыш произнес свое первое настоящее слово.

Накануне Хеллоуина Стиви Хеннесси распустил слух, что Нора ведьма, — после того как она появилась у школы вся в черном с корзиной яблок в руке. Яблоки были зеленые, с лоснящейся кожицей — остатки урожая со старой кривой яблони, что росла неподалеку от Покойничьей горы. В октябрьском номере журнала «Домашний очаг» Нора наткнулась на рецепт песочного яблочного пирога, в котором настойчиво рекомендовалось использовать свежесобранные яблоки. По пути в школу они с Джеймсом остановились у холма и набрали яблок, хотя на вид плоды были кривобокие и ни в какое сравнение не шли с теми, что продавались в супермаркете.

Билли плелся по коридору к выходу, когда до него донесся вопль Стиви Хеннесси:

— Атас! Ведьма!

Остальные ребята с криками бросились врассыпную, и когда Билли вскинул глаза, то увидел собственную мать — она стояла на дорожке перед школой и держала за руку Джеймса.

Выйдя из школы, он сердито сверкнул на нее глазами:

— Что ты здесь делаешь?

— Ну, спасибо, — отозвалась она, — Спасибо тебе большое. Я просто решила за тобой заехать. С матерями такое случается. На то они и матери.

Билли закатил глаза и двинулся через улицу к «фольксвагену».

— Знаешь что, приятель, — заметила Нора, — тебе не помешало бы изменить свое отношение к жизни.

«Приятель» прижался виском к стеклу и принялся накручивать волосы на палец.

— Ты меня слушаешь? Или я разговариваю сама с собой?

В это время прямо с неба свалился здоровый камень и с грохотом приземлился на крышу «фольксвагена».

— Это еще что такое? — встрепенулась Нора.

— Поехали домой, — буркнул Билли.

Второй камень угодил в радиаторную решетку.

— Боже правый, — ахнула Нора.

На другой стороне улицы столпились мальчишки с камнями в руках.

— Черт! — выругалась Нора и распахнула дверцу.

Билли поспешно схватил мать за рукав:

— Не надо!

Нора вырвалась и выскочила из машины.

— Мама! — закричал Билли, но Нора даже не оглянулась.

— Вы что творите?! — рявкнула она, стоя посреди улицы.

Мальчишки, ухмыляясь, сбились поближе друг к другу.

— Она ведьма! — завопил один из тех, кто стоял позади.

Это был Стиви Хеннесси, но Нора не узнала его, просто не успела, потому что в лицо ей полетел еще один булыжник, пущенный пятиклассником по имени Уоррен Кук. К счастью, в нее камень не попал, а приземлился под ногами и разлетелся на куски. Нора бросилась на ту сторону улицы с такой скоростью, с какой ни одна мать бегать просто не могла, и ухватила Уоррена Кука за шиворот. Его дружки немедленно с воплями бросились врассыпную. Мальчишка побледнел, точно привидение.

— Если ты когда-нибудь еще так сделаешь, — процедила Нора, — я наведу на тебя порчу. Сделаю так, что ты никогда больше не сможешь пописать. Знаешь, что тогда будет?

Уоррен открыл рот, но не смог выдавить ни звука.

— Правильно, — кивнула Нора, — В твоем теле скопится столько мочи, что каждый раз, когда ты будешь открывать рот, сам знаешь, что оттуда польется. Мы ведь этого не хотим?

Хулиган закрыл рот и опасливо помотал головой.

— Вот и славно, — заключила Нора. — Я рада, что мы с тобой друг друга поняли.

Как только она отпустила Уоррена, тот бросился бежать. Нора вернулась в машину, завела двигатель и рванула с места. Билли съежился на пассажирском сиденье, согнувшись и обхватив голову руками.

— Сядь нормально, — велела Нора. — О господи!

Билли судорожно икал, плечи у него дрожали, и он внезапно издал странный тонкий звук, как будто его сейчас вырвет.

— Будет тошнить — открывай дверь, — предупредила Нора. — Я остановлюсь.

Когда они очутились перед домом, ни один не сделал попытки выйти из машины. Нора вытащила сигареты и закурила, сквозь лобовое стекло глядя на дом. К входной двери она приклеила скелет, у него были длинные сморщенные руки, сделанные из сложенной папиросной бумаги. Билли плакал. Нора на него не смотрела.

— Не все такие, как они, — произнесла она наконец.

— Да, как же, — бросил Билли.

— Не может быть, чтобы все они здесь были такие, — не сдавалась Нора. — Вот увидишь.

В Хеллоуин Билли отказался идти к соседям за конфетами, и, хотя до них доносились возгласы ряженых гоблинов и цыган, к ним тоже никто не пришел. Однако поздно вечером, когда дети уже спали и сама Нора тоже готовилась ко сну, до нее донесся какой-то стук. Она вышла в гостиную и прислушалась; во дворе кто-то ходил, однако, выглянув в окно, Нора не увидела ничего, кроме черных силуэтов азалий. И все же проверить не мешало. Нора накинула пальто прямо поверх ночной сорочки, взяла фонарь и выглянула на крыльцо. Ни один звук не нарушал ночную тишину: ни кошачье мяуканье, ни слабый шорох ветра, ни шум машин. Нора посветила фонариком на газон и дорожку. Круги света упали на траву и отразились от фонарных столбов.

Нора направила луч на колеса, потом внутрь салона; все было на месте, даже смятая сигаретная пачка и крошки от печенья, усеивавшие пол. И тем не менее во дворе кто-то побывал — вдоль дорожки тянулись черные следы. А взглянув на дом, Нора увидела нацарапанное на двери гаража большими черными буквами слово «ВЕДЬМА».

Она выключила фонарик и осталась стоять в темноте, вдыхая холодный воздух и слушая негромкий гул шоссе вдалеке. Над головой у нее мерцали Сириус и Большая Медведица. Каждый месяц она с трудом наскребала денег на очередной взнос за дом, а вчера, разрезав пополам зеленые яблоки с Покойничьей горы, поняла, что у нее никогда не получится тесто для пирога. Она могла испечь практически все, что угодно, но песочное тесто не давалось ей ну никак. Коржи рассыпались в крошку, а тесто липло к столу и к пальцам. Уже много месяцев прошло с тех пор, как ее в последний раз целовал мужчина, много месяцев никто не ждал ее в постели. Впрочем, она не собиралась об этом думать. Вместо того чтобы жалеть себя, она сосредоточилась на звездах и определила свое точное местоположение на Млечном Пути — крохотную черную точку размером с булавочную головку на краю ослепительного белого сияния. Дома спали дети, каждый у себя в комнате, и кот свернулся калачиком на ковре в гостиной.

Нора вернулась в дом, налила в ведро теплой воды и добавила в нее лизола. Потом распечатала новую упаковку губок и взяла с края раковины резиновые перчатки. Не беда, утешала себя она, это всего лишь уголь.

Не прошло и получаса, как дверь гаража была вымыта. После этой ночи Нора не стала любить свой дом меньше и все так же предлагала Билли пригласить кого-нибудь в гости, но всегда забирала его из школы и старалась остановиться прямо за школьными автобусами, чтобы сыну не приходилось одному переходить улицу.

Мало того что мать забирала его из школы, она еще и нередко тащила его с собой, когда шла с Джеймсом на очередную посудную вечеринку. На Кедровой улице эти вечеринки никогда не проводились. Все соседи, которых Нора приглашала, как один были или слишком заняты, или, как мать Рикки Шапиро, не доверяли пластмассе, или просто не желали иметь с Норой никаких дел. Ей удалось продать несколько наборов пластиковых судков кое-кому из соседских мужчин — они подходили помочь ей, видя, как она сражается с огромными картонными коробками, в которых носила свой товар. Дважды, когда Нора выгружала очередную партию посуды, неподалеку случайно оказывался Джо Хеннесси, который, как выяснилось, был горячим поклонником продукции фирмы «Таппервер».

Нора не сомневалась, что со временем все соседи будут покупать у нее пластиковые судки, но пока что посудные вечеринки проходили в других городках: в Вэлли-Стрим и Флорал-Парк, Ист-Медоу и Левиттауне. Все женщины просили потискать Джеймса — он был прямо-таки как визитная карточка, — а когда они заканчивали им восторгаться, малыш переходил на попечение Билли. Джеймс мог сделать несколько шагов, держась за чью-нибудь руку, и брат обычно выводил его на улицу и гулял с ним по тротуару туда-сюда. Они разглядывали муравьев, которых Джеймс время от времени пытался съесть, обдирали кору с молодых деревьев и воображали себя охотниками, которым нужно развести огонь. Если Билли удавалось стянуть из кармана материного пальто коробок спичек, он в самом деле разжигал маленький костер и они вдвоем смотрели на язычки пламени, пока огонь не угасал.

Порой Билли забывал про Джеймса и уходил вперед, а про маленького братишку вспоминал, лишь когда возвращался обратно к дому, где проходила посудная вечеринка. Тогда он бегом мчался обратно и каждый раз заставал Джеймса в слезах и соплях. Малыш пытался ползком догнать старшего брата, раздирая коленки об асфальт. Билли поднимал его и на руках нес обратно. К тому времени, когда они добирались до цели, Джеймс переставал плакать, но не желал отпускать Билли. Он цеплялся ручонками за шею брата, а если тому все же удавалось поставить малыша наземь, то хватался за штанину. Так они и дожидались Нору на крыльце, прилепившись друг к другу.

Билли думал про Гарри Гудини: про то, как он поклялся стать лучшим из лучших, как он тренировался день и ночь и никогда и никому не раскрывал своих секретов. Чтобы Нора не догадалась, что малыш плакал, Билли утирал Джеймсу мордашку полой его собственной рубашонки, а потом отскребал с его коленок кровь. Когда Нора появлялась на крыльце, настроение у нее всякий раз бывало разным, в зависимости от того, сколько наборов посуды она продала, и она смотрела на мальчиков с подозрением.

— Что случилось? — спрашивала она при виде грязных разводов на лице Джеймса, которые не удавалось стереть.

Старший и младший вскидывали на нее глаза, в желтом осеннем свете похожие на тряпичных кукол.

— Ничего, — всякий раз отвечал ей Билли.

— Ладно, — говорила Нора, — тогда поехали отсюда.

Она тащила громоздкие коробки с образцами, так что Билли приходилось брать малыша на руки и нести его к машине, а Джеймс обвивал шею брата ручонками, прижимался щекой к его груди и слушал, как бьется у него сердце.

Хеннесси накупил столько пластиковых судков, что его жена начала выказывать недовольство. Но делать нечего, раз куплено — нужно пользоваться, и она стала упаковывать в эти судки обед, который давала с собой мужу на работу. Натыкаясь на коробочки с салатом из макарон и фаршированными яйцами с паприкой, Джо мгновенно терял аппетит, так что ему приходилось останавливать машину на какой-нибудь тихой улочке и через силу впихивать в себя свой обед. Ни одна встреча с Норой у нее перед домом, когда она выгружала свои судки, не была случайностью. Однажды он заметил, как она садится в машину перед салоном красоты, и ехал за ней до самого дома. В другой раз из своего окна увидел, что она выгружает из «фольксвагена» коробки, и выскочил на улицу в такой спешке, что забыл даже закрыть дверь. Оба раза ему было так неловко, что от смущения он накупил уйму пластиковых судков.

Правда заключалась в том, что он следил за ее домом. Он знал, что ее старший сын почти безвылазно сидит в комнате, потому что там постоянно горел свет, а порой в сумерки Хеннесси видел в окне бледное мальчишеское личико. Он знал, что Нора ложится поздно и что у нее не выделен определенный день для большой стирки, потому что рубашки, блузки и детские комбинезончики появлялись на веревке на заднем дворе без какой-либо четкой закономерности. Он знал, что каждую субботу без четверти девять она отправляется в салон красоты, а возвращается обычно к половине третьего. С тех пор как она въехала в этот дом, в него ни разу не ступала нога мужчины — мужа, бывшего мужа, сердечного друга, отца или дяди. Он пытался убедить себя, что просто наблюдателен и привык подмечать мелочи, что она одинокая женщина и потому его профессиональный и соседский долг приглядывать за домом. Но в этом случае он сделал бы что-нибудь, когда в ночь накануне Дня всех святых увидел у нее во дворе четверых мальчишек, а он не вмешался, хотя узнал среди них своего собственного сына. Когда по загривку у него забегали мурашки, он подошел к окну и смотрел, как безобразники в темноте крались к ее дому. И долго еще после того, как Стиви пробрался обратно в свою комнату через окно и Нора оттерла угольную надпись с двери своего гаража, Хеннесси смотрел на ее дом.

Ему казалось, что невозможно думать о ней так часто, как он. Он думал о ней до одури, до тошноты, он даже есть не мог ничего, кроме стариковской еды — желудок принимал только творог, белый хлеб, карамельный пудинг и рис.

В первую субботу ноября, когда Джо наткнулся в хозяйственном магазине на Джима Вайнмана и Сэма Ромеро, он был занят тем, что отчаянно пытался не думать о Норе. В этом магазинчике он нередко сталкивался с приятелями, бродя между рядами полок в поисках жидкости для зажигалок или цепи на колеса своего автомобиля. Сегодня Хеннесси пришел за новой пилой: Эллен давно просила его сделать полки над стиральной и сушильной машинами.

— Что, полки собрался делать? — спросил Джим Вайнман.

Хеннесси подумал, что Вайнман был в курсе, чем он будет заниматься на выходных, еще до того, как он сам это узнал. Эллен рассказала Линн, а Линн — Джиму, и теперь он покупал пилу, чтобы сделать то, чего все они от него ожидали. Они немного постояли в отделе запчастей, обсуждая, какое боковое зеркало лучше взять Сэму для своего «студебекера», и все, как по команде, умолкли, когда мимо них прошла Нора Силк с набором отверток. Под мышкой она несла пилу, в точности такую же, как та, что выбрал Хеннесси.

— Нет, вы только поглядите на нее, — покачал головой Сэм Ромеро.

Вместо того чтобы надеть юбку, как поступили бы их жены, Нора вырядилась в черные брюки и черные кожаные сапоги; волосы у нее были стянуты в хвост, а в ушах поблескивали серебряные сережки в виде звездочек.

— Бьюсь об заклад, она умирает от желания, — заметил Джим Вайнман.

— Что? — переспросил Хеннесси.

Билли плелся за матерью по пятам, волоча за собой малыша. Он взглянул на Хеннесси, и на краткий миг их глаза встретились, но мальчик поспешно отвел взгляд. Что-то вроде шерстяной пелерины, заправленной под воротник куртки, болталось у него за спиной, похожее на сломанное птичье крыло.

— Разведенка, — ответил Джим Вайнман, — Ну, ты понимаешь, о чем я.

Джим Вайнман и Сэм Ромеро печально поглядели Норе вслед.

— Боже мой, — произнесли они хором.

— Пойду займусь полками, — сказал Хеннесси.

Он оставил их в отделе запчастей и следом за Норой двинулся к кассе. В горле у него застрял тугой ком.

— А, это вы, — произнесла Нора. На прилавке перед ней лежали отвертки, предохранители и метелка. Малыш, которого она усадила рядом, потянулся к пиле. — Нельзя! — Мать погрозила ему пальцем.

— Не берите пилу, — сказал Джо, — Я покупаю точно такую же. Можете одолжить ее у меня.

— Правда, здорово? — обратилась Нора к Билли.

Тот пожал плечами и принялся изучать полку с батарейками.

— Я все время твержу ему, как важны добрососедские отношения, — пояснила Нора, — Кстати, я как раз собиралась позвонить вашей жене.

Билли и Хеннесси замерли.

— Моей жене? — переспросил Джо.

— Я хочу пригласить Стиви к нам в гости. Мы живем через улицу друг от друга. Они могли бы подружиться. Может быть, даже стать лучшими друзьями.

Хеннесси заметил, что Билли стал каким-то прозрачным. Он словно пытался скрыться внутри своей одежды или — впрочем, возможно, все это была игра люминесцентного света — таял в воздухе.

— Пилу не пробивайте, — сказал Хеннесси кассиру, который подсчитывал сумму Нориной покупки.

Женщина достала кошелек и вынула десятидолларовую купюру. Ногти у нее были убийственного красного цвета. Она обернулась к Хеннесси и в упор взглянула на него.

— Ну, что скажете? — спросила она.

От неожиданности Хеннесси даже отступил на шаг.

— Про мальчиков?

Нора забрала покупки и сунула Билли метелку, потом подвинула Джеймса в сторону, чтобы Джо мог пробить свои покупки.

— Ну, — осторожно отозвался он, — Я думаю, мальчишки есть мальчишки.

Нора задумалась.

— Я понимаю, — с сомнением в голосе сказала она.

— Я имею в виду, пусть лучше сами выбирают себе друзей. Такие вещи должны происходить естественным путем.

Он готов был поклясться, что облик Билли на глазах стал более вещественным. Мальчик подошел к матери и остановился рядом с ней, ловя каждое слово, хотя и не поднимая глаз.

— Логично, — согласилась Нора.

Она дождалась, когда Хеннесси обслужат, и они вместе вышли из магазина. На Вайнмана с Ромеро Джо старался не смотреть. Он придержал Норе дверь, и когда они вышли на парковку, обнаружилось, что их машины стоят бок о бок.

— Какое совпадение! — воскликнула Нора.

Она устроила Джеймса на сиденье, потом открыла багажник в передке «фольксвагена» и вздохнула:

— Господи, до чего же я ненавижу этот драндулет.

Билли послушно держал метелку, в ярком дневном свете он казался еще бледнее.

— Вы убиваете людей? — вдруг спросил он Хеннесси.

Тот взглянул на мальчика с высоты своего роста; на макушке у него торчали непокорные вихры.

— Обычно я не выслеживаю убийц.

— Угу, — буркнул Билли и принялся крутить в руках метелку, — Так вы когда-нибудь кого-нибудь убивали?

— На войне. Во Франции.

— Стиви говорит, вы почти каждый день кого-нибудь убиваете.

— Это не совсем так, — сказал Хеннесси. Краем глаза он видел правую руку Норы, она потянулась закрыть багажник.

— Правда? — переспросил Билли.

— Правда, — заверил его Джо, — Стиви пошутил.

Нора подошла к ним и с улыбкой протянула руку. Хеннесси на миг впал в замешательство, и земля начала уходить у него из-под ног. Он сделал шаг вперед, и Нора склонила голову набок.

— Пилу, — напомнила она. Хеннесси остановился как вкопанный. — Вы же сказали, что можете одолжить ее, а она нужна мне сегодня. Если вы не против.

— А, — сообразил Джо, — Конечно.

Он помог Норе уложить пилу на пассажирском месте спереди, а Билли забрался на заднее сиденье.

— Дети, пилу не трогать, — предупредила Нора. — Спасибо вам огромное, — поблагодарила она Хеннесси, садясь за руль. — Я хочу сделать полки.

Стоя у своей машины, Джо проводил ее взглядом. Все-таки очень хорошо, что Сэм Ромеро с Джимом Вайнманом будут считать, будто он сейчас едет домой делать полки, а на самом деле полкам придется подождать, пока Нора не вернет пилу.

Весь следующий день Нора не выходила у Хеннесси из головы. Они с Эллен и детьми съездили в гости к ее сестре, потом он, как всегда по воскресеньям, выкупал ребятишек. И все это время думал о Норе. Ночью, когда на небе показался месяц, она даже ему приснилась. Дети и Эллен крепко спали в своих кроватях, все шторы были задернуты. Хеннесси лежал под белоснежной простыней и легким шерстяным одеялом в своей полосатой пижаме, и ноги у него были белые и холодные. Когда он обнаружил Нору в своем сне, он привлек ее к себе, в свою постель. Эллен ничего не слышала, она даже не шелохнулась во сне. Как она могла не почувствовать аромат Нориных духов? Как могла не слышать скрипа матрасных пружин?

Во сне он расстегнул на Норе одежду, и его не заботило, что жена спит в той же комнате. Он подставил ладони под груди Норы, в то время как Эллен поплотнее закуталась в свое одеяло. Дети мирно посапывали, а на полу в подвале лежали доски, дожидаясь, когда их распилят на полки. Кожа у нее была такая горячая, что обжигала пальцы. Он слышал, как тикает на тумбочке у кровати будильник и гудит отопительный котел в подвале. Его ладонь пустилась в путешествие по ее животу, скользнула между ног. Она застонала, и он свободной ладонью прикрыл ей рот, чтобы не проснулась Эллен. Но как она могла не слышать их? Как могла не видеть губы Хеннесси на коже Норы? Нет, он не мог сейчас об этом тревожиться, не мог даже думать. Он переместился и вошел в нее, и ему стало вообще не до мыслей, а когда он проснулся, то понял, что плачет.

Он отправился в ванную и умылся, возвращаться обратно в постель было страшно. Одевшись, Джо сделал себе чашку растворимого кофе, но пить не смог и вместо этого заглянул к детям, потом вернулся в спальню, взял из тумбочки пистолет и отправился к машине.

Когда он добрался до кондитерской Луи, еще не рассвело. Почтальон разносил утренние газеты.

— Ого, — удивился Луи, когда Хеннесси вошел в его лавку с кипой газет, — А ты ранняя пташка.

Хеннесси уселся за стойку бара и заказал чашку натурального кофе. Он думал о тех троих, что спали в его доме. Он понятия не имел, что вообще чувствует к жене и детям. Не помнил, какую песенку Эллен напевала, когда он вернулся из хозяйственного магазина, какое оправдание сочинил Стиви утром Дня всех святых, когда его спросили, почему окно открыто настежь и отчего, если он улегся спать сразу же после ванны, пальцы у него черны от угля.

До начала дежурства оставалось еще несколько часов, а домой идти Хеннесси не мог, поэтому уселся в машину и принялся медленно объезжать улицы. Листья уже опали, и деревья тянули к голубому небу темные руки-ветви. Черный кот бросился ему наперерез через Харвейское шоссе, и Хеннесси задумался, стоит ли считать это за дурной знак. На всякий случай он свернул налево, не доезжая того места, где кот выскочил на проезжую часть. Он никуда не спешил и без четверти шесть очутился на краю городка, а там заглушил двигатель и оставил машину напротив того дома, куда его вызвали на ту первую бытовую ссору. Джо еще был как во сне, потому что в здравом уме никогда бы сюда не приехал. Язык у него распух, во рту стоял кисловатый привкус, а в загривок словно воткнули сотню булавок разом. С выключенной печкой машина стремительно выстывала, но Хеннесси не двигался с места. Сначала разъехались на работу мужчины из близлежащих домов, потом потянулись в школу ребятишки. К восьми тридцати из дома, за которым он наблюдал, так никто и не вышел. Тогда он выбрался из машины и перешел улицу.

Все тело у него затекло от долгого сидения в одной и той же позе. Поднявшись на крыльцо, Джо постучал в дверь, но никто не открыл, и он сбежал по ступеням обратно. Потом подошел к окну гостиной и заглянул внутрь. Но еще до того, как он протер в грязном стекле глазок и приник к нему, его охватила уверенность, что в доме никого нет.

На соседнем участке на лужайку вышла женщина.

— Вы агент по недвижимости? — спросила она с подозрением.

Хеннесси выпрямился и двинулся к ней через кусты.

— Я друг семьи, — сказал он.

— Правда? — хмыкнула женщина. — Так вот, они здесь больше не живут. Переехали в Нью- Джерси.

— Это все объясняет.

— Три недели назад.

Хеннесси поблагодарил соседку и через лужайку двинулся к машине. Он уже опаздывал на работу, поэтому включил зажигание, развернулся и поехал к Харвейскому шоссе. Но прежде чем включить рацию, он завернул в аптеку и купил большой флакон пептобисмола. Открутив крышку, он сделал солидный глоток, потом открыл бардачок и сунул туда флакон. Он просто немного опоздал, вот и все. От этой мысли ему почему-то стало так тошно, что захотелось нажать на газ и умчаться куда глаза глядят.