5. Похоронный марш: скорбно
Маленькое кладбище с трех сторон ограничивали высокие стены, а с четвертой — церковь. Дверь из ее трансепта выходила прямо на траву.(Трансепт — это поперечное вытянутое помещение, ограниченное с одной или обеих сторон колоннами и пересекающее продольный объем в крестообразном по плану здании. Прим. пер.)
В стене напротив виднелась дверь, выходящая, очевидно, прямо на склон горы, но, в отличие от входа в церковь, она была закрыта и наполовину спрятана каскадом красных ползучих роз. Это зеленое замкнутое пространство было в своем роде не менее красиво, чем сад, и не так чувствовался монастырский аскетизм. Трава скошена, могилы аккуратные и правильной формы, но там, где ветер перебросил семена горных цветов через ограду, им позволили цвести на траве — крокусы, звездочки камнеломки и странные маленькие белые, желтые и голубые колокольчики.
Шелковая ряса шуршала по траве, испанка вела Дженнифер к могиле у дальней стены, где вьюнок свесил свои граммофончики почти до земли, наполовину спрятал свежий дерн, покрывающий могилу и говорящий о недавних похоронах. Рядом склонилась черная бесформенная фигура с садовым совком в руке. Напряженные нервы Дженнифер заставили ее вообразить, что с какой-то гнусной колдовской целью старая ведьма проковыривает в новой могиле маленькие дырочки. И таково было состояние ее души, что она не нашла в этом ничего странного. Но, хоть ужас уже основательно в ней поселился, она быстро разобралась, что монахиня сажает растения — аккуратно прижимает корни толстыми умелыми пальцами в ямках, которые раньше выкопала. Когда она услышала шаги по траве, то подняла голову и улыбнулась. Ее приятное старое лицо, румяные щеки и голубые глаза, от которых разбегались веселые морщинки, вернули Дженнифер душевное равновесие.
Сопровождавшая ее монахиня сказала на правильном французском с испанским акцентом: «Это сестра Мария-Луиза. Она присматривает у нас за садом».
Садовница села на пятки, сдвинула длинные рукава с крепких рук, вытерла лоб тыльной стороной ладони откровенно крестьянским жестом. Рядом с испанкой она выглядела простой женщиной с фермы, ее голос и жесты усиливали контраст. Она кивнула говорившей, как ни странно, не выражая ни малейшего уважения, широко улыбнулась Дженнифер и заговорила: «Благослови тебя Бог, ребенок». У Дженнифер создалось странное впечатление, что она действительно имела это в виду.
«Сестра Мария-Луиза, — заговорила опять испанка, несомненно барственно, — присматривает у нас за плодами земными».
Если в этих словах и была какая-то колкость, то сестра Мария-Луиза не обратила на нее внимания. Она с удовольствием засмеялась и протянула вперед грубые руки, будто доказательство. «Да, я садовница, кормлю их земные тела. — Она подмигнула Дженнифер и продолжила очень мирно. — Чтобы душа чувствовала себя благословенной, нужен полный живот, там слишком много места для дьявола, если ничего не есть. Поэтому Господь велел ухаживать за садом и заботиться о живых душах. И о мертвых тоже». Бережно рука погладила землю.
Холодный голос испанки абсолютно ничего не выражал. «Наша сестра Ламартин была кузиной этой девушки. Наша посетительница хочет увидеть ее могилу».
Старая монахиня резко подняла голову, сощурила глаза против солнца и, похоже, впервые рассмотрела лицо Дженнифер. Улыбка исчезла, она протянула испачканную в земле руку и мягко прикоснулась к запястью девушки. «Ах ты, бедненькая…» Теплое сочувствие в ее голосе неожиданно наполнило глаза Дженнифер слезами. Она замерла и ждала, пока зелень, золото и голубизна кладбищенского сада перестанут вращаться и расплываться. Сквозь слезы она смутно заметила, что испанка молча уходит. Дженнифер почувствовала острое и неожиданное облегчение, когда черная фигура растворилась в церковном мраке.
Сестра Луиза, все так же стоя на коленях у могилы, опять протянула руку. «Садись рядом со мной, девочка, — сказала она нежно. Дженнифер молча подчинилась, и на какое-то время наступила тишина, а монахиня вернулась к своему занятию. В конце концов она спросила: — Ты до сих пор не знала о ее смерти?»
Дженнифер отрицательно мотнула головой. «Да ты, наверное, и не могла знать. Никто из нас и не ведал, что у нее есть родственники, она никогда про них не говорила. Не знаю почему, но мы все решили, что она одинокая. — Короткие сильные пальцы прикоснулись к траве, будто приласкали. — Знаешь, это ее могила».
Дженнифер опять молча кивнула. Теплая живая трава успокаивала, маленькие звездочки цветов постепенно будто проявлялись, попадали в фокус. Девушка подняла руку и вытерла слезы.
«Плачь, если хочешь, — сказала сестра Луиза. — Я старая и довольно глупая, и путаюсь, когда думаю о вещах, которые нельзя считать, как говорит ее милость, плодами земными. Но я знаю, что хорошо в такое время, а что нет. И вовсе незачем говорить тебе, что кузине лучше там, куда она ушла, потому что ты все равно не будешь слушать, и это совершенно естественно. — Она решительно устроила на место маленькое растение. — Поэтому давай, плачь. Когда перестанешь жалеть себя, наступит время подумать про то, какая она счастливая».
«Счастливая?»
Старая монахиня на секунду подняла глаза. «Да. — Она подняла еще одно растение и начала любовно расправлять его корни. — Тебе рассказали, как это случилось, девочка?» Она по-крестьянски мотнула головой в сторону молчаливых зданий.
«Да. — Дженнифер обнаружила, что голос у нее уже достаточно спокойный. — Она, сестра, которая привела меня сюда, она мне сказала».
Сестра Луиза выпрямилась. «Она тебе сказала? А где была матушка, мать-настоятельница, когда ты пришла?»
«Я так поняла, что она занята. Мне сестра сказала вместо нее».
«Ничего и не сестра, — заявила монахиня тоном, который как минимум можно было назвать мирским. — Она не член нашего ордена и никогда не будет, пока матушка имеет какое-то влияние, это точно».
Она встретила удивленный взгляд Дженнифер и улыбнулась, как смущенный старый гном. «Может быть, меня приземляют плоды земные. Пусть меня наказывают за это, но я всего навсего человек, а на ее милость нужно огромное терпение. Сестра Мария-Луиза присматривает за плодами земными! — Она так смешно передразнила испанку, что Дженнифер, вопреки настроению, не смогла сдержать улыбки. — Святая дева, а она-то что делает в своих шелковых платьях и мантильях, с кольцами на пальцах? — Она подняла растение и ловко посадила его на место. — Не ее дело встречаться с тобой и так тебя расстраивать. Есть разные способы сообщать людям плохие новости, и сразу видно, что она для этого не подходит. Не буду отрицать, что она хорошо здесь всем командует, но она не должна пытаться делать за матушку ее дела, как и все остальное! Я говорила это раньше и скажу еще! А, я заставила тебя улыбаться, девочка. За это мне многое простится».
Как только про это было сказано, стало очевидным — богатое черное платье испанки приобрело монастырский вид только на этом фоне и с добавлением креста и четок. Это была вовсе не ряса монахини, а копия, причем намеренная, платья какой-то благочестивой средневековой леди. Не удивительно, что все казалось неправильным. Дженнифер смотрела на грубую рясу сестры Луизы, хлопчатобумажное покрывало и белое обрамление жизнерадостного старого лица. Крест на груди сестры Луизы сделан из серебра, на испачканной землей руке — простое серебряное кольцо ее духовного обручения. Ряса приподнялась, когда она вставала, и показались грубые черные чулки и довольно-таки изношенные ботинки.
Монахиня продолжала вполне счастливым голосом: «Да, донья Франциска хорошо ведет хозяйство, у нее есть голова на плечах и она умеет себя вести. И она еще учит. Да, к чему бы она не приложила руку, она все делает хорошо, это уж точно, только вот, если бы она занималась только собственными делами… — Но тут сестра Луиза несколько запоздало взяла себя в руки и продолжила, стараясь прекратить жизнерадостное злословие, говорить прилично и солидно. — Она пришла сюда во время испанских событий, уже много лет назад. Ее семья занимала хорошее положение, древняя, как горы, и очень богатая, как я поняла, почти королевская. У нее имя длиннее рук, de что-то el кое-что у что-то там еще, ну ты знаешь эту чушь. Ну вот, с ними случилась беда, и они потеряли все. Никогда не слышала, как все это произошло, она не особенно со мной разговаривает, но она уехала из Испании каким-то темным способом прямо сюда. Матушка много лет назад знала ее родственников, семья доньи Франциски оказывала нашему ордену много благодеяний много лет назад. Может быть, поэтому матушка разрешила ей остаться, хотя никогда не разрешала принять постриг. А она ужасно хочет сделать это с самого дня своего появления».
Дженнифер, заинтересованная вопреки всему, спросила: «И за все это время она, как это называется? Не приняла сан?»
«Исповедовалась. — Сестра Луиза совершенно не по-монастырски хихикнула. — А сан не приняла. Это очень чудно, и, конечно, не знаю, правильно это или нет, но все говорят, — она быстро осмотрелась, как профессиональная сплетница, — все говорят, что матушка об этом и слышать не хочет, хотя разрешает ей управлять делами, она казначей и очень хорошая учительница. Нет, говорит, у нее призвания. По крайней мере, так передают».
Дженнифер, вспоминая ощущение пламенной личности, которое прорывалось через патрицианскую маску и прикрытые глаза, подумала, что может понять, почему мать-настоятельница упорно запрещает испанке принимать участие в таких делах, как ее собственное. И неестественный эффект костюма испанки, может быть, тоже намеренный? Вот что удивляло, так это настойчивое желание такой женщины находиться в таком маленьком изолированном месте. Но, возможно, это объясняли какие-то семейные связи… Дженнифер неожиданно вспомнила, что несколько раз называла донью Франциску сестрой, а та ничуть не возражала.
Сестра Луиза наблюдала за девушкой умными голубыми глазами. «Думаешь, что я противная старая сплетница, а, может, я и есть. Но, если моя болтовня отвлекает тебя от бед, от нее больше пользы, чем вреда. Лучше стало, роза моя?»
«Да, спасибо, сестра. Честно, я вообще-то не совсем еще в это поверила. Не слишком легко поверить, что Джиллиан… В смысле, ведь все по-другому, когда видишь это сама, правда?»
«Знаю. Донья Франциска рассказала тебе об этом, да?»
«Между прочим, она рассказала очень мало. Или я была в таком состоянии, что ничего не усвоила. Знаю, что была катастрофа, и кузина появилась тут во время урагана, заболела и умерла».
«Да, дорогая. — Грубая рука непроизвольно двинулась к серебряному кресту. — В ту ночь был ужасный ураган. Эта местность не зря называется долиной Ураганов. — Она любопытно посмотрела на Дженнифер. — Ты англичанка?»
«Да».
«А кузина — француженка?»
«Она тоже была англичанкой».
Монахиня откровенно удивилась. «Англичанка? Но она говорила…»
«Да. Она говорила, как француженка. Ее мама была француженкой, видите ли, и замуж она вышла за француза. Но отец был англичанином, и она родилась на севере Англии».
«Понятно, — монахиня кивнула. — Но все равно странно, что она про это не говорила, даже про своего мужа».
«Он умер довольно давно».
«Понятно. Но ты… Она знала, что ты сюда собираешься?»
«Да, конечно. Сама написала и позвала меня. Рекомендовала отель в Гаварни и сказала, что узнает, не смогу ли я поселиться ненадолго здесь, в монастыре».
«Тогда уж точно, — сказала сестра Луиза, — это очень странно, что она про тебя никому не говорила».
«Я тоже так сначала подумала. Но, конечно, если у нее была лихорадка и высокая температура, она вряд ли вспомнила бы…»
«Да, конечно. Но часто она была в сознании. Вот почему так странно…»
Дженнифер резко выпрямилась и уставилась на монахиню. «Вы хотите сказать, что у нее не все время было лихорадочное состояние?»
«Конечно, нет. Ты знаешь, как это бывает. Период лихорадки сменяется периодом, когда разум пациента совершенно ясен. Слабость, но здравый рассудок. У нее бывали такие моменты, насколько я знаю».
«Но донья Франциска дала понять, что Джиллиан, моя кузина, все время была в лихорадке и не имела возможности меня вспомнить!»
Плечи сестры Луизы поднялись вверх уж совсем не по-монашески. «Ну, я-то тебе больше ничего не могу сказать, девочка. Сама я не видела твою кузину, а поняла так от Челесты…» «Челесты?..»
«Это одна из сирот, самая старшая, милая девочка. За твоей кузиной ухаживала она и донья Франциска». «Донья Франциска этим занималась?» «Это точно. Она это умеет. Именно она ее впустила и настояла, что будет сама за ней присматривать с помощью Челесты. У нас маленькое сообщество. Хотя у доньи Франциски не отнимешь темперамента, и свой испанский нос она высоко задирает, она хорошо врачует болезни. Знаю это на собственном опыте — у меня ревматизм каждую зиму, и она очень помогла».
«И Челеста сказала, что у кузины были эти периоды ясности?»
«Не помню, говорила ли она это прямо такими словами, но так я ее поняла. На самом деле, поэтому-то я и сажаю тут эти цветы, знаешь, как они называются, девочка?»
«Нет. А как?»
«Горечавка. Это веселенькие цветочки. Весной земля на могиле будет вся голубая».
Дженнифер вытаращила глаза. «Но…»
«Да, горечавка цветет сейчас в горах, знаю. Посмотри, вот несколько в вазе. Но я сажаю весенние. Сама их выкопала, чтобы у нее была горечавка весной. Знаешь, ей понравился цвет. Челеста сказала. Вот из этого я и поняла, что твоя кузина могла говорить хоть немного. Она сказала Челесте, что это ее любимые цветы. Вряд ли говорила бы про это в лихорадке, как ты думаешь?»
«Вряд ли. Но…»
«Челеста их для нее собирала, и, когда она умерла, я решила посадить их на ее могиле. Это служба небольшая, но такую мне нравится делать… — Монахиня тихо шевельнула рукой в сторону двух других покрытых цветами холмиков. — Сестра Тереза любила анютины глазки, видишь, а старая сестра Марианна всегда говорила, что самый красивый цветок — маргаритка. А вот теперь — горечавка для твоей кузины…»
«Понимаю… Вы очень хорошая». Но что-то в голосе Дженнифер, почти потрясение, заставило старую монахиню насторожиться.
«Что случилось, девочка? — Дженнифер ответила не сразу. Поразглядывала свои крепко сжавшиеся руки, поразмышляла, пытаясь осознать новую и необъяснимую информацию. Сестра Луиза со шлепком опустила совок. — Что-то не так. Что?»
Дженнифер посмотрела на нее, отвела назад со лба мягкие волосы, будто заодно могла отбросить и сомнения, взглянула монахине прямо в глаза. «Сестра Луиза, кузина была дальтоником».
Старая женщина посмотрела непонимающе и опять потянулась за совком. Подняла цветок и начала устраивать его на место. «Ну и что?»
«Понимаете, что это значит?»
«Да, конечно. Когда я была девочкой, у моей подружки брат от этого страдал. Они, может, никогда и не узнали бы, но он пошел работать на железную дорогу, скоро это обнаружили, и его уволили. Это из-за сигналов, понимаешь, красных и зеленых. Он не мог их различать. — Она подпихнула землю под корни горечавки. — Несчастье, девочка, но, как во всех несчастьях, в этом скрывалась рука Божия. Он вместо этого пошел работать официантом, а теперь у него свой ресторан в Ментоне и шестеро детей, а его жена умерла. Что, — добавила сестра Луиза, уминая землю вокруг растения совком, — ты тоже посчитала бы благословением, если бы знала его жену. Да упокоит Господь ее душу».
«Именно», — сказала Дженнифер, не совсем уверенная в том, как надо реагировать на эту историю.
Сестра Луиза улыбнулась в ответ. «Но твоя кузина, ты сказала? Мне всегда казалось, что от этого страдают мужчины, а не женщины. Нам так доктор сказал».
«Да, чистая правда, что обычно дальтониками бывают мужчины и чаще всего именно так, как брат вашей подруги, когда путают зеленое и красное. Но Джиллиан не только была дальтоником, она страдала очень редкой разновидностью этой болезни — тританопией».
Сестра Луиза опять опустила совок и смотрела на девушку со все увеличивающимся непониманием. «Что?»
Дженнифер использовала слово, которое, по ее мнению было аналогом названия этого заболевания — la tritanopie. Теперь она решила сказать попроще: «Не различала желтый и голубой цвета».
Взгляд сестры Луизы переместился на вазу с горечавкой, сияюще голубой на фоне травы. Потом он переместился на Дженнифер. «Говорите, мадам Ламартин?..»
Девушка кивнула. «Совсем не отличала желтого от голубого, насколько известно, представляла их как различные оттенки серого. Другими словами, она не узнала бы горечавку, если бы увидела».
Монахиня посмотрела на растение на могильном холмике. «Должно быть, я ошиблась. Но, когда я выкапывала их, была так уверена…»
Дженнифер наклонилась вперед и взяла монахиню за руку. «Нет, сестра! Как вы могли перепутать такую простую вещь, да еще вы и Челеста одновременно? Вы сказали, Челеста часто их для нее собирала?» Да, но…» «Кто собрал вот эти?» Она указала на вазу.
«Челеста».
«И Челеста сказала так точно, что мадам Ламартин понравились горечавки, и она говорила, что это ее любимые цветы?»
«Да, она это говорила. Но девочка, я не понимаю. Зачем твоей кузине притворяться?.. — Она остановилась и пожала плечами. — Но, в конце концов, это не очень важно. Цветы, которые я сажаю, это только жест, вот и все, жест для живых. Маргаритки, анютины глазки, горечавки… Мертвым все равно. — Она опять подняла совок и вернулась к работе, но странное выражение лица Дженнифер ее остановило. — Что случилось, девочка? В конце концов, это не важно. Ошибка…»
«Но это не может быть ошибкой! Это такой бред, вот что меня беспокоит! Как вы сказали, зачем притворяться, да еще по такому глупому мелкому поводу, когда все время… В любом случае, это чушь. — По неизвестно какой причине она вспомнила донью Франциску с ее обсидиановым взглядом. Озноб прошел. — Чушь. Еще одна чушь».
Сестра Луиза примяла землю вокруг растения умелыми толстыми пальцами, вытерла ладони об траву, сказала очень практично: «Думаю, девочка, мы устраиваем тайны из ерунды. И это даже не чушь, если подумать, твоя кузина, наверное, просто старалась быть вежливой. Если Челеста собирала для нее цветы, конечно, мадам Ламартин сказала, что они ей нравятся. Чтобы доставить ребенку удовольствие, она могла даже сказать, что это ее любимые цветы. Запомни мои слова, это именно так».
«Да. О да. Только…»
«Только?»
«Если она достаточно хорошо себя чувствовала, чтобы думать о вежливости, то могла бы что-нибудь и мне передать. Это, в конце концов, намного важнее».
«Да, конечно. Ты права. Странно, что она этого не сделала».
«Если не сделала. — Наступившая тишина была такой напряженной, а взгляд монахини таким пристальным, что Дженнифер продолжила, обдумывая слова: — Донья Франциска определенно дала понять, что кузина ничего обо мне не говорила и ничего не передавала. Но так же она дала понять, что кузина постоянно была в лихорадке. Теперь получается, что второе утверждение неправильно. Может, и первое тоже».
«Я… Девочка… — Голос монахини сорвался, руки, которые она сложила вместе, начали трястись. Было очевидно, что одно дело — легкое злословие, другое — прямые обвинения. Печаль затуманила старые глаза. — Все эти разговоры… Не понимаю».
«Я тоже. — Дженнифер сама удивилась, какой у нее голос жесткий. — Челеста часто врет?» Разговор приобрел совсем другой оттенок, будто длинная тень испанки легла между собеседницами на траву.
Руки старой монахини уже откровенно тряслись, и рот заодно. «Челеста? О да, о да. Она милая хорошая девочка, милая хорошая девочка, никогда не врет… Да и зачем? Сказать, что мадам Ламартин нравились горечавки… Это так неважно, так тривиально…»
«Вот именно. — Дженнифер отвернулась от огорченной старухи, принялась разглядывать зеленые и золотые абрикосовые деревья. — Никто не будет врать, сестра, про вещи, которые не важны. — Монахиня молчала. — Посмотрите на это с другой стороны. Если она говорила про горечавки просто из вежливости, чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы беседовать на незначительные темы, то почему ничего мне не передала? Если, с другой стороны, ей действительно нравились горечавки…»
Сестра Луиза совсем затихла: «То что, девочка?»
«Тогда ей нечего было передавать, потому что она никогда обо мне не слышала. Она не говорила на английском, потому что не знала его. Понимаете? — Теперь Дженнифер наклонилась вперед, уперлась руками в колени и прямо смотрела в глаза монахини. Косточки побелели. — Понимаете, что это значит? — повторила она почти шепотом. — Это значит, что это не Джиллиан».
Через ярко-голубые горечавки двое смотрели друг на друга.
«В любом случае, — сказала Дженни, — я не верю, что женщиной, которая умерла, могла быть моя кузина Джиллиан».
Глубоко в здании монастыря зазвонил колокол.
