ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Дневник! Всем жителям деревни было известно, что в доме священника живет весьма необычный мастиф. Большую часть времени Кипер был замкнутым, надменным, равнодушным, отвергающим любые ласки, не считая ласк хозяйки, которую обожал. Время от времени пес яростно набрасывался на избранную жертву, и я ни разу не видела, чтобы его сумел укротить кто–либо, кроме Эмили.
Как ни странно, огонь в бульдожьих глазах Кипера немедленно потух, пес перестал наскакивать и, подобно ребенку, увлекаемому зовом гамельнского крысолова, послушно потрусил к ногам викария, где мирно опустился на задние лапы. Мистер Николлс присел на корточки и, тихо воркуя, погладил Кипера между ушами, по шее и по макушке, в то время как собравшиеся взирали на них в совершенном изумлении.
— Спасибо, мистер Николлс, — поблагодарила я, пока Эмили, лишившаяся дара речи, приходила в себя и оправляла юбки.
— Вы настоящий гений, сэр, — заметил Бренуэлл. — Этот пес не позволял мне даже потрепать его по голове.
— И все же он обычно безвреден, — добавила я. — Не представляю, отчего он так завелся.
— Возможно, оттого, что мистер Грант пнул его, — предположил мистер Николлс.
— А! — откликнулась я. — Этого Кипер терпеть не станет. — Подойдя к балюстраде, я крикнула: — Мистер Грант! Можете спускаться! Опасности больше нет!
Дверь комнаты хлопнула, на лестнице раздались робкие шаги. Мистер Грант осторожно выглянул из–за поворота лестницы.
— Собака ушла?
Обнаружив, что гость вернулся, пес поднял глаза и издал низкое рычание, еще более ужасное и грозное, чем лай.
— Нет, — тихо, но твердо произнес мистер Николлс.
Рычание прекратилось так же быстро, как и началось.
Подставив свою большую тупоносую глупую голову под ласковую руку, Кипер снова принялся шумно дышать и распускать слюни от удовольствия. Может, я неверно оценила мистера Николлса? У человека, столь доброго с животными, вполне могут найтись скрытые достоинства.
— Бояться нечего, — Эмили едва сдержала смешок при появлении мистера Гранта, — Кипер вас не покусает. Его громкое и яростное рычание ровным счетом ничего не значит, а сейчас он и вовсе успокоился.
— Я не спущусь, пока собаку не запрут или не выставят на улицу, — заявил мистер Грант.
— Эмили, убери Кипера, — велел папа, который все это время молча стоял рядом с Флосси.
— Разумеется, сэр.
Кивнув, Эмили послушно взяла у мистера Николлса собаку и вывела во двор.
Папа воспользовался передышкой, чтобы обнять и сердечно поприветствовать Бренуэлла и Анну. Мистер Николлс тем временем обратил внимание на Флосси, и теперь уже тот наслаждался ласковым обращением священника.
— А этого парнишку как зовут?
— Флосси, — сообщила я.
— Ну разве не прелесть? — умилялся мистер Николлс. — Один из лучших спаниелей короля Карла, каких я встречал.
— Второй пес — настоящее чудовище! — негодовал мистер Грант, спускаясь по лестнице к остальному обществу. — Вы видели, как он наскакивал на меня? Чуть не откусил голову. Моя жизнь была в опасности.
— В следующий раз пропустите мистера Николлса вперед, — посоветовал Бренуэлл. — У него несомненно легкая рука.
— Следующего раза не будет! — отрезал мистер Грант.
Мы направились в столовую, где Марта ставила на стол два дополнительных прибора. Эмили вернулась со двора.
— Ноги моей не будет в этом доме, — продолжал мистер Грант, — если только я не получу заверений, что пес надежно заперт. Весьма странно, преподобный Бронте, что вы позволяете дочерям держать в доме столь опасное животное.
Гость сурово посмотрел на меня и на Эмили.
— Опасное? — улыбнулся папа. — Да Кипер и мухи не обидит! Он ест как лошадь и обходится мне в восемь шиллингов собачьего налога в год, но я считаю, что он стоит каждого потраченного пенни.
— Мы держим его, сэр, — вмешалась Эмили, — потому что он нам дорог.
— Не верю, что вы это серьезно! — удивился мистер Грант.
Викарии сели за стол напротив нас с сестрами, папа занял свое обычное место во главе стола, а Бренуэлл — напротив него.
— Какой леди придется по душе подобное уродливое чудище? — не успокаивался мистер Грант. — Настоящий пес ломового извозчика.
— Пес ломового извозчика? — недоверчиво повторила я. — Позвольте не согласиться с вами.
Марта внесла первые блюда. Вина на столе не было — мы запрещали подавать алкоголь, когда приезжал Бренуэлл, и все в комнате знали почему, за исключением, возможно, новоприбывшего мистера Николлса, но он либо не заметил, либо промолчал из вежливости.
Почувствовав, что мистер Николлс смотрит на меня через обеденный стол, я ответила ему тем же. Он тотчас отвернулся.
— Мистер Николлс, вы неплохо поладили с нашим «уродливым чудищем». Прошу вас, сэр, выступите в защиту бедного животного.
— Мастифы — прекрасные собаки, одни из самых благородных среди себе подобных. — Мистер Николлс метнул на меня быстрый взгляд. — Однако их разводят как сторожевых и цепных собак. Если честно, мисс Бронте, вам лучше отдать пса одному из фермеров прихода, чтобы Кипер охранял скот, а самим купить представителя породы, более подходящей для слабого пола.
Услышав подобную тираду, Эмили ахнула от досады, я же нашла происходящее забавным.
— В самом деле? — подняла я брови. — И какую же породу собак вы полагаете более подходящей для нашего пола, мистер Николлс?
— Леди, как правило, предпочитают комнатных собачек, — отозвался тот.
— О да, милых крошек, — согласился мистер Грант, — например, мопсов или пуделей.
— Что ж, — рассмеялась я, — тогда считайте нас с сестрами исключением из правил.
— Мои сестры — исключение из всех правил, — хихикнув, вставил Бренуэлл.
Эмили редко беседовала с гостями, но тут не удержалась и вспылила.
— Я в недоумении. Почему вы, джентльмены, считаете мужчин и женщин столь отличными друг от друга, что назначаете им разные породы собак?
— Я никого не хотел оскорбить, — заверил мистер Николлс. — Просто выразил мнение, основанное на моих собственных наблюдениях за собаками… и женщинами.
— Ваших наблюдениях? — возмутилась Эмили. — О да, Шарлотта поделилась с нами некоторыми вашими наблюдениями в отношении женщин. Кажется, вы одобряете только два женских занятия: кулинарию и шитье, причем оба, по вашему мнению, назначены самим Богом.
Судя по всему, мистер Николлс был захвачен врасплох. Бренуэлл снова засмеялся, однако остальные мужчины посерьезнели и налегли на ростбиф и пудинг. Довольно долго в комнате раздавалось лишь усердное жевание, звон серебряных приборов о тарелки и чириканье в клетке у окна, где обитала наша канарейка по имени Крошка Дик. Наконец мистер Николлс подал голос:
— Я только имел в виду, мисс Эмили, что женщины превосходно справляются со своими исконными обязанностями, а именно ведением дома и исполнением роли верной жены, послушной дочери и заботливой матери.
— Верно, верно, — подтвердил мистер Грант.
— Лучше и не скажешь, — одобрил папа.
— Вы шутите? — не сдавалась Эмили.
В моей груди внезапно разгорелся жар негодования. (Какое мимолетное помрачение рассудка заставило меня помыслить, что мистер Николлс может заслуживать лучшего мнения о себе?)
— Вы подразумеваете, сэр, — вмешалась я, — что женщины могут справиться только со своими исконными обязанностями? То есть им не следует мечтать о более разумном деле, чем печь пироги, мыть посуду, вязать чулки, играть на рояле да вышивать сумочки? Вы действительно полагаете, что все прочее выше их понимания, что женский интеллект изначально более скуден, чем мужской?
— Поосторожнее с ответом, — предупредил Бренуэлл.
— Я этого не говорил… — начал было мистер Николлс.
Однако мистер Грант перебил его:
— По–моему, здесь не о чем спорить. Это лишь вопрос науки, физиологических различий между полами. По меткому выражению Александра Уокера, мужчина, обладая способностью строить умозаключения, мускульной силой и смелостью ее применять, создан быть защитником, в то время как женщина, не способная строить умозаключения, слабая и робкая, нуждается в защите. В подобных обстоятельствах мужчина естественно повелевает, а женщина естественно подчиняется.
— О! О! — хором выдохнули шокированные Эмили и Анна.
— Верно, мужчина по природе защитник, — заметил мистер Николлс, — и сила женщины — в ее мягкости, нежности и изяществе. Но проблема мужчин и женщин, так занимающая общество в наши дни, давно разъяснена в Библии, и особенно недвусмысленно — во второй главе Первого послания святого апостола Павла к Тимофею.
— И что же там написано? — полюбопытствовал Бренуэлл, который, к ужасу и сожалению отца, уже много лет не открывал Библию и не посещал церковь.
— «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью, — процитировал мистер Николлс, — а учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева».
Эмили застонала и бросила на стол салфетку.
— Сэр, что касается Библии, полагаю, вы не станете отрицать за каждым человеком, будь то мужчина или женщина, права толковать все по–своему?
— Не стану, — отозвался мистер Николлс.
— А я стану, — заявил мистер Грант. — Женщины должны принимать мнения своих мужей как в политике, так и в религии.
— Какая глупость, сэр! — воскликнула Эмили. — Стыдитесь!
— Вы еще скажете, что мужчины тоже должны принимать без рассуждений все, что говорят священники ! — фыркнула я.
— Но так и есть, — пожал плечами мистер Николлс.
— Что же тогда останется от веры? — в ужасе вскричала я. — Теологическое толкование и суждение должны быть исполнены смысла, иначе это всего лишь слепое, бессмысленное суеверие! Вы, случайно, не пьюзеит, мистер Николлс?
— Да, я искренне придерживаюсь принципов преподобного доктора Эдварда Пьюзи и основателей Оксфордского движения, — гордо подтвердил мистер Николлс.
— Что ж, а я сторонница латитудинарианства, — сообщила я, с большим трудом подавляя раздражение. — И резко выступаю против пьюзеизма и каждого слова «Трактатов для нашего времени». Принципы пьюзеизма негибки и опасно близки к папизму, а большинство его последователей — нетерпимы и жестоки к неортодоксальным протестантским сектам. Но хватит об этом! Я читала греческий оригинал абзаца, который вы процитировали, сэр, и считаю, что многие слова переведены неправильно.
— Неправильно?
— Да. Почти уверена, что абзац можно перевести совершенно иным образом, а именно: «Жена да учит и не безмолвствует, когда есть ей что сказать; жене позволено учить и властвовать во всей полноте. Мужу тем временем лучше всего хранить безмолвие».
Мужчины захохотали.
— Вот видите, джентльмены, — посетовал папа, — с чем мне приходится мириться в своем собственном доме! С раннего детства Шарлотта и Эмили расходились со мной во взглядах на подобные места Библии. Только Анна, моя милая, славная Анна, принимает библейские заповеди смиренно, не задавая вопросов. Однако все три дочери упросили меня позволить им изучать предметы, которые более подходят мужчинам. Все годы взросления они сидели здесь, за этим самым столом, корпели над заплесневелыми страницами греческих и римских трудов, перевели целые тома с латыни, пробрались через хитросплетения сложнейших математических проблем и в результате превзошли образованностью любого мужчину отсюда до Йорка.
— Одного не понимаю, — усмехнулся мистер Грант, — как они намерены использовать свои знания при выпечке хлеба или уборке постелей.
Мужчины снова засмеялись. В душе я кипела от злости. Вошла Марта с ягодным пирогом. Тут Эмили поднялась и заявила:
— У меня пропал аппетит и к беседе, и к десерту.
— Прошу меня извинить, — промолвила Анна, также вставая.
Обе поспешно покинули комнату. Мне хотелось присоединиться к ним, но разговор принял непростой оборот, кто–то должен был возвысить голос в защиту женского пола, и потому я осталась. Когда Марта подала кофе с десертом и удалилась, Бренуэлл, к счастью, переменил тему и гордо объявил о недавней публикации двух своих стихотворений. Разгорелся спор о ценности поэзии, в котором мы с Бренуэллом и папой противостояли мистеру Николлсу и мистеру Гранту.
— Поэзия — довольно бесполезное занятие, — рассуждал мистер Николлс. — Всего лишь горстка цветистых слов, кои призваны производить впечатление, а в результате только запутывают и раздражают.
— Как вы можете так говорить! — страстно отозвалась я. — В мире и без того достаточно сухой практичности и полезных знаний, насаждаемых бытом. Совершенно необходимо что–нибудь прекрасное и художественное, смягчающее и очищающее наши души. Для того и существует поэзия. Поэзия не только полезна, сэр, — она доставляет радость. Она ободряет нас, она возвышает нас, она превращает грубый материал в божественный!
Мистер Николлс взглянул на меня, словно поразившись силе чувства, затем опустил глаза и произнес:
— Рад, что вы так считаете, мисс Бронте. Возможно, я раньше этого не понимал. Изучая поэзию, я неизменно находил ее трудной.
— Кстати, о поэзии, Николлс, — произнес мистер Грант с полным ртом ягодного пирога, — вчера я получил записку с кучей рифмованной чепухи от одной из своих юных прихожанок, мисс Стокс.
— Она нравится вам? — поинтересовался мистер Николлс.
— Не знаю, — ответил мистер Грант, протянув мне опустевшую тарелку и потребовав добавки выразительным движением бровей.
Исполнив свой долг, я вернулась на место.
— Она самая красивая из сестер, — продолжил мистер Грант, — коих в общей сложности пять, и все незамужние, и все положили на меня глаз. Честное слово, со дня моего появления в Оксенхоупе все леди в округе принялись за мной гоняться. Постоянно ходят слухи, что я собираюсь жениться на мисс такой–то или мисс сякой–то. Откуда берутся эти толки — один Бог ведает. Я избегаю общества женщин столь же старательно, как и вы, мистер Николлс.
— Вы относитесь к любви свысока лишь потому, что никогда не испытывали ее, — вынес вердикт Бренуэлл, потягивая кофе.
Я взглянула на брата, поразившись такому суждению. Насколько мне было известно, он тоже ни разу не влюблялся.
— Даже испытав любовь, я не поддался бы ее власти, — возразил мистер Грант.
— Весьма мудро с вашей стороны, сэр, — одобрил папа. — Несомненно, лучше всего остаться холостым. Почти все браки несчастны, а если бы люди не скрывали правды, то выяснилось бы, что счастливых браков вообще не бывает.
— Разве вы с мамой не были счастливы, папа? — удивилась я.
— Из всякого правила есть исключения, — пояснил отец. — Ваша мать была редкой и особенной женщиной, и чувства между нами были не менее редкими. Большинство людей наскучат друг другу не позже чем через месяц и в лучшем случае останутся друзьями.
— И все же брак может принести немалую выгоду, — заметил мистер Николлс, — если основан на взаимном интересе и общности взглядов.
— Неужели? — спросил мистер Грант, выковыривая вилкой из зубов ягодные семечки. — Вы ищете жену, Николлс?
Тот покраснел.
— Едва ли. Я не имею возможности ее содержать. Мои мысли в настоящее время заняты совсем другими вещами.
— Но женщины, судя по всему, этого не понимают! — с раздражением воскликнул мистер Грант. — У них в голове и на языке только ухаживания и приданое.
— Деньги, несомненно, многое меняют, — засмеялся Бренуэлл.
Мое сердце судорожно билось, голова пылала, я едва сдерживалась. Весь мир к услугам этих самодовольных джентльменов, по воле слепого случая рожденных мужчинами! Кто наделил их правом так уничижительно думать, а тем более говорить о женщинах, любви и супружестве?
— По моим наблюдениям, единственная цель большинства одиноких женщин — выйти замуж, — рассуждал мистер Грант. — Они интригуют, соперничают, наряжаются, стараясь заполучить себе мужа, хотя это удается далеко не каждой.
— Видимо, здешний рынок невест переполнен, — отозвался мистер Николлс.
Мое терпение лопнуло. Я вскочила так поспешно, что опрокинула стул.
— А чем еще заняться одиноким женщинам в наши дни, как не поисками мужа, джентльмены? Разве общество дозволяет им иные занятия?
Мужчины изумленно на меня посмотрели. Я пылко продолжила:
— Возможно, вы считаете непристойным озвучивать столь непопулярные жалобы, которые обществу не так легко удовлетворить, но я рискну навлечь ваши насмешки и презрение, осмелюсь нарушить вашу безмятежность, перечислив несколько бесспорных истин. Взять хотя бы девушек из многочисленных семейств по соседству, например Стоксов, чьих дочерей мистер Грант столь опрометчиво очернил. Их братья все заняты делами или службой, однако сестрам, ум которых не менее пытлив, чем ум их братьев или ваш, джентльмены, совершенно нечем заняться! Эта безнадежность губит их здоровье и, что неудивительно, угнетает их разум и придает их взглядам поразительную ограниченность. Они не могут заработать на жизнь и знают, что их удел — лежать тяжким бременем на шее отцов и братьев и влачить скудное, нищенское, одинокое существование. Да, их заветная мечта и единственная цель — выйти замуж, чтобы, по крайней мере, выступать в роли любимой жены и гордой матери, уважаемой обществом. Ну разве можно винить их за это?
Мое сердце колотилось, тело дрожало от усилий, затраченных на эту тираду. Мужчины оцепенело уставились на меня, будто лишились дара речи. Я быстро подняла стул и направилась к двери с мыслью: «Вот и прекрасно, я должна была сказать это».
Однако на пороге я услышала, как мистер Николлс прошептал со своим ирландским акцентом:
— Вот слова безобразной старой девы, джентльмены.
Его фраза была встречена взрывом хохота. Мои щеки вспыхнули; я обернулась и неверяще посмотрела на своего обидчика, сомневаясь, верно ли расслышала. Неужели человек, не лишенный сердца и души, может быть таким жестоким? Мистер Николлс перехватил мой взгляд, его улыбка увяла, он побелел, а затем покраснел как рак.
Я убежала, полная решимости не доставлять мужчинам удовольствия видеть мои слезы.
Сестер я нашла наверху в своей спальне, которую нам с Анной предстояло отныне делить. Они разбирали чемодан, но при моем появлении прервались и стали допытываться, что случилось.
Упав на кровать, я поспешно отерла несколько слезинок, говоривших о моем бессильном горе.
— Ах! Это ужасно. Мужчины так черство рассуждали о незамужних женщинах, что я вышла из себя и выпалила все, накопившееся на душе. Судя по всему, они лишились дара речи.
— Мне и самой пару раз хотелось вставить словечко, — призналась Анна, опускаясь рядом со мной, — но не хватило решимости.
— Уверена, они это заслужили. Не надо плакать, — успокаивала меня Эмили.
— Я не плачу, — возразила я, отрицая очевидное, — и не сожалею о своем поведении. Просто… когда я покидала комнату, мистер Николлс сказал… ах! Я не в силах повторить.
— Что он сказал? — заинтересовалась Эмили, усевшись на полу по–турецки.
— Он назвал меня… — Я глубоко вдохнула, пытаясь успокоиться. — Он назвал меня безобразной старой девой.
— Не может быть! — воскликнула Анна.
— Ты уверена, что это был именно мистер Николлс? — уточнила Эмили.
— Его голос и акцент ни с кем не спутаешь.
— Поверить не могу, что мистер Николлс поступил так жестоко, — удивилась Анна. — Он кажется приятным, вежливым молодым человеком, несмотря на узость взглядов, и так прекрасно поладил с собаками. Наверное, ты ослышалась… или это сказал кто–то другой.
— Я слышала то, что слышала. — Я вытерла глаза и нос платком. — Мне все равно, что он назвал меня старой девой. Конечно, выражение гнусное, но верное по сути. Ничего другого я от мистера Николлса и не ожидала, ведь в первый же день знакомства он назвал меня старой девой. Но что касается безобразной!
Дневник! Надеюсь, я не страдаю от греха тщеславия; поистине верна поговорка: «Не по хорошу мил, а по милу хорош». Я понимала, что не следует принимать близко к сердцу чье–то личное мнение, и не питала иллюзий. Люди ценят здоровый цвет лица, румяные щеки, точеный нос и маленький алый ротик, в чести высокие, стройные и хорошо сложенные женщины. Ко мне все это не относилось.
— Я знаю, что я маленькая и невзрачная, — вздохнула я, — но между невзрачной и безобразной огромная разница. Невзрачной быть не так уж плохо. Конечно, о восхищении окружающих нечего и мечтать, но, по крайней мере, можно не опасаться насмешек. Безобразная женщина, напротив, оскорбление природе: несчастное, жалкое, презренное существо, само присутствие которого вызывает неловкость, тихие смешки и молча отведенные из жалости глаза. Безобразная! Пожалуй, самое ужасное слово во всем английском языке!
— Шарлотта, ты вовсе не безобразна, — ласково промолвила Анна. — Ты очень привлекательна. Я давно тебе об этом твержу.
— У тебя милое, славное и приятное лицо, на которое нам нравится смотреть, — заверила меня Эмили.
— Вы говорите это только потому, что я ваша сестра.
— Я говорю это, потому что это правда, — отрезала Эмили. — В нашей семье нет роковых красавиц, ну и что с того?
— Тебе никогда не хотелось быть красивой? — спросила я.
— Я такая, какой сотворил меня Господь, — пожала плечами Эмили. — И не желаю быть другой.
— Когда мне приходят в голову подобные мысли, — заметила Анна, — я прогоняю их и забочусь о своей душе, стараюсь быть добрым человеком. Бога не волнует наш внешний вид.
— Его, может, и не волнует, в отличие от людей. Нас судят по внешнему виду и редко изменяют своему первому впечатлению. Когда я встретилась глазами с мистером Николлсом, он явно устыдился, однако это не извиняет его. Он несносный мужчина, и мистер Грант ничуть не лучше.
— Они не так уж плохи, — возразила Анна, когда мы встали и продолжили разбирать ее чемодан. — Взгляды, высказанные ими в отношении женщин — по крайней мере, те, что я слышала, — не слишком отличаются от взглядов папы или других моих знакомых мужчин, а также от взглядов ежедневных газет. Просто мужчин воспитывают в подобных стереотипах.
— То, что большинство мужчин — болваны, не оправдывает принадлежности этих двоих к большинству, — заявила я.
— Возможно, — согласилась Анна, — и все же повторюсь: ты, наверное, ослышалась, Шарлотта. Поверить не могу, что мистер Николлс был столь жесток. Мне кажется, ты нравишься ему.
— Нравлюсь? Не смеши меня. Мистеру Николлсу не нравлюсь ни я, ни женщины вообще. Он считает наш пол примитивным и безмозглым, подобно гнусу. По–моему, он ясно выразился.
Тем же вечером в половине девятого домочадцы собрались в кабинете папы на чтение молитвы. Отсутствовал только Бренуэлл, который давным–давно отказался принимать участие в любых религиозных мероприятиях. Когда в девять (как обычно, минута в минуту) папа завершил службу, Анна сухо сообщила новость о своем расставании с Торп–Грин.
— Не понимаю! — встревоженно воскликнул отец. — У тебя было прекрасное место и хороший для гувернантки доход. С тобой дурно обращались?
— Нет, папа, — тихо произнесла Анна.
— Так почему ты уехала?
— Я просто ощутила, что пора, — пояснила сестра.
— Ты, верно, лишилась рассудка!
Я разглядела на щеках Анны румянец, оставшийся тайной для отца с его слабым зрением. Выскочив из кабинета, папа, соблюдая ежевечерний ритуал, завел напольные часы из красного дерева, стоявшие посередине лестницы, и скрылся в своей спальне. Мы тоже начали готовиться ко сну. Эмили и слуги исчезли в своих комнатах, а я исполнилась решимости побеседовать с Анной.
Мы с ней переоделись в ночные рубашки, вынули шпильки и расплели косы, в последнее время изрядно отросшие, и условились расчесать друг другу волосы, вместо того чтобы просто скрутить их в узел. Я села на кровать за спину Анны и принялась за дело. Эмили всегда не хватало терпения, а мы с Анной с превеликим удовольствием расчесывали друг другу волосы с самого детства и очень скучали по этому занятию в разлуке. Через какое–то время я сказала:
— Хорошо, что ты вернулась, Анна. Я никогда не видела Торп–Грин, и ты очень мало говорила о своей жизни там, однако я прекрасно понимаю твое желание его покинуть.
— Понимаешь? — удивилась сестра.
— Да. Я и сама была несчастна, как ты помнишь, в роли гувернантки, особенно в первый раз.
— А… понимаю, — откликнулась она.
— Быть гувернанткой — рабская доля, — продолжала я, энергично проводя щеткой по светло–каштановым прядям сестры. — Даже самый огромный дом, окруженный прекрасными лесами, зелеными лугами и извилистыми белыми дорожками, не в состоянии компенсировать недостаток свободной минутки или вольной мысли.
— Верно.
— Мне было двадцать три года, когда я поступила на службу к Сиджвикам. Миссис Сиджвик совершенно не стремилась меня узнать. Казалось, единственная цель ее жизни — выжать из меня как можно больше трудов. За нищенскую плату я преподавала дюжину предметов детям, которые вовсе не тянулись к знаниям. С момента моего пробуждения и до вечера, пока дети не ложились спать, они постоянно находились со мной. Затем я должна была шить при свечах, пока не падала от усталости — не только подрубать носовые платки и скатерти, но и мастерить целый кукольный гардероб.
— Я тоже, — кивнула Анна. — Кроме скатертей и кукольной одежды меня заставляли вышивать, рисовать и сочинять музыкальные композиции, а после выдавать их за творения своих учеников.
— О! Как же все это несправедливо!
— Тебе хоть раз позволили присоединиться к взрослому обществу, Шарлотта?
— Присоединиться к ним? Как бы не так! Когда Сиджвики развлекали гостей, в мои обязанности входило держать детей подальше. В редких случаях я облачала их в лучшие наряды и выводила в гостиную, где леди, вне себя от возбуждения и тщеславия, баловали их и осыпали похвалами. Мне же полагалось сидеть в углу, незваной и нежеланной.
— Нежеланной, но не пустым местом, — заметила Анна.
Она взяла у меня щетку, и мы поменялись местами.
— Именно. Тебя когда–нибудь обсуждали так, будто тебя нет в комнате или ты слишком невежественна, чтобы понять тему беседы?
— Постоянно.
Я вздохнула, пытаясь расслабиться, пока щетка в руках Анны покалывала кожу и приятно тянула за волосы, однако пробужденные нами воспоминания возродили разочарование и одиночество, которые я испытывала шесть лет назад.
— Наниматели не считали меня живым и разумным существом, за исключением всего, что было связано с моей работой. Слуги тоже держались в стороне, возможно, полагая, что образованная женщина им не ровня. В результате я была одна.
— Я тоже. Тебя изгнали в комнату под самой крышей?
— Да.
— Какими были твои ученики?
— Неисправимыми маленькими чудовищами, почти постоянно.
— Тебе разрешалось требовать послушания?
— Нет, даже когда Бенсон Сиджвик швырнул в меня Библией или кидался камнями в лицо и чуть не сломал мне нос.
— Ах, Шарлотта, какой ужас! Я прекрасно тебя понимаю. Моя жизнь у Робинсонов стала настоящим испытанием для меня. Не представляю, как, по их мнению, я должна была поддерживать порядок без дисциплины. Младшая дочь была грубой и сквернословящей, а две старшие наперебой флиртовали с безупречно порядочными мужчинами, на которых им было наплевать, желая лишь завоевывать восхищение и разбивать сердца, а после хвастали многочисленными победами. Увы, но взрослые были ничуть не лучше детей! Они… — Анна осеклась и поспешно добавила: — Мне следовало попридержать язык. Все в прошлом, а злословить дурно.
— Анна, ты оставила службу. Несомненно, теперь, после стольких лет, ты вправе говорить о Робинсонах свободно… но только со мной. Тебе станет легче, если ты поделишься, а я буду молчать, сама знаешь.
— Нет. — Сестра отложила щетку и забралась в кровать. — Робинсоны по–своему любили меня; надеюсь, такими они и останутся в моей памяти.
Затворив ставни, я улеглась в кровать рядом с сестрой, откинулась на подушку и сказала:
— По крайней мере, объясни мне одно. Почему Бренуэлл так доволен своим положением в Торп–Грин? Всякий раз, приезжая домой, он спешит назад. Терпит ли он те же унижения, что и мы? Или для него все иначе, поскольку он мужчина и учитель, а не гувернантка?
Анна умолкла; даже в тусклом вечернем свете я различила румянец на ее щеках.
— Его там очень ценят, — только и произнесла она.
Затем закрыла глаза, ласково пожелала мне спокойной ночи и повернулась спиной.
Мне было очевидно: сестра что–то скрывает, но пока не стоило наседать на нее.
В ту ночь мне приснилось, что я вернулась в сад пансионата в Брюсселе. Была залитая лунным светом апрельская ночь; воздух полнился ароматом грушевого цвета, смешанным с дымом сигары. Мы с хозяином стояли рядом, как два года назад. Даже во сне мое сердце отчаянно колотилось, и я проснулась в поту.
Лежа в предрассветной тьме, я пыталась успокоиться, чтобы не разбудить спящую Анну. Я задавалась вопросом: почему мне продолжает сниться бывший учитель, ночь за ночью? Почему я не могу забыть? Мне часто приходили мучительные сны, в которых он был суров, неизменно мрачен и зол на меня. Но на этот раз он был добр, ласков и нежен, как в тот судьбоносный вечер. Возможно, сон является предзнаменованием, не дурным, но хорошим? Может, он означает, что сегодня мое желание исполнится и я наконец получу письмо из Брюсселя?
Мысленно я представляла письмо: глянцевый лик и единственный, как у циклопа, кроваво–красный глаз посередине. Я почти осязала долгожданный конверт, заключающий в себе по меньшей мере целый лист бумаги — плотный, твердый, прочный и приятный на ощупь. По моему телу пробежала легкая дрожь. Я не привыкла вставать так рано, но в волнении покинула теплую кровать и тихо оделась.
Спустившись вниз, я приступила к чтению одной из французских газет. Вскоре церковные колокола возвестили о наступлении утра; через несколько мгновений раздался привычный резкий выстрел отцовского пистолета наверху. Со времен луддитских беспорядков более чем тридцатилетней давности папа ложился спать с заряженным пистолетом на прикроватном столике, и первое, что он делал после пробуждения, — разряжал пистолет в окно, как правило, в сторону церковной колокольни. Эта довольно эксцентричная привычка оповещала весь дом — и, несомненно, соседей, — что пора вставать. Наверху послышался закономерный шум; вскоре появилась Марта и выразила удивление тем, что я поднялась раньше ее.
После завтрака я в некоторой рассеянности занялась домашними делами, с лихорадочным нетерпением ожидая шагов почтальона. Наконец он явился. Я подбежала, встретила его у входной двери, взяла корреспонденцию и проглядела ее. Меня охватило разочарование: письма не было.
— Что это вы вдруг вскочили? — спросила Табби, прохромав по коридору и выхватив у меня почту. — Письма — моя забота, это всем известно. Потом прочтете вместе со своим батюшкой, после чая.
Шаркая, Табби направилась в папин кабинет. Из отворившейся двери в коридор вырвалась музыкальная трель. Эмили практиковалась на небольшом пианино; сквозь дверной проем я заметила, что рядом с сестрой на скамейке сидит Анна и переворачивает ноты. Я должна была вернуться в столовую, где полировала каминную решетку, но в сердце поселилась тяжесть, и мне не хотелось двигаться. Долгожданное письмо стало бы ответом на мои молитвы и воздаянием за пустые месяцы лишений, однако оно не пришло.
Табби скрылась в кухне, и я постаралась встряхнуться. «Прекрати вести себя как идиотка! — строго прикрикнул внутренний голос. — Это всего лишь письмо. Когда–нибудь он напишет; несомненно, он должен». Другой голос, куда более льстивый и сладкозвучный, чем первый, добавил: «Если ты не можешь насладиться новым письмом, выход есть». Сердце забилось сильнее, я колебалась, даже мысленно выбранила себя: «Давно пора отказаться от греховного удовольствия». Но искушение было выше моих сил.
Быстрый взгляд в кабинет убедил меня, что сестры будут заняты игрой на пианино по меньшей мере добрых полчаса. Я прокралась наверх в свою комнату, вынула из кармана ключи и отперла нижний ящик комода. Из его глубин я достала небольшую палисандровую шкатулку, прежде принадлежавшую матери. Открыв шкатулку, я извлекла сверток в серебряной бумаге, развернула его и посмотрела на небольшую стопку писем, перевязанную алой лентой, — всего пять посланий, все мое сокровище. Сев на кровать, я развязала ленту и взяла первое письмо, которое пришло всего через несколько недель после возвращения из Бельгии.
Ах! Какую радость я испытала, получив его, а также четыре последующих письма. Каждая весточка, подобно манне небесной, была ниспослана Богом: чистая, сладкая, дарующая жизнь. Даже сейчас, когда я выучила их наизусть и могла цитировать во сне, при одном взгляде на конверт с надписью «Мисс Шарлотте Бронте», сделанной четким, решительным и знакомым почерком, с изящным оттиском трех драгоценных инициалов на обороте, волнение заструилось по моим жилам и согрело до самого сердца.
Много ли писем я отправила в Брюссель за последние восемнадцать месяцев? Слишком много, не сосчитать, и за все это время получила только пять драгоценных ответов. Некоторые я прочла сразу; другие — как безупречно спелый персик, слишком совершенный, чтобы съесть немедленно, — сберегала для позднейшего пиршества и удовольствия вдали от любопытных глаз и языков. Каждое послание я открывала с величайшей осторожностью, медленно подводя нож под печать, сохраняя расплавленный глазок в его нетронутой темно–алой красе.
Итак, аккуратно достав из первого конверта хрустящие белые страницы, стараясь не помять и не попортить края, я с отчаянно колотящимся сердцем развернула листы и отдалась наслаждению. Письма, разумеется, были на французском. В Бельгии я довольно преуспела в этом языке, а после отъезда дала зарок читать полстраницы французской газеты в день для поддержания навыка. Не торопясь, я прочитала все пять писем, одно за другим, медленно смакуя каждое слово. Закончив, я перевязала и упаковала послания, уложила в шкатулку и вернула в тайник.
Дневник! Ты можешь спросить: что было в этих письмах, почему я ждала их с таким горячим нетерпением и перечитывала вновь и вновь с такой охотой? Может, шекспировские строки, полные мощи и блеска? Или байронические излияния измученной души поэта? Нет, то были всего лишь приятные фразы, написанные в добром расположении духа, излагающие новости о наших общих знакомых и дающие мудрые советы. И все же они казались соком небесной лозы из кубка, который сама Геба наполнила на пиру богов. Они питали мою душу и дарили бесценное утешение. По мере того как я лишалась утешения — летели месяцы, сменялись времена года, но я не получила от него ни весточки, — я страдала все больше, запертая, подобно письмам в комоде, пребывающая в застое, от которого не было спасения.
Чем я заслужила молчание? После той ночи в саду — после его слов и последовавших событий — я не могла поверить, что он забыл меня, однако он явно надеялся, что я забуду его.
Понесшие утрату часто прячут от собственных взоров все то, что может напомнить о тяжелой потере; нельзя, чтоб сердце всечасно ранили уколы бесплодных сожалений. Именно поэтому я убрала его письма подальше и старалась пореже к ним возвращаться. Много месяцев я лишала себя радости его обсуждать, даже с Эмили, единственной из домочадцев, кто знал его.
О причуды человеческого сердца! Если бы мы только могли выбирать предмет своего восхищения с благоразумием и проницательностью! Когда одолевают телесные недуги, такие как поразившая папу слепота, мы, увы, обречены разделять свою боль с окружающими; страдания души, однако, могут и должны храниться в тайне. Я не смела разделить свой секрет ни с кем, даже с членами семьи. Они должны были считать, что я испытывала — всегда испытывала — только дружеские чувства к своему хозяину, что я всего лишь высоко ценила его как учителя, и ничего более.
А все потому, что месье Эгер был женат — и тогда в Брюсселе, и сейчас.
