ГЛАВА 9
6 декабря, четверг
Всю эту неделю Тьерри очень много работал. Так что мы с ним почти и не разговаривали: между моей работой в магазине и его бесконечной возней с квартирой, похоже, ничего больше втиснуть невозможно. Сегодня он звонил мне насчет того, какой дубовый паркет я предпочитаю — светлый или темный, но предупредил, что в квартиру пока лучше не заходить, там жуткий кавардак. Повсюду пыль от штукатурки, половина пола вскрыта. А ему хочется, чтобы все было в идеальном порядке, когда я эту квартиру снова увижу.
Я не осмеливаюсь даже спросить у него о Ру, хотя от Зози знаю, что он по-прежнему там работает. Прошло уже пять дней с тех пор, как Ру столь неожиданным образом объявился, но к нам он больше не заходит. Меня это немного удивляет, хотя, наверное, и не должно бы. Я все уговариваю себя: так даже лучше, очередное свидание с ним только осложнит нашу жизнь. Но спокойствие мое уже нарушено. Я же видела, какое у него было лицо. И теперь снаружи до меня то и дело доносится звон колокольчиков над дверью, ибо тот ветер вновь ожил…
— Может, мне заглянуть туда как-нибудь — просто по дороге? — сказала я как бы между прочим, но Зози мой тон, разумеется, ни капельки не обманул. — По-моему, это неправильно — вот так избегать друг друга, и потом…
Зози только плечами пожала.
— Конечно, зайди… если хочешь, чтоб его уволили.
— Уволили?
— Ну ты даешь! — Она даже фыркнула от нетерпения. — Не знаю, Янна, заметила ли ты, но, по-моему, Тьерри и так уже вовсю на твоего Ру косится, а если ты еще и начнешь заглядывать туда «просто по дороге», он сразу устроит тебе сцену, и ты даже охнуть не успеешь, как он…
Что ж, вполне разумно. Впрочем, как и все, что она говорит. Доверьтесь Зози, если хотите понять суть происходящего. Но, заметив, видимо, что я несколько разочарована, она улыбнулась мне, обняла за плечи и предложила:
— Слушай, давай я сама туда схожу и проверю, как он там. А заодно и скажу, что ему тут все будут очень рады, так что пусть приходит, когда захочет. Да я, черт возьми, могу даже сэндвичи ему отнести, если ты хочешь!
Я не выдержала и рассмеялась:
— Не думаю, что в этом есть необходимость.
— Ты, главное, не волнуйся. Все в итоге встанет на свои места.
И я начинаю думать, что, может, оно и так.
Сегодня, как всегда по дороге на кладбище, зашла мадам Люзерон со своей персиковой собачкой и купила три ромовых трюфеля. Но теперь она уже держится иначе, не кажется такой далекой и высокомерной, вполне может даже согласиться присесть, выпить чашечку мокко и отведать моего трехслойного шоколадного торта. Она, правда, по-прежнему крайне редко вступает в беседу, но ей очень нравится смотреть, как Розетт рисует под прилавком, или вместе с ней рассматривать картинки в какой-нибудь книжке с волшебными сказками.
Сегодня она довольно долго изучала наш святочный домик; одна дверка в нем теперь открыта, и можно видеть, что происходит внутри, в холле, убранном к приходу гостей. Гости, собственно, уже прибывают, а хозяйка дома в вечернем платье встречает их на крыльце.
— Какая оригинальная витрина! Я таких никогда не видела— Мадам Люзерон почти прижалась к стеклу своим густо напудренным яйцом. — А эти шоколадные мышки — просто прелесть! И маленькие куколки тоже…
— Да, они очень хорошо получились, не правда ли? Это Анни их сделала.
Мадам отпила глоток шоколада, задумалась, потом сказала:
— Что ж, возможно, она права. Нет ничего более печального, чем пустой дом.
Все куклы сделаны из деревянных крючков от вешалок, аккуратно раскрашены и тщательнейшим образом одеты. Анни потратила на это массу времени и усилий, зато я мгновенно узнала в хозяйке кукольного домика себя. Во всяком случае, это явно была Вианн Роше — в красном платье, сделанном из шелкового лоскутка, с длинными черными волосами; Анук выпросила у меня прядку моих волос, приклеила их к голове куколки и скрепила обручем.
— А ты сама где же? — спросила я у нее.
— Ой, себя я еще не доделала! Но скоро обязательно доделаю! — Она сказала это с таким воодушевлением, что я невольно улыбнулась. — Я сделаю куколку для каждого из нас. И непременно все закончу к Рождеству, и тогда все двери домика откроются, и состоится большой прием…
«Ах, — подумала я, — вот и цель проясняется».
Двадцатого декабря у Розетт день рождения. Мы никогда никакого праздника ей не устраивали. Время не слишком удачное — скоро Святки, а там и до воспоминаний о Ле-Лавёз рукой подать. Но Анук обязательно каждый год напоминает мне, что надо бы устроить для Розетт настоящий день рождения, хотя сама Розетт, похоже, ничуть не огорчится, если ничего и не будет. Для нее пока все дни волшебные, и горстку пуговиц или кусочек мятой «серебряной» бумаги она воспринимает с тем же восторгом, что и самые изысканные игрушки.
— Мам, а мы не могли бы тоже устроить прием?
— Ох, Анук. Ты же знаешь, что нет.
— А почему нет? — упрямо продолжала она.
— Ну, понимаешь, сейчас у меня слишком много работы. И потом, если мы собираемся переезжать…
— Тогда тем более. И вот что я думаю. Нельзя просто так переехать и никому даже «до свидания» не сказать. Надо действительно устроить праздник по случаю Рождества и дня рождения Розетт. Для всех наших друзей. Потому что ты сама знаешь: как только мы переедем к Тьерри, все будет по-другому, и нам тогда придется делать все так, как захочет Тьерри, и…
— Ты несправедлива, Анук, — упрекнула я дочь.
— Но это ведь правда!
— Возможно, — согласилась я.
Рождественский праздник, думала я. Словно мне и без того мало хлопот. И к тому же сейчас самая горячая пора…
— А я тебе, конечно, помогу, — уговаривала меня Анук. — Я могу, например, написать приглашения, составить меню, развесить украшения и испечь какой-нибудь торт специально для Розетт. Шоколадно-апельсиновый. Ты же знаешь, как она его любит. Можно сделать ей тортик в виде обезьянки. А еще можно устроить веселый карнавал, и пусть все оденутся как разные звери и животные. А пить мы будем гранатовый сок… и коку… и, конечно, шоколад…
Я не выдержала и рассмеялась.
— Ты, я вижу, уже все обдумала?
Анук слегка надула губки.
— Ну… подумала немножко.
Я вздохнула.
«А собственно, почему бы и нет? Пожалуй, пора».
— Ладно, — сказала я. — Получишь ты свой праздник. Анук радостно взвизгнула:
— Вот здорово! Как ты думаешь, снег уже выпадет?
— Может, и выпадет.
— А могут гости прийти в карнавальных костюмах?
— Пожалуйста. Если захотят, то конечно.
— И мы сможем пригласить всех, кто нам нравится?
— Ну да.
— Даже Ру?
Мне следовало бы догадаться. Я заставила себя улыбнуться.
— Почему бы и нет? — сказала я. — Если он все еще будет в Париже.
Мы с Анук почти не разговаривали о Ру. Я даже не сказала ей, что его нанял Тьерри и он работает всего в каких-то двух кварталах от нас. Когда о чем-то просто не упоминаешь, это не считается ложью, и все же я уверена: если бы Анук знала…
Вчера вечером я снова разложила карты. Не знаю, почему я опять их вытащила из шкатулки. Они все еще хранят запах моей матери. Я теперь так редко делаю это… я уже и поверить почти не могу…
И все же я вытащила карты, ловко перемешала их — это мастерство вырабатывается годами — и разложила по схеме «Древо Жизни»; этот вариант всегда предпочитала моя мать; фигуры на картах так и мелькают.
За стенами магазина не слышно ни завываний ветра, ни звона колокольчиков, но я все равно их слышу — легкий звон, как от камертона, и от этого звона у меня начинает ломить в висках, а по рукам пробегают мурашки.
Перевернем карты одну за другой.
Фигуры на них мне более чем знакомы.
Смерть. Любовники. Повешенный. Перемена.
Шут. Маг. Башня.
Я перемешиваю карты и пробую снова.
Любовники. Повешенный. Перемена. Смерть.
И снова выпадают те же карты, но в другом порядке, словно то, что преследует меня, слегка переменилось.
Маг. Башня. Шут.
У Шута рыжие волосы, и он играет на флейте. Он чем-то напоминает мне крысолова из Гаммельна — такая же шляпа с пером и пальто в заплатах, и смотрит он куда-то в небеса, не обращая внимания на то, что у него под ногами. Неужели он сам и открыл ту пропасть — ловушку для любого, кто бы за ним ни последовал? А может, это он сам собирается смело прыгнуть в бездну?
После этого я всю ночь почти не спала. Проклятый ветер и всякие дурацкие сновидения, словно сговорившись, постоянно будили меня, да и Розетт без конца просыпалась, и впервые за последние полгода мне совершенно не удавалось с ней договориться и снова ее уложить. Я промучилась целых три часа, но ничего не помогало — ни горячий шоколад в ее любимой чашке, ни ее любимая игрушка, ни ночничок в виде обезьянки, ни старенькое детское одеяльце (жуткая вещь цвета овсянки, которую она просто обожает), ни даже колыбельная моей матери.
Мне показалось, что Розетт скорее возбуждена, чем расстроена чем-то; она принималась ныть и хныкать, лишь увидев, что я собираюсь уходить, и, похоже, была очень довольна тем, что мы обе с ней бодрствуем почти всю ночь.
«Ребенок», — знаками сказала она.
— Уже ночь, Розетт. Давай-ка засыпай.
«Хочу посмотреть ребенка», — снова изобразила она на пальцах.
— Сейчас нельзя. Может быть, завтра сходим.
Снаружи ветер стучался в окно. В комнате на полу я заметила несколько мелких предметов — костяшка домино, карандаш, кусочек мела, две пластмассовые фигурки животных, сброшенные с каминной полки на пол.
— Пожалуйста, Розетт. Не сейчас. Ложись и засыпай, а завтра сходим.
В половине третьего мне наконец удалось ее уложить; я закрыла дверь между нашими спальнями и легла на свою просевшую кровать. Кровать не совсем двуспальная, но все же слишком широка для меня одной; она уже была весьма стара, когда мы сюда переехали, и все это время ее сломанные пружины скрежещут и стучат по ночам, не давая мне нормально спать. Но сегодня моя кровать устроила прямо-таки выступление оркестра, и уже часов в пять я сдалась окончательно: отказавшись от дальнейших попыток уснуть, спустилась вниз и решила сварить себе кофе.
На улице шел дождь — частый, сильный дождь. Он безжалостно молотил по мостовой и мощной струей изливался из водосточной трубы. Я прихватила плед, лежавший на ступеньке лестницы, взяла чашку с кофе и прошла в переднюю часть магазина, где устроилась в одном из притащенных Зози кресел (куда более удобных, чем те, что у нас наверху); вокруг было темно, лишь из кухни пробивался неяркий желтоватый луч света; я свернулась в кресле клубком и стала ждать наступления утра.
Должно быть, я все же задремала, и разбудил меня какой-то звук. Я открыла глаза и увидела Анук, босую, в сине-красной клетчатой пижаме; за ней следом плыло какое-то неясное светящееся пятно — разумеется, это мог быть только Пантуфль. В последние годы я не раз замечала, что если днем Пантуфль не показывается порой неделями или даже месяцами, то ночью он куда более силен и упорен, и он постоянно рядом с Анук. Таким, по-моему, он и должен быть, ведь все дети боятся темноты. Анук подошла, залезла ко мне под плед и тоже свернулась клубком, сунув свою кудрявую макушку прямо мне в нос, а ледяные ноги между моими коленями, как часто делала в далеком детстве, когда все в нашей жизни было значительно проще.
— Я не могла уснуть. У меня с потолка капает.
Ах да. Я и забыла. Крыша у нас снова протекает, но до сих пор ею никто так и не удосужился по-настоящему заняться. Со старыми домами вечно всякие проблемы; сколько бы с ними ни возились, всегда что-нибудь еще выйдет из строя: то оконная рама сгниет, то водосточный желоб сломается, то в потолочных балках заведется жучок, то потрескается шифер на крыше. И хотя Тьерри в этом отношении всегда проявлял щедрость, я не люблю слишком часто просить его о помощи. Это глупо, я понимаю, но просить не люблю.
— Я все думала о нашем празднике, — сказала Анук. — Неужели Тьерри так обязательно на него приходить? Ты же знаешь, он все испортит.
Я вздохнула.
— Ох, пожалуйста, Анук, не сейчас! — Взрывы ее энтузиазма обычно даже удовольствие мне доставляют. Но только не в шесть утра.
— Да ну, мам! — воскликнула она— Неужели нельзя хоть раз его не пригласить?
— Не волнуйся, все будет хорошо, — сказала я. — Вот увидишь.
Я прекрасно понимала, что это не ответ. Анук беспокойно завозилась и натянула плед себе на голову. От нее исходил аромат ванили и лаванды, а еще — слабый, похожий на овечий, запах спутанных волос, которые за последние четыре года стали значительно грубее и гуще, действительно прямо как нечесаная шерсть дикого животного.
А у Розетт волосы по-прежнему младенчески мягкие, точно пушок молочая или лепестки ромашки, а на затылке, где ее голова касается подушки, они еще больше истончились и отчасти совсем вытерлись. Четыре года без двух недель, однако выглядит она значительно младше своих лет: ручки и ножки как палочки, глаза слишком большие для ее крошечного личика. Мой Котеночек — так я ее называла в те дни, когда это еще казалось шуткой.
Мой Котеночек. Мой маленький оборотень.
Анук снова завозилась в своей норке и уткнулась лицом мне в плечо, а руки засунула под мышку.
— Ты же совсем замерзла, — сказала я.
Она молча помотала головой.
— Может, чашечку горячего шоколада?
Она еще более энергично помотала головой. И я вдруг с удивлением подумала — до чего же сильно щемит сердце от подобных мелочей: пропущенный поцелуй, сломанная игрушка, нежелание слушать сказку, нескрываемое раздражение на лице, где когда-то играла улыбка…
«Дети как ножи, — сказала как-то моя мать. — Они наносят глубокие раны, хотя вроде бы этого и не хотят». И все же, согласитесь, мы тянемся к ним и, пока живы, сжимаем их в объятиях. Анук, мое летнее дитя; за эти годы она так отстранилась; я вдруг подумала, как много времени прошло с тех пор, когда она позволяла вот так держать ее в объятиях, и мне ужасно захотелось продлить эти мгновения, но часы на стене тут же сказали: уже четверть седьмого…
— Ложись в мою постель, Нану. Там теплее, да и потолок не протекает.
— Так что насчет Тьерри? — спросила она.
— Мы потом об этом поговорим, Нану.
— Розетт не хочет, чтобы он приходил, — упрямо заявила Анук.
— Господи, да ты-то откуда знаешь?
Анук пожала плечами.
— Просто знаю, и все.
Я вздохнула, поцеловала ее в макушку и снова почувствовала тот запах овечьей шерсти и ванили, к которому примешивался еще какой-то, более сильный и более взрослый аромат — запах ладана, как я догадалась в итоге. Да, конечно, Зози вечно курит ладан у себя в комнате. А Нану постоянно торчит там, они о чем-то болтают, она примеряет одежду Зози. Впрочем, это даже хорошо, что у нее есть кто-то вроде Зози; взрослый человек — но не я, не ее мать, — которому можно доверить свои секреты.
— Ты должна дать Тьерри хоть какой-то шанс, Нану. Я понимаю, он не идеален, но ведь он действительно тебя любит…
— Между прочим, ты и сама не хочешь, чтобы он приходил! — заявила Анук. — И ты по нему вовсе не скучаешь, когда он уезжает. Ты вовсе не влюблена в него…
— Так, довольно. И пожалуйста, не начинай снова, — сказала я строго, но меня охватило отчаяние. — Любить можно по-разному. Я же люблю тебя, я люблю Розетт, и одно лишь то, что к Тьерри я испытываю несколько иные чувства, вовсе не означает, что я его…
Но Анук меня уже не слушала. Она вылезла из-под пледа, стряхнула с себя мои руки. Ладно, мне ясно, в чем тут дело. Тьерри вполне нравился ей, пока не вернулся Ру. Но когда Ру ушел…
— Я знаю, что для нас лучше всего. И делаю это для тебя, Нану.
Анук пожала плечами; в эту минуту она удивительно походила на Ру.
— Поверь, девочка. Все у нас будет очень хорошо.
— Да как угодно! — бросила она и пошла наверх.
