6
КАМЕШЕК РУДИ
Фатер Ландис не любила ходить по магазинам. Терпеть не могла идти куда-то и производить необходимый выбор. Она не любила импровизировать. В силу этого всякий раз, когда она была вынуждена этим заниматься, она приходила в магазин либо с подробным списком продуктов, либо с точным представлением о том, чего ей не хватает. Фатер не гуляла по магазинам, присматриваясь к товарам, она являлась туда, чтобы купить что-то определенное. Белый хлопчатобумажный лифчик подходящего размера, пакет апельсинового сока, десяток яиц и краску для волос. На другой день после выяснения отношений с Беном она заглянула в холодильник и поняла, что ей придется идти в супермаркет.
Одним из навыков, которым Бен обучил ее за время их совместной жизни, было то, что всякий раз, когда ты сильно чем-то огорчен, следует приготовить какое-нибудь вкусное и сложное по компонентам блюдо. Даже если ты не станешь его есть, сосредоточенные усилия, необходимые для его готовки, на время отвлекут твое сознание от неприятных мыслей. Она дважды видела, как он прибегал к этому приему. Оба раза он появлялся из кухни с чудесным блюдом и умиротворенным сердцем. Вкус у того, что он стряпал, был великолепным, но гораздо больше она радовалась, что таким образом Бен решал личные проблемы. Фатер и сама не любила сидеть без дела. Ей нравился приятель, который, вместо того чтобы предаваться унынию и горестным раздумьям, с головой окунался в полезную деятельность по дому, когда сталкивался с неприятностями, и готовил что-нибудь восхитительное и изысканное.
Она решила, что сейчас купит кое-какие продукты для повседневных нужд, а потом — белую фасоль, ветчину, куриные грудки и чесночную колбасу для мясного ассорти с бобами, по его рецепту. Фатер рассудила, что если она приготовит его побольше, то сможет держать кастрюльку с едой в холодильнике до конца недели.
Одеваясь и готовясь к выходу, она вспоминала рассказ Бена о том, как он ел лучшее на свете мясное ассорти в маленьком городке на юге Франции. Тот городок назывался Каслнодари. Он так красиво произнес это название, что Фатер заставила своего друга повторить его дважды, просто чтобы она могла услышать, как задерживается и перекатывается этот звук в его горле. Она не хотела сейчас думать о Бене, но это было почти невозможно. Радость, подлинная радость, так редко является в нашу жизнь, что мы очень долго ее оплакиваем. В самом начале их связи она сказала ему: «Где ты был раньше? Где ты пропадал все это время? У меня такое чувство, словно долгие годы я не дышала и только теперь могу наконец вздохнуть».
Когда она это сказала, оба они лежали в постели. К ее удивлению, Бен сразу же поднялся, прошел на кухню и в первый раз начал готовить для нее мясное ассорти. Когда несколькими минутами позже она вошла туда, озадаченная тем, что он вот таким образом выскользнул из ее объятий, он стал описывать Каслнодари и то время, когда он наслаждался там этим блюдом. Говоря об этом, он стоял к ней спиной. А когда повернулся, она увидела, что глаза у него полны слез, но он улыбается. «Это потрясающее блюдо, Фатер. Я должен приготовить его для тебя прямо сейчас. Это лучший известный мне способ показать, какие чувства я к тебе испытываю».
Всего через две недели после встречи с Беном Гулдом Фатер каким-то нервным, одурманенным и испуганным голосом поведала своей самой близкой подруге, что она, как ей кажется, нашла его. Подруга спросила: у тебя классный секс? Фатер возразила: нет, нет — классный парень. Это-то и невероятно — дело во всем парне, целиком. У него даже руки идеальны. Ты когда-нибудь встречала мужчину с идеальными руками? «Руки? — сказала подруга. — Ну, ты влюблена по уши».
Склонная к приключениям, Фатер на протяжении нескольких лет пережила множество связей. Она понимала, что в ее возрасте у нее мало шансов найти кого-то, кто заставил бы сжаться ее сердце и подарил ей надежду. Но потом в библиотеке однажды оказался он.
— Я не хочу сейчас о нем думать. Ясно? — Она произнесла это громко и очень твердо, хотя никого не было рядом.
У Фатер была привычка говорить вслух, когда она на себя злилась или решалась на что-то. Высказать свое решение вслух означало для нее, что оно становится окончательным.
Она скучала по Лоцману. Ей хотелось взять со столика поводок и спросить пса, не желает ли он отправиться на прогулку. Ей недоставало другого живого существа в ее жизни, особенно теперь, когда этот мир снова казался таким безграничным и отчужденным.
От ее дома до супермаркета было недалеко. Когда жизнь Фатер делалась грустной и скучной, она была склонна замечать все вокруг. Она первой готова была признать, что, будучи счастливой, была невнимательна. Просто потому, что тогда у нее в голове было достаточно всего того, что полностью ее занимало, — ей ничего больше не требовалось, чтобы давать пищу мыслям. Но сегодня, после коварных выходок и сюрпризов Бена, когда она наконец поняла, как сильно заблуждалась в отношении человека, которого когда-то по-настоящему любила, внимания ей было не занимать.
Идя по улице, она увидела молодую женщину, стоявшую на перекрестке в ожидании зеленого света светофора. Когда эта женщина мельком глянула на нее, в ее глазах Фатер заметила скрытую подозрительность.
Фатер миновала заброшенный с виду гараж, где не было ни одной машины на эстакаде. Единственным человеком поблизости был сам хозяин, который стоял в дверях конторы, вытирая руки грязной тряпкой. Он проводил проходившую мимо Фатер злобным взглядом, словно это она была виновата в запустении его заведения.
В конце квартала маячил супермаркет. Прилегающая к нему автостоянка была запружена людьми и машинами. Покупатели, толкая металлические тележки, входили и выходили, направляясь в магазин и из него, к своим машинам, в сторону, вниз по улице к себе домой.
Фатер любила разглядывать содержимое чужих тележек. По ее мнению, то, что люди решали купить, очень многое о них говорило. Она часто сопровождала Бена в его походах в магазин лишь потому, что покупка еды доставляла ему огромное удовольствие, а его энтузиазм был заразителен. Если бы она его не знала и заглянула бы в его тележку, то решила бы, что он либо интересный малый, либо гастрономический сноб — либо и то и другое вместе. Он никогда не покупал больше нескольких упаковок продуктов зараз: обычно они предназначались только для того, что он собирался в этот день приготовить. В его тележке могли находиться каперсы и свежий укроп, баклажан, бутылка греческого оливкового масла и два куска баранины, вырезанных мясником согласно его подробным указаниям.
— Прекрати о нем думать! — чересчур громко повторила она, ступая на черный асфальт стоянки.
Но Фатер всегда думала о Бене, когда отправлялась в магазин за продуктами. Не было способа этого избежать.
Ускорив шаг, пробираясь между автомобилями, она пересекла оживленную стоянку, направляясь к зданию. Бен, когда достигал двери супермаркета, часто останавливался и просто-таки лучился в предвкушении охоты за сокровищами, которая ожидала его внутри. Фатер замечала в нем такие черты, и они ее трогали. Он умел быть таким восхитительным. Даже если между ними все кончено, зачем ей стараться забыть такие приятные мелочи?
Возле входа двое бойскаутов из младших классов установили карточный столик. Они продавали билеты вещевой лотереи. Когда она проходила мимо, они посмотрели на нее с надеждой, но тщетно. Фатер никогда не покупала билетов ни вещевых, ни денежных лотерей, равно как не участвовала ни в каких конкурсах. Она верила в удачу, но у нее имелась собственная теория на этот счет. Она полагала, что удача сама выбирает вас, она приходит к вам, но вам никогда не дано завоевать ее или же соблазнить. Удача упряма, разборчива и зачастую строптива, если вы слишком уж донимаете ее своими запросами. Это самая красивая девушка на балу, которая сама может выбирать партнеров. Горе юноше, который настолько глуп или тщеславен, чтобы подойти и пригласить ее на танец. Несколько раз в жизни к Фатер приходила удача. На протяжении блаженного времени она верила, что встреча с Бенджамином Гулдом явилась самой большой удачей, которую она когда-либо знала.
Двери супермаркета со свистом автоматически раскрылись, и она вступила внутрь. Как обычно, войдя в это обширное помещение, она ощутила и свою физическую малость, и некомпетентность. Это чувство внушали ей все продукты, выставленные там, их разнообразие и великолепие возможных комбинаций ингредиентов, которых она не могла вообразить, потому что кухаркой была посредственной и не имела к этому таланта. Даже когда Фатер Ландис старалась изо всех сил, то все, что бы она ни готовила, в итоге обычно имело вкус еды, которую обычно подают на авиарейсах. Одной из сторон повседневной жизни, которой она наслаждалась, оказавшись вместе с Беном, было то, что он с радостью занимался готовкой. Она смаковала каждый кусочек приготовленной им еды, а затем с удовольствием мыла посуду — он к этому занятию питал отвращение. Это было одной из маленьких идеальных договоренностей, которые естественным образом заключаются при удачных отношениях. Как часто случалось в ее жизни подобное взаимопонимание, особенно с новым партнером? Как часто наши слабые стороны возмещаются сильными сторонами другого, близкого нам человека, и наоборот?
Встряхивая головой из-за потока воспоминаний о Бене, Фатер отошла в сторону и выкатила металлическую тележку. Вынув из кармана список покупок, пробежала его глазами. Быстро двигаясь, она сможет со всем управиться и выйти наружу через пятнадцать минут, что ее вполне устраивало.
Она успела добраться до мясного прилавка, прежде чем ее отвлекли. Пока она пыталась выбрать между двумя упаковками куриных грудок — что же такое говорил Бен о курах? На что, по его словам, надо здесь обратить внимание? — к ней подошла коллега из школы, в которой она преподавала, и начала говорить. Фатер оказалась втянута в бессвязный разговор об учениках, о проблемах с администрацией и о школьной жизни вообще. Впрочем, поговорить она любила, особенно о своей работе.
Фатер любила преподавать в классе, любила энергию и любопытство своих учеников. Ей нравилось то, каким образом их нетерпение и энтузиазм подстегивали ее, заставляя быть сообразительной и сосредоточенной. Их реакция мгновенно сообщала ей, удачным или провальным был проект, который она им предлагала. Даже когда она слишком часто снова и снова заговаривала об этом, Бен с удовольствием ее слушал, потому что она не умела скрывать своей привязанности к ученикам. О талантливых она говорила так, словно они уже были художниками в расцвете сил, хотя им было всего по двенадцать лет. Она верила, что если они проявят упорство, то некоторые из них смогут стать профессиональными художниками, когда вырастут.
Хотя Фатер Ландис и Доминик Берто были очень разными женщинами, Бен чувствовал, что между ними имелись определенные черты сходства. Обе они неподдельно радовались жизни. Ни ожидаемая, ни воображаемая жизнь не держала для них в запасе чего-то необыкновенного, но была тем не менее прекрасной. Доминик однажды сравнила свою жизнь с побережьем после шторма. Редко когда на берег выбрасываются какие-либо сокровища, но если ты любитель или коллекционер плавника, бутылочного стекла или разнообразных причудливых и удивительных вещиц, долгое время плававших в океане, тогда ты часто находишь там удивительные предметы, которые можно забрать домой и оценить по достоинству. Услышав эту историю, Фатер радостно закивала. Она согласилась со сравнением и сказала Бену, что после этого его рассказа Доминик стала ей нравиться даже еще больше. Она не могла вообразить, каково ему было, когда его подруга погибла, особенно при таких ужасных обстоятельствах.
— Простите?
Фатер стояла лицом к своей сослуживице и не заметила приближения этой женщины. Услышав ее голос, она повернулась и увидела Даньелл Войлес — та стояла рядом, не сводя с нее глаз.
— А, здравствуйте!
Фатер представила Даньелл своей коллеге. Затем все три женщины замерли в неловком молчании.
На Даньелл была черная бейсболка, натянутая очень низко, чтобы почти прикрыть шрам от раны на лбу. Одетая в черный тренировочный костюм и новенькие кроссовки, она выглядела удалой и непринужденной. Однако непринужденной она не была. С неуверенностью в глазах она спросила, не могут ли они минут пять поговорить наедине.
— Простите, что вмешалась в ваш разговор, но это очень важно.
— Ничего страшного. Как вы меня нашли?
— По телефонной книге. У вас такое необычное имя, что его очень просто запомнить. Потом я пошла по вашему адресу. Ваша домохозяйка сказала, что вы направились в сторону супермаркета, так что я воспользовалась случаем и пришла сюда.
Фатер сочувственно улыбнулась.
— Вы приложили массу усилий.
— У нас такие неприятности, что масса усилий необходима.
Насколько Фатер было известно, эта женщина дурачила ее вчера, притворяясь, что Бен невидим, когда они приходили к ней на квартиру. И все-таки теперь Фатер верила ее словам. Испуг, чувствующийся в ее голосе, был более чем убедителен.
— Какие неприятности? Что вы имеете в виду?
— Меня сегодня навестил один человек. С виду бродяга. Он сказал, что его зовут Стюарт Пэрриш и что он знает вас и вашего друга.
— Я не знаю никого с таким именем. Пэрриш? Нет.
— Он предупредил, что вы, вероятно, так и скажете. Велел в таком случае передать вам это.
Даньелл, раскрыв ладонь, показала Фатер, что было зажато у нее в кулаке.
Обычно в детстве мы по крайней мере однажды теряем предмет, для нас бесценный и незаменимый, хотя и не представляющий никакой ценности для других. Многие помнят об этом потерянном сокровище всю оставшуюся жизнь. Это может быть карманный нож, прозрачный пластиковый браслет, подаренный вам вашим отцом, игрушка, которую вы очень хотели, но никогда не ожидали получить, вдруг оказавшаяся под рождественской елкой… неважно, что именно. Если мы описываем эту вещь другим и объясняем, почему она имела для нас такую важность, то даже те, кто нас любит, снисходительно улыбаются, потому что для них это ничего не значит. Но для нас это не так. Те, кто забывает об этом предмете, утрачивают важное воспоминание. Потому что в этой вещи пребывает нечто, что было присуще нашему детству. Когда по какой бы то ни было причине мы об этом забываем, какая-то часть внутри нас необратимо умирает.
У Фатер Ландис таким потерянным сокровищем был красный камень. На одной его стороне красовалась нарисованная ярко-желтой краской физиономия клоуна. С одного взгляда видно было, что это нарисовал ребенок.
В детстве Фатер была долговязой, неуклюжей и невзрачной. Большую часть времени она носила тренировочные штаны и футболки, потому что они подходили ей лучше, нежели одежда для девочек. Кроме того, платья заставляли ее испытывать неловкость из-за своих длинных-предлинных ног. Одна жестокая смышленая одноклассница дала ей прозвище Ландис-Богомол, потому что она была такой высокой и худой, а вдобавок любила зеленые джинсы. По меньшей мере раз в день кто-нибудь в школе насмешливо называл ее этой кличкой. Фатер была чувствительной и разговорчивой, хотя у нее было мало подруг, с которыми она могла бы поболтать. В том возрасте она не хотела от жизни ничего большего, чем либо быть принятой на равных в общество одноклассников, либо стать поменьше ростом. Ни то ни другое не было осуществимым, и ей приходилось просто постараться приспособиться к обстоятельствам, несмотря на свой баскетбольный рост и крупные ступни.
Подобно любой девочке из третьего класса, Фатер потеряла голову из-за Руди Паулы. Принц школьного двора, блондин Руди безраздельно царствовал в сердцах школьниц. Он был в центре любого сборища, держал весь мир на веревочке, и мир был этому только рад. Каждый мальчишка хотел стать другом Руди, а каждая девчонка мечтала получить от него «валентинку» четырнадцатого февраля. Нет необходимости говорить, что Фатер он игнорировал. Она была убеждена, что Руди не знает, как ее зовут, несмотря даже на то, что они учились в одном классе. А если знал, то, вероятно, как Ландис-Богомол, и только.
Однажды их учитель велел всем ученикам класса найти и принести по какому-нибудь камню, потому что им предстояло раскрашивать их на уроке рисования. Фатер принесла большой кусок кварца. Когда пришло время, она принялась за работу, покрывая кварц сложным рисунком, который обдумывала целый день. Когда урок закончился, она была далека от завершения и спросила, нельзя ли остаться и продолжить рисование. Учитель согласился, меж тем как остальные дети гуськом потянулись к выходу.
Руди Паула нарочно выждал, пока последний из них не выйдет из помещения. Проходя мимо парты Фатер, он поставил перед нею свой красный камень. «Вот. Это тебе», — сказал он и тут же покинул и класс. В течение всего остального учебного года Руди Паула не сказал ей больше ни единого слова. В то же лето его семья перебралась в другой город.
Его камень был выкрашен в кирпично-красный цвет, а на одной из сторон он неумело изобразил желтую клоунскую физиономию. Однако для Фатер Ландис он с таким же успехом мог быть самым редким драгоценным камнем на свете — благодаря тому, о чем он ей тогда сказал. Единственным человеком, которому она его показала, был ее брат, и тот не мог поверить, чтобы сам Руди Паула мог что-то подарить его сестре. Спустя годы он написал для своей группы песню об этом под названием «Камешек Руди». К большому удовольствию Фатер, то была единственная веселая песня в их репертуаре.
Этой вечно сомневающейся в себе девчонке камень Руди сообщил о том, что с ней все в порядке. Нет, гораздо более чем в порядке — она принадлежала к тем девочкам, которые нравились Руди и которым он делал подарки. Его камень мгновенно сделался ее талисманом, видимым и осязаемым доказательством того, что жизнь может сложиться удачно и ей, возможно, улыбнется счастье. В иные ночи первого года обладания этим камнем она засыпала, держа его в руке. Хранила же талисман в специальном месте на одной из своих книжных полок. Он никогда не покидал ее комнаты, потому что она боялась его потерять. Ее родители, хотя и не были посвящены в причину того, почему она так дорожит каким-то красным камнем, понимали, что трогать его не надо, и не трогали.
Жизнь Фатер со временем ощутимо улучшилась, но она, случалось, по-прежнему окидывала взором камень Руди и улыбалась, вспоминая тот день и час, когда он передал ей свой дар надежды.
Спустя годы она как-то раз глянула на полку и испуганно поняла, что камень исчез. Она расспрашивала всех в семье, не знают ли они, куда он делся, но никто ничем не мог ей помочь.
Как ни удивительно, эта потеря не особо на нее подействовала. У двенадцатилетней Фатер Ландис на уме было уже другое. Скажем, ежедневная суматоха седьмого класса, доставлявшая ей большое удовольствие. И новый занятный парнишка в школьном оркестре, который играл на кларнете и сказал, что когда-нибудь он ей, может, и позвонит. А еще — чудная стайка подружек, занимавшая немалое место у нее в голове. Правда состояла в том, что камень Руди теперь символизировал для нее неудачницу, которой она, как сама со смущением признавала, некогда была. Фатер все еще помнила девчушку со старой фотографии в дурацкой шляпке, скорчившую рожицу перед камерой, девчушку, которой она когда-то была, которая ценила этот камень и нуждалась в нем, но сама она больше ею не являлась. Так что, когда камень исчез из ее жизни, она даже толком не огорчилась.
Двадцатью двумя годами позже она взяла его с ладони Даньелл Войлес и поднесла к глазам, чтобы получше рассмотреть. Да, это был он. Никаких сомнений. После всех этих лет она опять держала в руке камешек Руди.
— Он что-нибудь для вас значит?
— Да, и, по правде сказать, очень многое. Вам дал его тот человек?
Даньелл кивнула, но лицо ее при этом осталось непроницаемым.
— Что он сказал?
— Он хочет знать, где теперь ваш друг. Фатер, несмотря на то что держала камешек в руках, ответила сердито:
— Я не знаю, где он. И он мне теперь не друг. Это все? Он дал вам этот камень и сказал, что хочет увидеться с моим другом?
— Нет, не все. Он сказал, что у него ваша собака и что он собирается ее убить. А потом — убить меня и вас, если вы ему ничего не расскажете. Сказал, что вы с ним однажды встречались в пиццерии и видели, на что он способен.
* * *
Лоцман очнулся, когда закрылась входная дверь. С громким клацаньем, то есть нормальным звуком: никто не пытался проникнуть в квартиру украдкой. Пес и не подумал слезать со своей уютной подстилки. Он смотрел на дверь в гостиную, ожидая, когда в нее войдет Бен Гулд. Время шло, и Лоцман продолжал ждать. Возможно, тот первым делом направился в туалет. Это не было бы удивительным. Хотя пес никогда не мог смириться с тем, как много раз в день человеческие существа посещают туалет. Не мог он смириться и с тем фактом, что в каждом жилище, которое ему доводилось делить с людьми, они отводили целую отдельную комнатку для такого пустякового занятия. В противоположность этому собака для своего «туалета» использует любое место и никогда не вспоминает о нем. Надо сходить — идешь. Единственная причина, по которой собака позволяет приучать себя проситься на улицу, состоит в выгоде — ты даешь мне еду, кров и гладишь по шерстке, а я оставляю твои стены и пол сухими. Отличная сделка.
— Лоцман? Где ты?
Голос не очень отличался от голоса Гулда. Пес только что проснулся и потому решил, что слышал голос Бена.
— Здесь, в гостиной.
— В гостиной? Ладно, сейчас найду тебя.
Странно говорить такое — ведь это его собственный дом. С какой стати ему могло бы потребоваться искать гостиную? Лоцман, дважды нюхнув воздух, продолжал ждать. Теперь он полностью проснулся, и чувства его обострились в предвидении чего-то неладного. В коридоре зажегся свет. Несколькими мгновениями позже в дверном проеме появился человеческий силуэт. Теперь пес ощутил его запах. Это не было запахом Бена Гулда.
— Лоцман? Ты здесь?
У пса на спине дыбом поднялась шерсть.
— Ты кто?
— А, вот ты где! — последовал дружелюбный ответ.
В комнате тоже загорелся свет, и Лоцман впервые увидел Стюарта Пэрриша. Тот стоял, улыбаясь и уперев руки в бока:
— Привет!
Откуда этому незнакомцу известно, что пес теперь говорит по-человечески? Как он нашел эту квартиру? Как узнал имя Лоцмана?
Проходя в гостиную, Пэрриш продолжал улыбаться. Лоцман поднял голову и принюхался тщательнее. От этого человека пахло жизнью на улице. Но также и закрытыми помещениями, где застоялся воздух, и одеждой, долгое время хранившейся взаперти. От него обильно несло дешевой едой и дешевым питьем. От этого незнакомца исходил еще какой-то запах, который Лоцман не мог распознать. То был таинственный, совершенно уникальный аромат, сбивавший с толку чутье пса.
— Рад наконец-то с тобой познакомиться.
— Откуда ты знаешь, кто я такой?
— Да так, рассказал кое-кто. Мне о тебе предоставили целую кучу сведений.
После этого никто из них не вымолвил ни слова. Лоцман выжидал, оценивая пришельца. А Стюарта Пэрриша, по-видимому, вполне устраивало молчание, пока пес не задаст следующего вопроса. Одет он был в оранжевую рубашку и костюм в мелкую полоску. Человеческие существа ошибаются, думая, что собаки не различают цветов. Различают, только цвета для них менее ярки, менее обозначены. Например, Лоцману яркий цвет рубашки Пэрриша казался сродни цвету увядшего осеннего листа.
Чужак подошел к любимому креслу Бена Гулда и уселся в него. Взглянув себе на брюки, он стал энергично стряхивать что-то с колен, хотя, на взгляд пса, там ровным счетом ничего не было. Пэрриш все оглядывал в комнате, словно запечатлевая в памяти детали. При этом на губах у него сохранялась тень улыбки. Судя по его виду, он чувствовал себя здесь совершенно как дома.
— Сказать по правде, я ожидал чего-то попроще. По сравнению с тем, что я видел до сих пор, это большая квартира.
Лоцман выжидал.
— Меня зовут Стюарт Пэрриш. Меня прислали узнать, где найти Бенджамина Гулда.
— Где бы он ни был, ты туда пойти не можешь.
Пэрриш подался вперед и уперся локтями себе в колени — теперь он был ближе к Лоцману.
— А вот и могу. Мне всего-то и надо, чтобы ты сказал, где он, — и я тут же исчезну. Понимаешь, кое-какие вещи представляются мне не вполне отчетливо. Вроде того, будто я только-только проснулся и мне надо собраться с мыслями, чтобы они снова прояснились. Я не все понимаю, если ты улавливаешь, что я имею в виду. Мне от тебя нужен только маленький толчок в нужном направлении — и меня уже здесь нет.
— Парк Скилликорн.
Лоцман сообщил Пэрришу правду, потому что это название действительно было единственным, что он знал. Пес подслушал, как произнес его Бен, разговаривая с Лин. Мгновением позже оба они исчезли. В парк Скилликорн? Кто знает? Кому известно хотя бы, где это место?
— Спасибо. До свидания, — быстро сказал Пэрриш, а затем растаял в воздухе.
Лоцман долго смотрел на пустое кресло Бена, чувствуя тяжесть на сердце. Что может быть хуже, чем оставаться в полном неведении? У пса не было ни малейшего желания отправляться в этот самый парк Скилликорн или куда-либо еще. Но дело было не в этом. Его обижало то, что все остальные вроде бы способны были туда отправиться: раз — и их уже нет. Снова чувствуя себя брошенным, как в собачьем питомнике, Лоцман лежал на своей подстилке, глядя, как весь остальной мир исчезает, переносясь в парк Скилликорн, словно парк был в соседней комнате.
Пес медленно поднялся и пошел на кухню попить воды. Проходя мимо хозяйского кресла, он приостановился и задрал заднюю лапу. По ножке кресла стекла струйка. Не обильная, но вполне достаточная, чтобы выразить сдержанный мокрый протест против этой шайки из парка Скилликорн.
Лоцман отсутствовал не более пяти минут. Когда он, неслышно ступая, вернулся в гостиную, Пэрриш снова сидел в кресле Бена.
— Сюрприз! Скучал по мне?
— Что, заблудился? — спросил пес, не удостаивая Пэрриша взглядом.
Забравшись обратно в свою корзину, он пару раз повернулся вокруг оси и с удовлетворенным ворчанием улегся.
— Да нет, я там был. Чудесный парк — много деревьев. Но когда я туда прибыл, они как раз уходили: плохо я подгадал время. Ты не знаешь, куда бы еще они могли отправиться?
— Понятия не имею.
Лоцман закрыл глаза, надеясь, что чужак поймет намек и уберется восвояси.
— Хмм. Какая жалость! В самом деле не знаешь?
— Не знаю.
— Ты не против, если я здесь останусь и подожду их? Подремлю в кресле.
Лоцман открыл глаза и окинул самозванца неприязненным взглядом. Но человеческие существа не понимают собачьих неприязненных взглядов, так что на Пэрриша это не подействовало.
— Он, может, сегодня не вернется. Может, несколько дней не вернется. Не думаю, что он был бы рад, если бы ты торчал здесь целыми днями.
— Что ж, справедливо. Тогда вот мое предложение — я подожду его здесь до утра. Если он к утру не вернется, я уйду. Это тебя устроит?
— Ладно, куда ни шло.
Лоцман опять закрыл глаза и вскоре уснул. Он был почти уже старым псом, и от всей беготни, которую ему не так давно пришлось проделать, у него ломило кости. Он предположил, что Пэрриш знаком с привидением, потому что, отправляясь в парк Скилликорн, тот исчез точно так же, как ранее исчезли Бен и Лин. Так или иначе, этот тип просто хочет с ними поговорить. Но сейчас пора было спать.
* * *
Держа свое слово, Пэрриш на следующее утро поднялся и, как только проснулся Лоцман, приготовился уходить.
— Ну, мне пора. Больше тебя не побеспокою.
— Не окажешь ли услугу, прежде чем уйти? — застенчиво спросил пес. — Я не знаю, когда они вернутся, а мне и впрямь очень надо в туалет. Может, выведешь меня на короткую прогулку?
— Конечно, буду только рад! Поводок у тебя есть?
— В коридоре возле двери.
— Тогда пошли. Погуляем, сколько тебе будет угодно.
Пэрриш прищелкнул поводок к ошейнику Лоцмана и открыл входную дверь.
— Вот ведь, я и не припомню, когда в последний раз выгуливал собаку. Здорово будет.
Через тридцать секунд после того, как они вышли, Лоцман выдернул поводок из руки Пэрриша и изо всех сил побежал по тротуару. Он бежал быстро, бежал едва ли не как щенок, но не потому, что был так уж сильно напуган. На уме у него было только одно — сбежать от Стюарта Пэрриша.
Лоцман долго ждал пробуждения незваного гостя. Всякий раз, когда Пэрриш пошевеливался во сне, пес быстро закрывал глаза. Он не хотел, чтобы тот знал, что он бодрствует и наблюдает за ним. В противном случае сбежать, возможно, не удалось бы, и эта мысль беспокоила пса, потому что теперь он точно знал, с кем имеет дело.
Около пяти утра Лоцман проснулся, чтобы устроиться поудобнее. Поскольку Пэрриш сидел так близко, его запах снова коснулся собачьих ноздрей. Накануне вечером, когда они встретились впервые, пес не сумел идентифицировать этот таинственный дух. Но между сном и бодрствованием органы чувств настраиваются на иную, реже используемую длину волны. И теперь он распознал этот запах. Потрясенный, Лоцман мгновенно пробудился, вскинул голову в ужасной тревоге, а затем медленно, очень медленно стал ее опускать, пока она не улеглась на его напряженные лапы.
Собаки видят привидений. Они видят болезни, проплывающие по улицам, подобно клочьям тумана. Они слышат и чуют невообразимое. Однако собаки безразличны к таким вещам, потому что те являются просто частью мира, явленного им в ощущениях. У человеческих существ не перехватывает дыхание при виде цветов, и они не думают о насекомых, попадающихся им под ноги. Мы принимаем часть познанного нами мира, когда сталкиваемся с ним, и продолжаем жить дальше.
В то же время, когда мы открываем бутылку с прокисшим молоком, инстинкт заставляет нас отпрянуть в отвращении, как только нашего обоняния коснется прогорклый запах. Отнюдь не органы чувств говорили теперь Лоцману: беги, беги, убирайся прочь. Это действовал инстинкт самосохранения в чистом виде.
Жизнь и Смерть не смешиваются. Им никогда не дано танцевать вместе, потому что каждая из них претендовала бы на то, чтобы вести в паре. Они сосуществуют лишь потому, что являются взаимозависимыми. По правде говоря, они презирают друг друга, как ночь презирает день, и наоборот. Будь они двойняшками, то придушили бы друг дружку еще в колыбели. Каждой из них присущ свой собственный отчетливый запах. У всего живого — запах теплый, органический, развивающийся. Аромат смерти холоден и неизменен.
От Стюарта Пэрриша исходили оба этих запаха. В соответствии с тем, чему Лоцман когда-либо научился или испытал в жизни, это было невозможно. Раньше пес не распознал смеси этих запахов, потому что ее не существовало — или, скорее, ей следовало существовать не более, чем холодному огню или горячему льду. Ничто не может быть одновременно живым и мертвым. Но со Стюартом Пэрришем дело обстояло именно так. Теперь Лоцман понимал, что любая сущность, в которой смешаны оба запаха, представляет собой самую большую опасность изо всех, с которыми он когда-либо сталкивался.
Так что Лоцман бежал. Летел. Передвигался со всей быстротой, на которую способны были его лапы. И, пока он бежал, на уме у него было только одно — убраться как можно скорее прочь. Когда пес одолел полквартала, ему захотелось оглянуться, не преследует ли его этот невозможный человек, но он понимал, что еще рано. Беги дальше. Дальше и дальше, потому что никто не знает, с какой скоростью может передвигаться это существо, если захочет тебя поймать.
Совершенно сбитый с толку внезапным безумным броском, предпринятым псом, Пэрриш изумленно покачал головой и уселся на крыльцо. Он смотрел, как бежит Лоцман, как хлещет по земле черный поводок, оказываясь то позади него, то впереди, пока пес не скрылся из виду. Тогда Пэрриш полез во внутренний карман пиджака и вытащил сигару. Он приберегал ее для чудной спокойной минутки, когда бы он смог где-нибудь присесть, расслабиться и выкурить ее, ни о чем не тревожась. Сейчас, когда пес сбежал, можно было позволить себе несколько минут посидеть, не торопясь покурить, а затем отправиться к дому Даньелл Войлес, благо тот был неподалеку, всего в нескольких кварталах отсюда.
Сигара была гондурасской, и у нее был слегка приторный вкус, как у всякого не кубинского табака. Она была похожа на самого Пэрриша — хороша, ничего не скажешь, но… В точности как я, подумал, Пэрриш, пуская дымок на ветер: хорош, но… И в этом все дело.
Получасом позже он в последний раз затянулся тем немногим, что оставалось от сигары. Закинув голову, разом выпустил весь дым. Густое желтоватое облако получилось настолько плотным, что неподвижно зависло у него над головой. Не оглянувшись, не станет ли кто свидетелем того, что последует дальше, Стюарт Пэрриш взобрался в облако сигарного дыма и исчез.
Через мгновение он возник в спальне Фатер Ландис, в ее родном доме. Там никого не оказалось, и это было ему на руку, потому что давало время сосредоточиться и выполнить работу без помех. Смешно было бы встретить малышку Ландис и услышать детский голосок: что это вы делаете в моей комнате?
Он расхаживал по ее спальне, беря разные вещицы, взвешивая их в руке, словно это были фрукты и он прикидывал, стоит ли их покупать, а затем кладя их в точности там, где взял. Время от времени Пэрриш бормотал «хммм» или «не-а», но по большей части продолжал поиски молча. Им были осмотрены куклы, пенал, часики с маятником и прочие штуковины. Каждую из них он тщательно осматривал и опускал на место. Наконец на глаза ему попался красный камень на полке. Любопытствуя, почему там хранится такой невзрачный предмет, он снял его оттуда. Прошло более одной или двух секунд, прежде чем он улыбнулся и сказал: «Вот оно». Положив камень в карман, он покинул детскую комнату. Теперь ему надо было разыскать Даньелл.
* * *
— Где этот человек сейчас? — спросила Фатер у Даньелл Войлес.
— В квартире вашего приятеля.
— Так он не ждет вас снаружи, на стоянке?
Даньелл помотала головой.
— Нет, он сказал, что будет ждать нас у вашего молодого человека.
Объявление о распродаже заглушило все остальное, что хотела сказать Даньелл. «Сегодня в седьмом ряду снижена цена на кока-колу. Спешите запастись!» Обе женщины молча смотрели друг на друга, пока повторялось это объявление.
Фатер взглянула на красный камень у себя в руке. Как он его разыскал? Откуда узнал, что это для нее значило? Какое отношение ко всему этому имела Даньелл Войлес?
— Может, нам обратиться в полицию? Я не знаю, что делать.
— А где ваш друг, вы знаете?
— Нет. Мы с ним порвали. Вчера мы виделись мельком и толком не поговорили.
Фатер хотела добавить: еще я видела его в вашей квартире, когда вы притворялись, что сами его не видите. Но выражение лица Даньелл заставило ее осечься.
Они пошли к выходу.
Даньелл остановилась и ухватила Фатер за рукав.
— Он еще кое-что сказал мне, тот человек. Я спросила, почему он докучает этим вопросом именно мне. Я не знаю ни вас, ни вашего друга. А он говорит: вы оба — то есть я и ваш друг — должны были умереть, но не умерли. О моем несчастном случае вы знаете. Но что случилось с вашим приятелем?
— Ничего, — сказала Фатер. — Несколько лет назад, в аварии, погибла одна из его прежних подружек, но с ним ничего не случилось, он тогда не пострадал.
Они прошли еще несколько шагов, прежде чем Фатер остановилась и медленно проговорила:
— Правда, он не так давно упал. Упал и очень сильно ударился головой. Ему пришлось отправиться в больницу, потому что здесь, — она указала на свой затылок, — было кровотечение. Состояние у него было критическим. Несколько дней он был очень плох. Но он не умер.
* * *
Когда показались женщины, которых он ждал, Стюарт Пэрриш сидел все на том же месте — на крыльце дома Бена Гулда. Ему там нравилось. Нравилось наблюдать за всем, что происходило на улице. Он поговорил со стариком из Черногории, который навещал своих внуков. Услышав, откуда тот приехал, Пэрриш сразу же перешел с английского на албанский, что совершенно потрясло старика. Потом поболтал с девочкой-подростком в спортивном костюме, направлявшейся на занятия аэробикой. Все, с кем он заговаривал, были открыты и дружелюбны. Даже с таким, как он, типом, который по всем приметам являл собою оборванца. Пэрришу нравилось, что эти люди не судят о нем по одежде.
Он только что закурил вторую сигару, сидя на ступеньках, когда к нему вышел домовладелец, чтобы спросить, что он там делает. Стюарт сказал, что ждет, когда вернутся либо Бен Гулд, либо его подружка Фатер. Он их старый школьный друг и ожидает их появления с минуты на минуту. Его ответы, веселые и демонстрирующие полную осведомленность, удовлетворили домовладельца, который снова ушел внутрь, оставив Пэрриша в покое.
Утро вроде бы выдалось на славу. С Даньелл Войлес никаких трудностей не возникло. Он перепугал ее до умопомрачения за первые пять минут разговора. После этого убеждать ее помочь ему больше не требовалось. Когда он вручил ей камень Руди, она его выронила — так сильно у нее дрожали руки.
А теперь, тихим туманным утром, они шли сюда, две миловидные женщины, по тротуару по направлению к нему. Фатер Ландис казалась гораздо выше, чем ему помнилось. Однако Пэрриш не был в состоянии о чем-либо судить в тот день, когда впервые ее увидел. Тогда его сознание было просто мусорной урной, заполненной разрозненными обрывками ненужных мыслей. Когда женщинам оставалось до него несколько футов, он поднялся на ноги, в то же время произведя ныряющее движение головой вроде поклона, выражающего почтение и приветствие.
— Здравствуйте.
Ни одна из женщин ничего не ответила.
— Даньелл передала вам камень?
Фатер кивнула.
Первым побуждением Пэрриша было попросить их присесть вместе с ним на крыльцо. Но он понимал: после всего, что он сделал, чтобы заполучить их сюда, они садиться с ним рядом не захотят. Ладно, тогда прямо к делу.
— Мне нужно найти вашего приятеля, мисс Ландис.
— Я не знаю, где он. Мы больше не живем вместе.
Бродяга был искренне удивлен.
— Вы с ним порвали?
— Да.
— Та-ак, это меняет дело. Но мне все равно нужно, чтобы вы сказали мне, где он.
Несмотря на испуг, скулы у Фатер свело от раздражения.
— Я только что сказала вам: я не знаю, где он.
Пэрриш поскреб подбородок и взглянул на что-то поверх ее плеча.
— Это не вполне меня устраивает.
Удивляясь самой себе, Фатер осмелилась спросить:
— Где Лоцман?
— С ним все в порядке. Но если вы не поможете мне найти Бена, с собакой может случиться неприятность.
— Вы не заходили к нему? — Она указала на дом. — Или на работу? Знаете, где он работает?
— Да. Ни там, ни там его нет.
Она подняла руки ладонями кверху:
— Тогда я не могу вам помочь.
— Хочу вам кое-что показать.
Пэрриш уже вынул его из кармана, когда увидел, что женщины приближаются. Теперь ему оставалось лишь повернуть левую руку. Они увидели заостренный кухонный нож, плашмя лежавший на его открытой ладони.
— Помните? — спросил Пэрриш у Фатер, и та кивнула.
Она предположила, что это был тот самый нож, которым он пырнул человека в пиццерии тем ужасным вечером. Смотреть на него теперь ей было невыносимо.
— Хорошо. Теперь так — видите вон тот мотоцикл в конце квартала? Тот новехонький «харлей»? Вы ведь любите мотоциклы, а, Фатер? Или вам больше по душе гоночные машины «Формулы-один» и старые велики?
Они взглянули, куда он показывал, но мотоцикла сначала не увидели — так далеко был он припаркован.
— Сейчас я метну эту штуку в его фару.
Он слегка взмахнул рукой. Жест был небрежным — с виду он словно пытался стряхнуть что-то со своих пальцев. Но нож вылетел из его руки, словно стрела, выпущенная из арбалета. Через пару секунд они услышали слабый звук удара и звяканье разбитого стекла.
— Надеюсь, владелец успел застраховать свою машину. Даньелл, не будете ли вы так любезны принести мне мой нож? Когда вернетесь, скажете, попал ли я, куда намеревался.
Она тронула шрам у себя на виске.
— Простите, но у меня очень сильно разболелась голова.
— Принесите мой нож! Сможете присесть и отдохнуть, когда вернетесь. Нам с Фатер надо несколько минут побыть наедине. — Приказав Даньелл пошевеливаться, Пэрриш даже не удосужился проследить за ее реакцией.
Бросив испуганный взгляд на Фатер, та пошла к мотоциклу.
Пэрриш указал на верхнюю ступеньку крыльца:
— Присядьте.
Когда они уселись, он сказал:
— Вы ничего не знаете о том, что происходит с Беном, так?
— Нет, только то, о чем мне рассказала Даньелл.
— Вот и хорошо. Вам и не надо всего знать. Просто помогите мне найти вашего приятеля, и у меня к вам больше не будет никаких вопросов.
— Но я же уже сказала вам…
— Я помню, что вы мне сказали, Фатер. Но вам лучше, чем кому-либо еще, известно, где он мог бы сейчас находиться. Не так ли?
Она задумалась. Она действительно задумалась об этом, но ответа не находила.
— Если он в городе…
— Здесь его нет. Он в своем родном городишке.
Вздрогнув, она повысила голос:
— Что? Когда же он уехал?
Пэрриш оставил ее вопрос без внимания.
— Когда Бен был маленьким, кто был его лучшим другом? Я говорю о том времени, когда он был очень маленьким, лет четырех или пяти, около того.
— Джина Кайт.
Фатер сразу назвала имя девочки, потому что во время их совместной жизни Бен часто развлекал ее рассказами о Джине и ее детских выходках. Его первая любовь, говорил он, была также и самой чистой любовью в его жизни, потому что в чувстве не было ничего плотского, одно лишь обожание. Он просто безоглядно любил Джину Кайт и почти каждое утро просыпался с благодарностью за то, что она находится на этой земле, рядом с ним.
— Да, Джина, верно. Где она жила?
— На Синнамон-стрит, — сказала Фатер, не подозревая, что это имеет какое-то значение.
Пэрриш медленно улыбнулся:
— Вы шутите.
— Нет, Джина Кайт жила на Синнамон-стрит. Бен несколько раз мне об этом говорил.
— Замечательно! Значит, Синнамон-стрит. Благодарю вас.
К великому ее удивлению, Пэрриш протянул ей для пожатия руку. После секундного колебания она пожала его ладонь.
Фатер ждала, что он заговорит снова, но он этого не сделал. Она подняла взгляд. Выражение его лица было умиротворенным. Он, казалось, был вполне удовлетворен ответом. Она еще какое-то время помолчала, но это в конце концов стало невыносимым и ей пришлось спросить:
— Что происходит? Почему вы здесь? Почему вы нам угрожаете?
Отвечая, он не смотрел в ее сторону.
— Бенджамин Гулд поскользнулся, упал и ударился головой о бордюр. Ему следовало умереть, но он не умер. Даньелл Войлес полагалось умереть, когда в ее голову вонзился кусок металла после крушения самолета, но она тоже не умерла. Есть и другие, с которыми случилось то же самое: в последнее время это происходит все чаще и чаще. Этим людям следовало умереть, но они не умерли. В системе что-то испортилось. Меня прислали сюда выяснить, в чем тут дело, и все исправить.
— Кто вы такой? Откуда вам известно, что им полагалось умереть? Кто вас прислал?
— Меня прислал Естественный Порядок. То, как должны обстоять дела. Я подчиняюсь Порядку.
Еще не осознав до конца его ответа, она по инерции проговорила дальше:
— Почему вы тогда ударили ножом человека?
— Потому что он был одним из плохих парней — из тех, кто позволяет меняться тем вещам, которые должны быть неизменными. Верьте этому или нет, но хорошие парни здесь — это мы. Вам следует нас поддерживать.
— Поддерживать смерть? — спросила она язвительным тоном.
Пэрриш продолжал тем же мягким голосом:
— Вы любите порядок? Вы аккуратная женщина, Фатер?
Удивленная его вопросом, она неуверенно ответила:
— По большей части, да.
— Вы любите боль?
— Нет.
— Вам нравится, когда воцаряется хаос или когда ваша жизнь выходит из-под контроля?
— Нет.
О чем это он толкует?
К ним подошла Даньелл. Нож Пэрриша она держала на отлете, подальше от себя, покачивая им меж двумя пальцами, — это было нечто такое, к чему она брезговала прикасаться, однако была вынуждена. Ей хотелось только одного — сбежать, но бродяга знал, где она живет.
— Вам нравится оставаться в живых?
Фагер подалась назад, подумав, уж не собирается ли он отправить ее на тот свет.
— В живых? Да, мне нравится оставаться в живых.
Он покачал головой:
— Почему? Жизнь полна боли, хаоса и страданий. Она неупорядочена, как вы сами можете видеть. Ничто в жизни долго не длится, в ней нет ничего постоянного, ничему вы не можете доверять на сто процентов. Признайте — если бы всеми этими мерзкими качествами обладал какой-нибудь человек, вам никогда не захотелось бы быть с ним рядом.
Слова его были обдуманными. Он не пытался в чем-либо ее убедить, лишь констатировал некоторые факты, формируя весьма обоснованный вывод.
Но, поняв, к чему он клонит, она не согласилась.
— Я знаю, о чем вы толкуете. Тяга организмов к неорганическому состоянию, фрейдовское «влечение к смерти». Я изучала эту гипотезу в колледже. — Она подняла указательный палец, словно готовясь пересказать классу что-то заученное наизусть. — Смерть означает прекращение боли, избавление от хаоса, от контроля со стороны того, что больше нас, будь то люди, судьба или Бог. И нет ничего более надежного, чем смерть, потому что если вы мертвы сегодня, то будете мертвы и завтра. Человечество ищет постоянства, а не изменчивости. Смерть — перманентное состояние материи, она — постоянна.
— Именно! — Пэрриш был обрадован и впечатлен тем, что ей эти вещи известны. Это позволит ему сэкономить время на дальнейшие разъяснения. Но то, что она сказала дальше, заставило его опешить.
— Но знаете ли вы, что сказал мой профессор, после того как разъяснил нам эту гипотезу? Он процитировал Эдварда Моргана Форстера: «Человек смертен, но признание этого факта дарует ему спасение».
Даньелл уже подошла и собиралась было что-то сказать, но ощутила напряженность, возникшую между двумя остальными.
— Очень поэтично, но что бы это могло означать? — Теперь уже голос Пэрриша прозвучал язвительно.
— Для меня, — сказала Фатер, — это означает, что жизнь становится еще прекраснее и ценнее, когда мы по-настоящему осознаем, что нам предстоит умереть. Но в большинстве своем мы так и не приходим к этому пониманию, пока врач не сообщит нам, что мы при смерти. Это время наступает слишком поздно, и поэтому тогда мы уже ничего не чувствуем, кроме страха.
— Это все равно что отправиться в круиз, — с энтузиазмом добавила Даньелл, — и все время проторчать в каюте. И только когда судно причаливает, вы наконец-то выходите на палубу и видите, как все прекрасно вокруг.
Договорив, она смутилась своего порыва. Но именно об этом она беспрерывно думала на протяжении всех дней после своего несчастного случая.
Пэрриш был разочарован.
— Это совершенно неверно. Вы не имеете ни малейшего представления, о чем говорите.
Спустившись с крыльца на тротуар, он, теперь раздраженный, переводил взгляд с одной женщины на другую.
— Вы даже не знаете, как близко только что подошли к… — Голос его затих, и он поскреб себя по подбородку. — Собака. Чуть было не забыл о собаке. — Подняв левую руку, он щелкнул пальцами.
Лоцман, находившийся на расстоянии в двадцать пять кварталов, застыл на месте, но не по собственной воле. До этого он все поспешал, спасаясь бегством от полумертвого человека. Но постепенно лапы его начали ныть от боли, и это значительно его замедлило его бег. Тем не менее он продвигался довольно резвым шагом, пока не остановился как вкопанный.
После этого пес вознесся на шесть футов над мостовой и полетел задом наперед в направлении, откуда он только что явился. Как ни старалось животное воспротивиться этому движению, оно ничего не могло поделать. Его притягивала сила неизмеримо большая, чем та, что была отпущена ему самому. Лоцман был совершенно беспомощен и уверен, что вот-вот распростится с жизнью.
Он так быстро летел обратно к дому Бена Гулда, что весь путь занял не более семи минут. По мере приближения к дому его тело опускалось все ниже и ниже. Ко времени, когда он достиг ступенек, где сидела Фатер, лапы Лоцмана касались земли. Он в ужасе огляделся вокруг, как только остановился. Увидел двух женщин, а затем спину быстро удалявшегося Пэрриша.
Никто из них никогда больше этого бродягу не видел.
