4
МГНОВЕННЫЙ СТАРИК
Когда часом позже Фатер позвонила Бену, никто не снял трубку. Никто не ответил, когда она позвонила снова еще через час, через два, а потом через три.
Сердце ее изнывало от беспокойства и любви. Она так долго недоумевала, что же с ними произошло, отчего все пошло не так. Но сегодня, когда она наконец узнала причину всех бед, первым ее желанием было убежать прочь.
Теперь, когда кто-то постучал к ней в дверь, она бросилась открывать, надеясь, что там окажется Бен. Но это была одна из домовладелиц, спустившаяся сообщить, что день вывоза мусора изменился. Как всегда, старуха хотела задержаться и поболтать. Но Фатер была не в настроении и быстро от нее отделалась.
Убогая полуподвальная квартира не помогала ей улучшить расположение духа. Во времена сомнений она воспринималась даже еще теснее, темнее и недружелюбнее, чем обычно. Некоторые дома напоминают друзей, надежные гавани или убежища. Другие являются не более чем помещениями для сна, еды и хранения пожитков. Худшие жилища не заслуживают даже того, чтобы их называли домом, потому что они не предлагают ничего — ни комфорта, ни отдыха, ни укрытия. Возникает такое чувство, что, если бы такое жилище было одушевленным, оно не только возмущалось бы вашим присутствием, но и сдало бы вас властям, окажись вы в беде. Дурные настроения в таких местах усиливаются, как снежная лавина.
Расхаживая взад-вперед, Фатер понимала, что ей надо как можно скорее выбраться из этой сырой пещеры. Она пойдет в квартиру Бена и извинится за то, что случилось. Просто всего этого было слишком много, и я не могла с собой совладать. Теперь мне лучше, так что давай поговорим об этом немного еще.
Но оказалось, что ни его, ни Лоцмана нет дома. Когда Фатер съезжала с квартиры Бена, тот настоял, чтобы она оставила себе ключ от нее. Сейчас, когда никто не отозвался на ее неоднократные звонки, она им воспользовалась. Сегодня она была здесь во второй раз, но как же много всего случилось между ее приходами. Казалось, с того времени, когда она приходила за собакой, прошла целая неделя.
Попав внутрь, она стала обходить комнаты в поисках Бена или Лоцмана. В голове у нее все время вертелись слова «ключ к разгадке», но к разгадке чего? Почему Бен был невидим для Даньелл Войлес?
Эта квартира была огромной. Сейчас, когда никто не мог ее отвлечь, ей казалось, что при каждом шаге на поверхность поднимается еще одно приятное воспоминание. Все было чистым, опрятным и ярким. Свету нравилось здесь обитать. Он наполнял каждую комнату, как молоко наполняет стакан. Фатер не могла завлечь свет в свою полуподвальную квартиру, даже если бы стала тащить его, набросив цепь ему на шею. Войдя в ванную, она открыла аптечку над раковиной. Посмотрела на знакомые пузырьки и тюбики. Очень многими из них она когда-то пользовалась. Увидев его одеколон, она прикоснулась к нему, вспомнив, как вошла сюда однажды, когда он обрызгивал им свою шею. Она подошла сзади, обхватила рукой его подбородок и сбоку лизнула его в горло, потому что от него так восхитительно пахло.
По очевидным причинам она не удержалась, чтобы не заглянуть в спальню. Но через несколько мгновений после того, как она туда вошла и убедилась, что там пусто, донесся звук захлопываемой входной двери. Бен вернулся!
Спеша по коридору ему навстречу, Фатер остановилась как вкопанная, когда вместо Бена увидела какого-то старика, совершенно ей незнакомого, который стоял прямо в дверном проеме, держа в руке провисший поводок, прицепленный к ошейнику Лоцмана. Старик озирался вокруг, испуганно приоткрыв рот. Даже на расстоянии легко было видеть, что он совершенно потерян и сбит с толку.
Фатер осторожно приблизилась. Она была, несомненно, сильнее незнакомца, судя по его возрасту и внешности, но кто его знает? Увидев ее, Лоцман завилял хвостом и побежал к ней, вытянув поводок из несопротивляющейся руки старика. Он будто вернулся на землю и уставился на нее.
— Кто вы такой? Как вы сюда попали? — спросила Фатер.
Медленно опустив голову, он посмотрел на ключ, который держал в руке. Поднял его, чтобы показать Фатер, но ее интересовало только его лицо. Она видела, что он пытается разобраться, как такое случилось. Почему он здесь?
Потом он потер свой нос. Этот жест был в высшей степени знакомым: в жизни она встречала только еще одного человека, которому он был свойствен. Поднеся раскрытую ладонь к кончику носа, он несколько раз постучал по нему, после чего потер. Постучал, затем потер. Это выглядело смехотворно; если бы она увидела такой жест у кого-то другого, то улыбнулась бы или даже рассмеялась бы.
Но сейчас — сейчас она застыла. Ей едва удалось выдавить из себя:
— Бен?
Его рука перестала тереть нос. Глаза старика, теперь проясняющиеся, обратились на нее. Они были добродушными и смущенными.
— Простите, но разве мы знакомы?
— Бен? Это в самом деле ты?
Вытянув перед собой обе руки, он смотрел на них так, словно проверял, ему ли они принадлежат. Потом улыбнулся.
— Думаю, это я. Но об одном ли и том же Бене мы говорим? — Его улыбка была привлекательной и по-стариковски вежливой. — Меня зовут Бен Гулд. Мне действительно очень жаль, но я вынужден признать, что не помню вас. Но вы, пожалуйста, не обижайтесь. У меня болезнь Альцгеймера, по крайней мере я так думаю, и она превратила мои мозги в швейцарский сыр.
Фатер не знала, что сказать. Не знала, что думать. В то мгновение она не могла поверить своим глазам. Старик продолжал ей улыбаться, но его взгляд говорил, что никого нет дома.
Волоча за собой поводок, Лоцман направился в кухню, чтобы попить воды и быстро обследовать свою миску для еды.
Привидение сидело за кухонным столом, куря сигарету, и разглядывало расплывающийся дым.
— Что случилось, Лоцман? Кто этот старик? Где ты его подобрал?
Вместо ответа пес наклонился и надолго припал к воде.
— Лоцман?
— Подожди минутку, ладно? — Он попил еще немного, затем остановился. — Не знаю, что происходит. Мы шли по улице и постепенно стали замедлять шаг. Я не обращал внимания, пока мы вообще не остановились. Повернулся, а там он.
— За одну минуту он превратился в старика?
— Полагаю, что так. Говорю тебе, Лин: я не видел, как это случилось. Вдруг оказалось, что мой поводок держит какой-то старикашка, озираясь вокруг так, словно совершенно заблудился. Я привел его сюда, и он меня впустил. Конец рассказа.
Привидение погасило сигарету на кончике своего языка. Затем, осторожно положив окурок на стол, сказало:
— Это недобрая весть. Очень даже недобрая.
Они услышали шаги, направлявшиеся к ним по коридору. В кухню вошла Фатер Ландис. Подойдя к шкафу, она достала чайник и две чашки. Наполнив чайник водой, поставила его на плиту. Явно знакомая с тем, где что хранится в этой кухне, она открыла другой шкаф и окинула взглядом богатый ассортимент коробок чая, стоявших на полке. Бен и его чай, Бен и его любовь к хорошей пище. Каким же образом старик в комнате рядом мог оказаться им?
Пес и Лин пристально наблюдали за ее перемещениями по кухне, пока она расставляла на подносе чайные принадлежности. Прежде чем покинуть гостиную, она помогла старому Бену добраться до кресла и сказала, что приготовит чай. После этого они смогут поговорить. Старик уселся со стоном, говорившим о полном изнеможении, и благодарно кивнул в ответ на ее предложение. Он выглядел настолько изнуренным, что она боялась оставить его одного.
Через несколько минут все находившиеся в кухне резко напрягли слух. В гостиной кто-то пел, и это означало, что поет не кто иной, как старик.
Удивленные звуком его очень недурного голоса, они слушали песню.
Зеленый кузнечик в траве стрекотал.
Веселая птичка порхала.
А я, на чужбине, ту ночь вспоминал,
Когда ты меня целовала.
Горячие руки ласкали меня.
Холодные звезды горели.
И мы обнимались с тобой до утра
На смятой ирландской постели…
Выходка старика показалась привидению странной. Лоцман поднял морду. Эта песня была ирландской балладой, которую Бен распевал всякий раз, когда был счастлив. Частенько он насвистывал ее, даже не осознавая этого, — например, когда готовил какое-нибудь сложное блюдо. Где бы ни была Фатер, она, услышав, что Бен поет ирландскую песенку, сразу понимала, что он доволен.
Оставив чайный поднос на столе, она поспешно вышла из кухни. Обнаружила, что старик поет перед книжными полками Бена. Он смотрел в раскрытую книгу, которую держал в руках.
Мельком взглянув на Фатер, он взволнованно сказал:
— Я знаю эту книгу, я ее знаю!
В его голосе прозвучало такое удовлетворение, словно он сам нашел дорогу домой. Он протянул книгу ей, и она увидела имя «Джон Торн», напечатанное на корешке. Торн был одним из любимых авторов Бена. Он любил зачитывать ей отрывки из его гастрономических книг и часто пробовал готовить по приведенным в них рецептам, если они не были чересчур экзотичными.
Его улыбка погасла, рука с книгой задрожала и упала вдоль туловища.
— Это ужасно. Можете вы понять, настолько ужасно не помнить свою собственную жизнь? Пока ты молод, значение имеет только то, чем ты живешь. А как состаришься, все держится лишь на том, что ты помнишь. Единственное, что осталось у меня от жизни, — это мои воспоминания, но теперь они тают в голове. И я ничего не могу сделать, чтобы этому помешать. А еще хуже то, что иногда кое-что помнится мне слишком ясно. Как вот когда я увидел на полке эту книгу — Джона Торна. Я знаю это имя. Однажды я готовил его рыбную похлебку с ржаной мукой. Сознание мое постоянно мерцает, но вдруг все вспоминается в точности таким, каким оно и было. Потом свет гаснет и я смотрю на то, что оказалось у меня в руках. Смотрю на книгу и думаю: что это? Где я это взял? — Он нахмурился. — В моем возрасте у человека нет ничего, кроме его воспоминаний. Я не хочу, чтобы это звучало так, словно я жалею самого себя, но это правда. Кем я стану, когда моя память угаснет? — Он снова вздохнул. — Как вас зовут? Вы можете назвать мне свое имя?
— Фатер Ландис.
Он безразлично кивнул.
— Можно, я расскажу вам одну историю, Фатер? Расскажу еще кое-что, что я вспомнил сегодня, что сделало меня счастливым?
Она едва-едва наклонила голову в знак согласия, потому что боялась услышать то, что он собирался сказать.
— Однажды, когда я был совсем маленьким, моя семья отправилась в Нью-Йорк, чтобы посмотреть какой-то спектакль. Когда он закончился, мы пошли к Таймс-сквер по Сорок второй стрит. Каким-то образом я отстал от остальных. Мне тогда не могло быть больше четырех или пяти, и вот я заблудился в районе, который в то время считался довольно опасным… Я был так мал, я верил, что единственный человек, который мог бы мне помочь, должен носить форму. Так что я шел, отыскивая человека в форме, любой форме, чтобы тот мне помог… В те дни посреди Таймс-сквер находился военный вербовочный пункт. За четырьмя столами сидели четыре человека, представлявших четыре рода войск, — с прямыми спинами, одетые в красивые формы разных цветов, они ждали, чтобы новобранцы вошли к ним в офис… Небольшое здание было почти полностью остеклено. Я заглянул внутрь и понял, что туда-то мне и надо идти. Они мне помогут. Перейдя улицу вместе с толпой, я открыл дверь. Яснее всего я сейчас помню, как один из них посмотрел на меня и сказал: «Тебе, паренек, надо будет вернуться через пару лет». При этих словах все остальные рассмеялись. Тогда я рассказал им, что со мной случилось, и каким-то волшебным образом они отыскали моих родителей и связались с ними. Прошло вроде бы всего несколько минут, прежде чем моя мать влетела в дверь и сгребла меня в охапку.
Фатер слышала эту историю прежде. Однажды, когда они обменивались рассказами о своих детских переживаниях, Бен поведал ей об этом. Но тот случай произошел полвека тому назад и не с ним, а с его отцом.
В гостиную вошло Лин.
Увидев привидение, старик помахал рукой.
— Как ваши дела?
— Вы меня видите? — вздрогнув, спросило Лин.
— Разумеется, вижу. Память меня подводит, но зрение все еще в порядке.
Фатер оглянулась посмотреть, к кому он обращается. Увидев, что там никого нет, она направилась в кухню.
— Я принесу чай.
По пути она прошла прямо сквозь Лин.
До ее возвращения у них оставалось мало времени на разговор. Привидение не могло поверить, что сделалось видимо для старика.
— Сколько пальцев я сейчас подняло?
— Двенадцать, — ответил старый Бен.
— Правильно. Откуда вы знаете, как меня зовут?
— Ну конечно, Лин. Конечно же, я знаю ваше имя.
— Откуда?
Старик заерзал в большом кожаном кресле, стараясь найти местечко поудобнее. У него был геморрой, который становился настоящим бедствием, когда он пытался усесться.
— Мы встречались на Совете. Вы разве не помните? Нас там представили друг другу.
На Совете умершие встречаются со своими привидениями. Покойник дает привидению возможность быстро просмотреть, что представляла собой его жизнь. Когда они заканчивают отчет, привидение объясняет, что предстоит дальше. Как только происходит обмен важной информацией, мертвец переходит к загробной жизни, а привидение отправляется на землю, чтобы подчистить все дела, оставленные данным лицом незавершенными.
Тогда Лин спросило:
— Сколько вам лет?
— Восемьдесят три, — с гордостью ответил Бен.
Почти на пятьдесят лет больше, чем, согласно предначертанию, должен был прожить Бенджамин Гулд.
— Как вы можете помнить о Совете, если вы еще живы?
Бен все не мог устроиться на своем сиденье. Вопрос Лин его, по всей видимости, не смутил.
— Я много чего помню, когда в голове прояснеет. — Он закрыл глаза или, скорее, не смог помешать им закрыться. Утренние события его утомили, да и в лучшие его дни у этого старика энергии было не больше чем с наперсток. — Позвольте мне минутку отдохнуть, а потом мы сможем поговорить еще, если хотите.
Но стоило ему закрыть глаза, как он превратился в Бена Гулда тридцати четырех лет. На эту метаморфозу ушло всего несколько секунд. Процесс походил на ускоренный фильм, в обратной перемотке, показывающий, как возвращается к жизни цветок. Старый стебель быстро и волнообразно поднимается, увядшие коричневатые лепестки венчика бледнеют, снова становясь белыми. Несколькими секундами позже цветок полностью выпрямился, все его краски опять ожили, став яркими и четкими.
Бен открыл глаза, ошеломленно оглядел свою гостиную и обеими руками потер лицо. Должно быть, он и впрямь измотался до предела, если уснул в кресле. Он ничего не помнил о том, что только что произошло. Не осознавал никаких перемен. Последнее, что ясно ему помнилось, было то, как он смотрел вслед уходящей от него Фатер, стоя перед многоквартирным домом Даньелл Войлес. Теперь он снова оказался дома. Что ему полагалось делать дальше? Неудивительно, что его психика потребовала непродолжительного, глубокого сна. Сознание нуждалось в перезагрузке, чтобы разобраться во всех недавних событиях и выявить их смысл.
— Вы меня слышите? — спросило Лин.
Бен не мог ни слышать, ни видеть привидение. В гостиную вошел пес, но тут же остановился, увидев, что в кресле сидит куда более молодой Бен. Лоцман переводил взгляд со своего хозяина на Лин. В ответ привидение пожало плечами и вскинуло руки. Что здесь можно было сказать?
Как всегда, привидение и собака общались телепатически.
— Что происходит? — Удивленные коричневые глаза Лоцмана метались от Бена к Лин и обратно.
— Сам посмотри. Пуф! Мгновение-другое, и он опять сделался таким же, каким был.
— Да, Лин, это я вижу. Но каким образом?
— Не знаю. Это просто случилось. Я только стояло здесь и смотрело, — удрученно сказало привидение. — Для меня, друг мой, это совершенно новое явление.
— Но тот старик определенно был им, верно?
— Да, думаю, что так.
— Ну, а как он мог быть стариком, если ему было предначертано умереть в тридцать четыре года?
Лин помотало головой.
— Потому что он явно не умер, когда ему было тридцать четыре. Смотри — вот он, очень даже живой, хотя ему было назначено умереть несколько месяцев назад.
— Думаешь, что это смешно? А? Что ты устроил, Бен?
Фатер стояла в дверях с чайным подносом в руках, испепеляя взглядом своего бывшего друга.
— Фатер, привет! Ты здесь. Какой чудесный сюрприз.
Он был так рад ее видеть, что не придал никакого значения только что сказанным ею словам.
— Ты просто болван, Бен.
Она поставила поднос на пол и повернулась, чтобы взять свою куртку в прихожей. Ей хотелось как можно скорее убежать из этой квартиры.
Бен вскочил на ноги и поспешил за ней.
— Погоди. Куда ты идешь? Погоди!
Он поймал ее за локоть, когда она уходила по коридору. Стряхнув его руку, она резко повернулась к нему лицом.
— Это все было шуткой? Тебе смешно? То, что случилось в квартире у той женщины сегодня утром, и те твои рассказы о том, что ты для нее невидим? Это тоже было частью твоего представления? Значит, когда мы там были, ты моей реакцией любовался?.. Я боялась за тебя. Несмотря на то как ужасно ты со мной обращался, я беспокоилась о тебе. Вот почему я сейчас пришла — потому что боялась за тебя и хотела помочь… Потом этот старик, которому известно о том, что мог знать только ты. Старый Бен Гулд. Очень умно! Ну и куда же делся старикашка? Потихоньку выпроводил его за дверь, пока я готовила чай?.. Ты и впрямь провел меня, Бен. Особенно эти уверения насчет того, что Даньелл тебя не видит. И как это она полностью игнорировала тебя в своей квартире, словно тебя там не было? Просто блестяще! Потом обратно сюда, ради того, чтобы добить меня этим трюком со стариком. Великолепно придумано. Сегодня ты заслужил «Оскар» за спецэффекты.
Она отвесила ему пощечину и ушла.
* * *
Около полуночи пес открыл дверь квартиры передними лапами, как проделывал множество раз до этого. Лоцман в пасти притащил из гостиной дубовую скамеечку для ног. Бен сделал эту скамеечку в школьной мастерской и до сих пор частенько сиживал на ней, когда просматривал свои книги.
Осторожно поставив скамеечку на пол, Лоцман мордой подтолкнул ее к самой входной двери. К счастью, Фатер, когда жила здесь, заменила имевшуюся там круглую дверную ручку на антикварную, которую купила на блошином рынке в Стокгольме. Она хотела, чтобы эта дверная ручка стала талисманом на удачу. Установив ее на дверь ровно через месяц после въезда, она настояла на том, чтобы они устроили маленькую церемонию в честь новой дверной ручки, поднимая за нее и за их новую жизнь бокалы с шампанским. Но когда удачи эта ручка не принесла, она забыла о ней и оставила, съезжая. Чтобы открыть дверь, надо было всего лишь толкнуть ручку книзу. Запирался Бен редко.
Трюк состоял не столько в открытии двери как таковом, сколько в точном знании, когда отпрыгнуть от нее, прежде чем она начнет распахиваться. Поначалу у Лоцмана были трудности с определением этого момента. Пес затратил кряду множество неудачных попыток, учась правильно его выбирать.
К счастью, привидение никогда не стояло поблизости, чтобы быть свидетелем всего этого, потому что Лин спало всякий раз, когда спал Бен. Или если не спало, то исчезало, пока Бен не просыпался утром. Лоцман спрашивал, куда оно пропадает, но привидение ничего не знало. «Куда я пропадаю? Полагаю, что сплю, как он».
Пес удачно управился со своей задачей. Оказавшись в коридоре, он стал толкать дверь, прикрывая ее, пока она едва не стала касаться проема. Тогда Лоцман закрепил ее там с помощью маленького коврового лоскутка, который он прятал в квартире только с этой целью. Затем спустился по лестнице на цокольный этаж и выбрался наружу через окно, которое почти всегда было открытым.
На улице Лоцман посмотрел в обе стороны, удостоверяясь, что поблизости нет человеческих существ. Убедившись, что путь свободен, пес телепатически вызвал проводника — полезное преимущество, к которому прибегают все собаки, если им когда-либо случается заблудиться.
С недавних пор, слишком часто, компания присылала в качестве проводников что-нибудь смехотворное, например чихуахуа. Сколько собак на свете способны понять чихуахуа? Все знали, что по правилам твоим проводником могла быть либо собака твоей же породы, либо, по крайней мере, частично родственная тебе по крови. Когда Лоцман вызвал проводника, к нему прибыла старая гончая, запыхавшаяся так, словно прибежала с Луны и вот-вот свалится замертво от изнеможения. Две собаки несколько мгновений пристально разглядывали друг друга, а потом гончая, не сказав ни слова, пошла прочь. Кто бы там ни отвечал в этом городе за предоставление проводников, он явно был невнимателен, когда ему сообщали, какого рода собаке требуется эта услуга.
Сейчас из-за угла ниже по улице появился ротвейлер и рысцой подбежал ближе. Собаки установили визуальный контакт, и Лоцман сигнализировал, что это он вызывал проводника. К счастью, в дикой породной смеси Лоцмана была частица крови ротвейлера, так что этот проводник прекрасно ему подходил.
Остановившись на удалении в три фута, большая черная собака сказала:
— Вы готовы, сэр?
— Да.
Ротвейлер подошел к Лоцману, и они вместе пустились в путь.
— Чудесная ночь, не правда ли?
Стараясь не отставать от своего проводника, Лоцман посмотрел из стороны в сторону и кивнул.
— Да. Погода успокоилась. До этого было немного ветрено.
Они болтали, пока гигантская собака продвигалась через город. Сегодня Лоцман вызвал проводника потому, что не знал того района, который должен был посетить.
Подобно людям, собаки привержены привычкам. Они мочатся на одни и те же деревья, они снова и снова являются в одни и те же места, чтобы их обнюхать. Они далеко не такие любители приключений, какими их воображают люди. Собаки не любят сюрпризов или глобальных перемен, не важно, уличные они или домашние. Походите какое-то время вслед за бездомной собакой, и вас удивит, насколько она предсказуема. Она следует по знакомым маршрутам, в одних и тех же местах ищет пищу, и только если ничего там не находит, начинает исследовать новые территории. Когда Лоцман жил на улице, он день за днем обходил площадь радиусом в пять миль. Конечно, этот радиус коренным образом уменьшился с тех пор, как он стал жить с людьми и гулять на поводке. Лоцман не возражал. Пока его регулярно кормили и он имел выбор удобных мест для сна, он ничуть не скучал по свободной жизни.
— Где-то здесь нам надо замедлить ход, потому что могут возникнуть осложнения.
Взглянув на ротвейлера, Лоцман спросил:
— Что за осложнения?
— Увидите. Может, ничего и не будет, но на этом перекрестке никогда ничего нельзя сказать заранее. Просто хотел предупредить вас на всякий случай.
Лоцману не понравилось, как это прозвучало, но он ничего не сказал.
Вскоре осложнения действительно возникли, как по мановению волшебной палочки.
Цвет у раковой опухоли — розовый, это пахучий туман, стелющийся над землей, подобно прозрачной красивой дымке. Собаки обладают способностью ее видеть, но не могут избежать ее прикосновения, если пришло их время. Как большинство животных, собаки могут чуять болезни. Они знают как распознавать различия между болезнями смертельными и просто досадными. В отличие от людей собаки знают и то, что счастье может быть столь же опасным, как меланома. Они знают, что счастье всегда проявляется в различных оттенках голубого, некоторые из них фатальны, а другие нет. Как и после любой болезни, после того как счастье кончается, требуется время, чтобы от него оправиться, — иногда вся оставшаяся жизнь.
— Приближается рак, — пробормотал ротвейлер себе под нос.
— Вижу.
— Будем надеяться, что он здесь не за нами.
— Верно.
Две собаки нервно наблюдали, как по направлению к ним плывет красочная дымка.
Лоцман спокойно сказал:
— Моя мать умерла от рака. Точнее, так мне сказали. Я сам не видел.
Когда болезнь была от них в нескольких футах, ротвейлер непроизвольно пригнулся к земле.
— Знаете, наверное, замечательно быть человеком, которому не приходится видеть подобные вещи. Если тебе суждено подхватить рак, то просто подхватывай его, и все. Тебе нет необходимости видеть, как он приближается к тебе по улице, а потом взбирается по твоей ноге. Проклятье! Никогда не знаешь, прицепится он к тебе или нет!
— Шшш, тихо, — сказал Лоцман.
Дымка проплыла мимо них и исчезла. Обе собаки вздохнули, испытывая явное облегчение.
— Когда я был молод, подобные вещи никогда меня не тревожили. Я видел, как приближается рак, но никогда о нем не думал. Я был молод, и он являлся не ради меня.
Пока пес-проводник говорил, Лоцман озирался вокруг, ища признаки новой опасности. Почти сразу он заметил приближение еще одной.
— Посмотрите-ка на это! Нам лучше убраться отсюда.
Как только ротвейлер огляделся по сторонам, он бросился по улице, не обращая внимания на пса, которого ему поручили провести через город.
Когда текущее мгновение иссякает, оно сразу же начинает терять все очертания и цвета. Как у рыбы, вытащенной из воды и оставленной умирать на земле, краски его бледнеют, и оно беспомощно бьется, пока его жизненная энергия не достигнет определенной точки, ниже которой — смерть. Однако существуют мгновения, которые отказываются умирать. Они слабо ковыляют, шатаясь сквозь настоящее время, неся губительное опустошение. Сталкиваясь с жизнями и событиями, они оставляют свои отметины и запахи на всем, к чему прикасаются.
Человеческие существа не видят и не ощущают этих непокорных фрагментов умирающего времени, но животным это дано. Они стараются избегать их, так как знают, что любое мгновение, отличное от настоящего, грозит в лучшем случае паникой, а в худшем — непредсказуемыми последствиями.
Вот почему животные иногда так странно себя ведут: вскакивают посреди крепкого сна и выбегают из комнаты без каких-либо видимых причин или же, крадучись, выслеживают что-то такое, чего никто, кроме них, не видит. На самом деле они ничего не выслеживают, но пытаются скрыться, оставшись незамеченными. Они очень хорошо знают, что делают.
Лоцман понимал, что со своими старыми лапами он не может состязаться в беге с этой штуковиной, поэтому пес стоял неподвижно и ждал.
У этого мгновения прошедшего времени не было определенной формы или цвета, а значит, оно умирало достаточно долго. Внутри его вились вихри смутных образов. Видя их, Лоцман понимал, что становится свидетелем какой-то части истории, но какой именно? Прошлое непомерно и запутанно. Повстречать такой его маленький блекнущий фрагмент — это все равно что увидеть фрагмент сложной головоломки и попытаться представить себе целую картинку.
— Тебя звали Доминик Берто, — сказало Прошлое Лоцману, минуя его.
Когда пес услышал это, у него расширились от недоверия глаза. Ему пришлось поспешить, чтобы догнать Прошлое, уплывавшее вниз по улице.
— Что? Что вы сказали?
— Я сказал, что тебя звали Доминик Берто. Она, то есть ты, жила в Мантуе в Италии, пока не упала с мотороллера своего друга, сломала позвоночник и умерла. Это было семь лет назад.
Голос Прошлого был сердечным, но грубоватым. Он говорил на чистом собачьем, без какого-либо акцента.
— Не желаешь ли посмотреть сам?
Прежде чем Лоцман мог ответить, образы внутри прошлого замедлились, открыв молодую женщину довольно заурядной внешности, сидевшую на заднем сиденье бутылочно-зеленого мотороллера «Веспа». Волосы у нее были забраны на затылке в хвост. Она была одета в белое платье без рукавов. Белизна платья оттеняла загорелые руки, которыми она нежно обхватывала грудь парня, сидевшего за рулем.
— Это ты в своей прошлой жизни.
— Я был человеческим существом? Ничего худшего в жизни не слыхивал. Просто кошмар. Вы уверены, что я был человеком?
— Да. Как я сказал, тебя звали Доминик Берто.
Ошеломленный таким откровением, Лоцман дрожащим голосом спросил:
— Но тогда почему я теперь не понимаю людей, когда они говорят? Я совершенно не понимаю человеческого языка!
— Потому что теперь ты собака. Собаки не понимают людей. Но это вот-вот изменится. После нынешней ночи ты будешь понимать человеческих существ. Ты даже сможешь говорить с ними, если захочешь.
— Что вы здесь делаете?
— Меня послали тебя разыскать, — сказало Прошлое. — Они знают, что в последнее время ты ночами убегаешь из дому, знают и о тех встречах, на которых ты присутствовал. Им это не нравится. Животным не полагается шпионить за человеческими существами. Ты здесь не для этого, и тебе об этом известно. Кроме того, эти люди были с тобой очень милы. Разве они не предоставили тебе хороший дом?
Встревоженный тем, что его проделки раскрыты, и пристыженный своим беспринципным поведением в последнее время, пес зевнул, чтобы скрыть свой стыд.
— Так, значит, у меня могут быть неприятности?
— Да, Лоцман, боюсь, что так оно и есть.
* * *
Бен Гулд проснулся от дрожи, а потом испуганно перевел дух, чего с ним почти никогда не случалось. Сердце бешено билось в груди, а во рту так пересохло, что язык, казалось, был приклеен к нёбу.
Моргая в темноте, он облизывал губы, как будто только что поел арахисового масла. Усилием воли он пытался заставить свое сердце биться в нормальном ритме, но это было трудно. Что же такое ему приснилось, вызвав такую реакцию? Бену не снились сны. Кошмары тоже являлись к нему редко. Он понятия не имел, означало ли это, что он скучен или же просто доволен жизнью.
— Это я тебя разбудил. Я.
Где-то в сознании Бена была сделана отметка относительно того, что он слышит незнакомый голос. Но он все еще не проснулся окончательно и не мог понять, что это бессмысленно, поскольку в квартире, когда он ложился спать, никого не было: только он и пес.
— Ты меня слышал? Просыпайся!
Теперь этот голос начал просачиваться в мозг Бена. Его язык, высунувшись изо рта, чтобы облизнуть губы, остановился на полпути.
— Нам надо поговорить.
Он медленно повернул голову влево. Рядом с его кроватью стоял Лоцман.
— Прямо сейчас, — сказал ему пес отчетливым тенором. — Я должен об очень многом тебе рассказать.
Лоцман прожил в этой квартире больше месяца, когда его вынудили шпионить за влюбленной парой и привидением. Будучи однажды на прогулке с Фатер Ландис, они столкнулись с немецкой овчаркой и ее владельцем. Лоцман никогда их прежде не видел. На первый взгляд большая серебристая собака представлялась лишь еще одним неугомонным, игривым недотепой. Это раздражало Лоцмана, потому что играть он не любил. После нескольких попыток заставить более старшего пса погнаться за ним овчарка подошла прямо к нему и высокомерным тоном всезнайки спросила: «Ты и впрямь такой несообразительный? Тогда, думаю, мне следует сказать открытым текстом: следуй, пожалуйста, за мной за вот тот угол, чтобы мы могли поговорить наедине». Лоцман был оскорблен и сразу же невзлюбил этого пса. Но тем не менее он пошел за угол ограды собачьей площадки, чтобы услышать, что имеет сказать ему этот умник.
Их разговор длился не более двух минут. Для человеческих глаз представлялось, что они просто исполняют знакомый ритуал, кружа друг вокруг друга и обнюхивая друг другу хвосты. Но на самом деле собаки общаются в тридцать семь раз быстрее, чем человеческие существа. Мы думаем, что когда они друг друга обнюхивают, то это не более чем «привет-как-поживаешь?». В действительности это равносильно прочтению всех страниц воскресного выпуска «Нью-Йорк таймс».
Овчарка сделала Лоцману предложение, от которого тот не мог отказаться. Старый дворовый пес очень любил и Бена, и Фатер, он был от души им признателен за то, что они взяли его к себе и обращались с ним по-человечески. Они предоставили ему возможность свободно выбирать место для сна на любой удобной мебели, что нравилась ему у них в доме. Его миска регулярно наполнялась вкусной едой. Оба они были любящими, нежными и никогда не проявляли по отношению к нему жестокости.
Так почему же Лоцман их предал? Потому что овчарка сказала:
— Дело обстоит так: если ты теперь откажешься шпионить за ними для нас, то в следующей жизни снова станешь человеком.
Охваченный ужасом, Лоцман сразу же согласился, потому что не существовало удела хуже, чем этот. Когда в тот день пес вошел в квартиру Бена, он уже был шпионом в доме любви.
Теперь Бен Гулд, на котором были только трусы и футболка, проследовал за говорящим псом из спальни на кухню. Было три часа утра.
Пес сказал человеку:
— Открой-ка холодильник. Я бы сам это сделал, но тебе это проще.
Бен распахнул дверцу. Тусклая лампочка в ночной тьме оказалась достаточно яркой, чтобы заставить их обоих прищуриться. Лоцман пристально вгляделся в утробу холодильника.
— Очисти нижнюю полку. Нам надо, чтобы она была совсем пустой. Ничего на ней не оставляй.
Бен беспрекословно выполнил распоряжение пса. Когда все продукты были перемещены либо на другие полки, либо на стоявший поблизости разделочный стол, Лоцман подошел к холодильнику и сунул голову внутрь. Бен думал, что собака хочет взять что-то съестное, но дело было не в том.
— Подойди сюда. Сунь голову внутрь, как я.
— Я не могу, Лоцман, я не помещусь.
Хвост пса нетерпеливо ходил из стороны в сторону.
— Тогда засунь ее, насколько она влезет, Бен. Давай пролезай сюда рядом со мной.
Лин стояло поблизости, внимательно наблюдая и слушая. Привидение не понимало, что происходит. Как и Бен, оно понятия не имело о том, что такое затеял Лоцман. Разбудив Бена, пес не сказал привидению ни слова. Лин опешило, услышав, что Лоцман говорит по-человечески, обращаясь к человеку. Пока они шли по коридору к кухне, Лин спросило, в чем дело, но Лоцман не обратил внимания на вопрос. Они никогда не грубили друг другу, но это молчание, вне всякого сомнения, было грубым. И это, в довершение ко всему остальному, обидело Лин. В любом случае в данный момент привидение ничего не могло поделать. Оно могло только наблюдать, ждать и надеяться, что все в конце концов прояснится.
Бен опустился на колени и неловко пополз по направлению к холодильнику. Он чувствовал себя круглым дураком, но что еще он мог сделать? Холод из недр холодильника немедленно заставил его покрыться гусиной кожей. Нерешительно, осознавая нелепость происходящего, он стал проталкивать вперед свою голову, пока она не оказалась внутри.
Но Лоцмана это не удовлетворило.
— Нет, дальше, как только можешь. Давай!
Сзади это выглядело так, словно собака и человек кланяются содержимому холодильника. Лин поднялось на цыпочки, пытаясь увидеть поверх их плеч, нет ли чего-то внутри бытового прибора, что могло бы все объяснить.
— Отныне, когда бы нам ни потребовалось говорить, мы должны беседовать здесь. Они не могут нас слышать, когда мы говорим внутри холодильника. Я не вполне понимаю почему, но мне было сказано, что это имеет какое-то отношение к фреону.
Бен медленно повернул голову и уставился на собаку: о чем ты толкуешь?
Лоцман уловил этот взгляд и понял, какой ужас испытывает его хозяин.
— Я тоже этого не понимаю; я просто повторяю, что было сказано мне. Когда бы нам ни захотелось об этом поговорить, нам надо делать это в холодильнике.
— В любом холодильнике?
— Думаю, так, Бен. Холодильник есть холодильник, верно?
— Я подумал, что в нашем, может быть, есть что-то особенное, потому что…
— Нельзя ли теперь поговорить о более важных вещах? — Голос Лоцмана прозвучал резко: собаки часто расстраиваются из-за человеческой глупости.
Глаза Бена вспыхнули гневом. Ему внезапно захотелось свернуть псу шею. Как смеет он его обрывать, особенно после того, что только что произошло? А что такое произошло? Ничего, если не считать, что мир вывернулся наизнанку и перевернулся вверх дном, что вся система верований Бенджамина Гулда: его видение действительности, его взгляд на прошлое, настоящее и будущее, упования на Бога, загробную жизнь, искупление грехов, вечно проклятие и т. д. и т. п. — перестала существовать.
Сделав глубокий вздох, чтобы успокоиться, Бен сунул голову глубже в холодильник и сказал:
— Расскажи мне обо всем снова, но очень медленно.
Лоцман подавил свою нетерпеливость и на этот раз постарался более тщательно подбирать слова.
— Хорошо. Как я уже говорил, в прошлой моей жизни меня звали Доминик Берто.
Опять услышав это имя, Бен закрыл глаза и не открывал их, пока пес продолжал говорить. Если бы у него было больше пространства для маневра, он обхватил бы голову руками.
Доминик Берто была подружкой Бенджамина Гулда, когда он жил в Европе. Они познакомились на концерте Вэна Моррисона в Дублине, а позже она отправилась вместе с ним в Мантую, когда он поехал в Италию обучаться поварскому искусству. Она была симпатичной и насмешливой. Бен не был в нее влюблен, но большую часть времени любил находиться с нею рядом. Доминик знала, что он не испытывает к ней слишком сильных чувств, однако решила оставаться с ним, пока кто-нибудь очередной (или очередная) не захватит ее воображения и она не запрыгнет в автобус, проезжающий по маршруту ее жизни.
Потом она погибла. Когда они перебрались в Италию, он купил новый мотороллер «веспа», на который долго копил деньги. Он всегда ездил быстро, потому что скорость давала ему чувство свободы. Особенно в Мантуе, где все улицы старого города извилистые и узкие, а итальянские водители в большинстве своем полагают любую мощеную поверхность пригодной для моторизованного транспорта. В шутку Доминик подарила ему темные очки, чтобы он выглядел как заправский гонщик. По иронии судьбы эти очки стали причиной ее смерти.
Направляясь в гости к приятелю, в сельский домик, находившийся между Мантуей и Болоньей, они со свистом мчались мимо луга, на котором паслись коровы. Доминик громко крикнула: «Чао!» Ее восклицание прозвучало очень весело. Бен, смеясь, закинул назад голову. Из-за этого у него с носа съехали очки. Когда они начали скользить вниз, он отнял одну руку от руля, чтобы их поймать. Из-за этого мотороллер неистово вильнул. Доминик слетела с сиденья, потому что, вместо того чтобы держаться за Бена, она обеими руками махала коровам. Ударившись об асфальт, она сломала позвоночник, словно это был карандаш. Умерла она еще до приезда «скорой».
Несколькими минутами раньше, в спальне, Лоцман, сказав «чао!», убедил Бена, что он говорит правду. Никто другой на свете, кроме Бена, не знал, что это был последний возглас Доминик Берто перед смертью.
— Теперь я должен рассказать тебе кое-что еще, — сказал Лоцман.
— Кое-что еще? Что еще ты можешь мне рассказать?
— Позади тебя стоит привидение. Твое привидение. — Лоцман кивнул на Лин.
Бен повернулся, но ничего не увидел. Привидение посмотрело на пса так, словно тот сошел с ума.
— Лин, покажись.
Потрясенное привидение помотало головой и скрестило на груди руки. У пса не было полномочий приказывать это сделать, пусть даже он в самом деле мог теперь разговаривать с людьми.
— Я не прошу, Лин. Я тебе велю: это приказ. Покажись. — Голос у Лоцмана стал недовольным и требовательным. Он говорил по-человечески, чтобы Бен был в курсе всего, что происходило.
Привидение решило: ладно, если пес хочет вот так поиграть, то я могу сыграть не хуже.
За спиной у Бена во тьме заговорил незнакомый голос:
— А кто тебя уполномочил, Лоцман? Мне, выходит, необходимо показаться, что нарушает все мыслимые правила, потому что мне приказывает так сделать какой-то пес?
Кто бы ни скрывался в этой тьме, говорил он отчетливо, а слова подбирал точные и свободные от эмоций.
Как часто мы узнаем свой собственный голос, когда слышим его воспроизведение на магнитофоне? Слишком высокий или слишком низкий, он почти всегда кажется чужим. Это сейчас случилось и с Беном Гулдом, когда он услышал, как привидение говорит его собственным голосом. Он его просто не узнал.
Лоцман смотрел на Бена, ожидая его реакции. Однако через несколько секунд стало ясно, что своего голоса тот не узнал. Тогда пес повернулся к Лин и сказал:
— Меня уполномочил Стэнли.
У того, кто скрывался во тьме, перехватило дыхание, а затем оно проговорило:
— Так это Стэнли сказал тебе, что мне надо показаться? Ты действительно встречался со Стэнли?
— Именно так, Лин. Так что, пожалуйста, выходи сейчас же.
* * *
Бен закрыл глаза и медленно отправил в рот кусочек омлета. Вчувствоваться во вкус с закрытыми глазами, не обращая внимания ни на что на свете, кроме того, что только что коснулось его языка, было единственно возможным способом воздать этому блюду должное. Потому что, вне всякого сомнения, он только что отведал еще один кусочек кулинарного шедевра. Это был величайший омлет, какой он когда-либо ел в жизни. Он была так беспрецедентно хорош, что едва ли не заставлял Бена Гулда дрожать от наслаждения, несмотря на тот факт, что до этого он пробовал множество омлетов. Может быть, так хорош он был потому, что готовило его привидение. Привидение оказалось женщиной по имени Лин: она спросила, не голоден ли он, после того как рассказала, кто она такая и почему здесь оказалась. Она полагала, что, отведав омлет, он успокоится, а потом можно будет продолжить рассказ.
Медленно пережевывая, он вновь наслаждался тонкими оттенками вкуса, каким-то образом кружащимся и танцующим в каждом уголке его рта. И откуда только у такого простого блюда мог появиться столь захватывающий вкус?
Когда эта «Лин» поставила перед ним первую порцию, его больше занимала она сама, а не еда. Но горячее дуновение запаха от этого блюда заставило его опустить глаза в тарелку. Он сделал в уме пометку вернуться к привидению, как только исследует этот замечательный аромат.
Это было полчаса назад, и омлет по-прежнему удерживал его в своем плену. Несмотря на соблазн, он не спрашивал ни об ингредиентах, ни о том, как она его готовила. Ведь никто не спрашивает у искусного фокусника, как он исполняет какой-нибудь изумительный трюк. Это было тем, что больше всего привлекало Бена в поварском искусстве: используя творческие, основанные на богатом воображении сочетания, повар-мастер способен создавать новые миры, когда бы ни брался за приготовление пищи, и превращать простой омлет в необыкновенное блюдо.
— Это называется «офо».
Бен пребывал в состоянии такого блаженства, что не понял, что она обращается к нему. Он продолжал жевать с закрытыми глазами. Будь он котом, он бы сейчас мурлыкал.
Она выждала некоторое время, а затем повторила то, что сказала раньше, но на этот раз со слегка большим напором:
— Это называется «офо».
Теперь это странное слово она произнесла дважды. Оба раза она прозвучало так глупо, что Бен открыл глаза, чтобы посмотреть, о чем таком она толкует. Сидя за столом прямо напротив, она не сводила с него взгляда.
— «Офо»? Что такое «офо»?
— Тот ингредиент, что придает этому омлету вкус. Вы интересовались.
Распрямляя спину, Бен спросил:
— Откуда вам известно, что я интересовался?
С пола донесся раздраженный голос Лоцмана:
— Потому что она — привидение. Сколько раз тебе об этом говорить?
Бен уронил вилку на тарелку — в сущности, бросил ее. Лязг отозвался эхом от стен кухни. Оскорбленный, он заявил:
— Прошу прощения! Я хотел бы еще раз повторить: все, во что я верил всю свою жизнь, сегодня рухнуло, так? Все до последней капли. И ты, Лоцман, это устроил. Так что если я пока не вполне отдаю себе отчет, что сижу с привидениями-женщинами, говорящими собаками и «офо», тебе следует быть немного более терпеливым, ладно? Договорились?
— Дофоворились, — самым нахальным тоном сказал Лоцман, после чего попытался перехватить взгляд женщины. Но та была смущена тирадой Бена и избегала смотреть ему в глаза.
— Что? Что ты сказал? — С Бена было довольно. Несмотря на божественный завтрак, он готов был взорваться от ярости. Его интонации возвещали об этом громко и ясно.
— Я сказал — хорошо, Бен, мы будем продвигаться медленнее.
Атмосфера в кухне была как перед летней грозой: насыщенной электричеством, пропитанной влагой и тяжелой. После стычки между человеком и собакой никто из них не хотел заговаривать первым.
Наконец Лин мягко сказала:
— Вы не помните «офо»?
Взгляд Бена метнулся к женщине — он хотел увидеть, спрашивает ли она всерьез. Она едва не вздрогнула от враждебности, полыхавшей в его глазах.
— Нет, я не помню «офо».
Глядя себе на руки, Лин думала: как мне сказать об этом, не испортив всего еще больше?
Бен наблюдал за ней, но не выпускал из поля зрения и Лоцмана — просто на случай, если дворняга еще что-нибудь придумает.
— А Джину Кайт вы помните?
— Да, конечно.
Бен не стал спрашивать, откуда этой незнакомке известно о Джине Кайт, его первой детской любви. Он едва ли не слышал, как пес насмешливым голосом говорит: «Она знает об этом, потому что она — привидение».
— Хорошо, тогда помните ли вы, как вы играли в поваров, на детской площадке, у качелей?
Качели Бен помнил. Он помнил парк, в котором они были, и высокие каштановые деревья, и густую тень от них. Он отчетливо помнил забавных голубых барашков на белых теннисных туфельках Джины и то, как ее мать давала им леденцы из большого черно-белого пакета. Он много чего помнил о Джине Кайт и о многочисленных ослепительных днях, что они провели вместе, но только не то, как они играли в поваров.
После того как он какое-то время безмолвствовал, Лин сказала:
— Джина всегда лепила куличики с «офо».
— О чем таком вы говорите?
Свернувшись на полу клубком, как это обычно делают собаки, когда устраиваются спать, Лоцман негромко щелкнул зубами. Сколько это будет продолжаться? К счастью, Бен был слишком озадачен, чтобы слышать ворчание пса.
— «Офо» было волшебным блюдом Джины, предназначавшимся только для вас. Всякий раз, когда вы играли, она готовила вам «офо».
— Какое отношение «офо» имеет к этому омлету? — спросил Бен, указывая на свою тарелку.
— Вам потому так понравилось это блюдо, что я добавила «офо».
— Но я не понимаю, что такое «офо»!
— Это любовь и магическое детское воображение. Джина Кайт любила вас и придумала имя для своей любви — «офо». Каждый раз, когда она делала вид, что готовит для вас что-то, она говорила, что это называется «офо». Вы тоже ее любили. Так что я отправилась в ваше прошлое, нашла ее любовь, сделала ее материальной и добавила в омлет. Вот почему вам так нравится — потому что вы снова ощущаете вкус любви Джины Кайт. Нет ничего вкуснее, чем детская любовь.
Подобно свежему дуновению ветерка, который появляется ниоткуда, несколько секунд веет прохладой, а затем исчезает, у Бена возникло мгновенное живое воспоминание о голубых барашках на любимых теннисных туфельках Джины, когда они вдвоем летали вперед и назад на качелях. Оба малыша притворялись, что кладут себе в рот какую-то еду и жуют ее. Джина протянула руку, чтобы отхватить кусок от воображаемой еды Бена. Он быстро отвернулся, словно бы защищая ее; этот жест заставил их обоих рассмеяться.
Когда воспоминание растаяло, он снова произнес: «Офо». Подняв вилку, коснулся ею остатков омлета на тарелке.
— Я не помню этого слова, но верю вам. Джина всегда и для всего придумывала какие-то смешные названия. Этого я не забыл.
Потерявшись в воспоминаниях об утраченных временах, Бен уставился в тарелку и не поднимал взгляда. Не удержавшись, он снова проговорил себе под нос: «Офо». Медленно выпустил воздух через рот, словно бы только что решив трудную задачу.
Беззвучно положив вилку на стол, он посмотрел на Лин и спросил:
— Почему вы оба здесь? Что все это значит?
* * *
— Кого вы видите? — спросила женщина у мужчины, когда они встали бок о бок у края детской площадки, глядя на множество шумно веселящихся детей.
В центре этого площадки раскачивали под ветром кронами два высоких каштана, посаженные здесь много лет назад. Ближе к одной из сторон располагался ряд качелей, одни были заняты маленькими девочкой и мальчиком.
Мужчина пристально за ними наблюдал, но выражение его лица было спокойным.
— Нам дозволяется подойти ближе?
— Нет. Дальше ходу нет. Вам нельзя вступать с ними в контакт. Это невозможно.
Он кивнул и ничего больше не сказал. Особенно его занимали туфельки девочки, покрытые голубыми барашками. Его сознание пыталось свести все воедино — то, что он видел, то, что помнил, и то, что ему рассказали.
Первым, что удивило, затем позабавило, но в конечном итоге больше всего его тронуло, было то, какой невзрачной оказалась Джина Кайт. В ее крупном лице не было ни единой привлекательной черты. Слишком приплюснутый нос, слабый подбородок и глаза, привлекающие к себе внимание примерно так же, как две канцелярские кнопки в пробковой доске. Повстречай вы эту девочку на улице, дважды вы на нее не посмотрели бы. Никто никогда не сказал бы о ней: «Ух ты! Эта девчонка станет сногсшибательной, когда вырастет». В лучшем случае, посмотрев на ее некрасивую рожицу, каждый подумал бы: «Наверное, она будет выглядеть точно так же и в сорок». И был бы прав.
Голос у нее был резким. Хотя двое взрослых стояли по крайней мере в двадцати футах от малышей, они тем не менее слышали пронзительный подвывающий голосок Джины, как только она начинала помыкать маленьким Беном Гулдом, что происходило почти постоянно. «Делай так! Не делай так! Дай мне — это мое!» Ее интонации были сплошь приказными и раздраженными.
Когда Лин указала на детей и они какое-то время за ними понаблюдали, Бен дважды спросил, действительно ли это та Джина, которую он знал. Он просто не мог поверить своим глазам. И вот это дитя было той самой маленькой девочкой, которая долгие годы так полно владела его сердцем? Положим, с тех пор, как он видел ее в последний раз, прошла едва ли не целая жизнь, и он знал, что любое воспоминание о детском увлечении всегда освещается нежными красками, которые отбрасывает назад время. Но все же — вот эта крикливая девчонка была той самой Джиной Кайт?
Как ни удивительно, но в том, что все это правда, он убедился, когда увидел мать Джины, миссис Кайт, которая сидела на парковой скамейке в нескольких футах от детей. Просто потому, что миссис Кайт выглядела почти в точности такой же, какой он ее помнил. И что же, вот так работает память? Исполнители эпизодических ролей помнятся так же четко, как если бы они были запечатлены на фотографии, но главные персонажи, самые близкие или самые важные для вашей души, часто смазываются временем. Если это правда, то как же это странно и несправедливо.
Подавленным голосом он пробормотал:
— Она была такой хорошенькой. Я помню Джину такой хорошенькой девочкой.
Произнося это, Бен повернулся к Лин, словно ему было важно, чтобы она услышала его слова.
Лин колебалась и сочувственно отвернулась, но не отозвалась. Она могла бы. Она могла бы сказать ему кое-что такое, что мгновенно подняло бы завесы с его сознания, позволив ему видеть вдаль на сотню миль. Но она этого сделала. Ничего не сказала. Бену требовалось постичь все самостоятельно, а иначе это было бы все равно что разбить скорлупу яйца, чтобы помочь цыпленку выбраться наружу. Сделать это легко, но в результате будет больше вреда, чем пользы.
— Кого вы видите, Бен?
— Вы уже спрашивали. А что мне полагается видеть?
Его голос был напряжен от расстройства. Если бы это была ладонь, она сейчас сжалась бы в кулак.
Лин не обратила внимания на его тон и спокойно проговорила:
— Просто скажите мне, кого вы видите.
— Малышей. Парк. Себя и Джину Кайт. Я что-то упускаю?
— Посмотрите еще.
— Посмотрите еще. Она велит мне посмотреть еще. Джина любила лакрицу. Как насчет этого? Я только что вспомнил.
Лин не отозвалась. Бен увиливал, чтобы выиграть время, и оба они об этом знали.
Он скрестил на груди руки.
— Ладно, так что же мне предлагается разглядеть? Есть какое-нибудь определенное направление, в котором я должен смотреть?
Лин загадочно улыбнулась — мол, кто знает? Не добавив больше ни слова, она отошла от него и уселась на скамейку.
Бен не знал, как ему вести себя с этой женщиной, но он точно не собирался ее сердить. Одному богу известно, как поступают привидения, когда они на тебя злятся. Он никак не мог смириться с тем, насколько невзрачный у нее был вид. Всю жизнь он проходил мимо женщин, подобных Лин, никогда не удостаивая их взглядом. С какой стати? Она была среднего роста — пять футов и три или четыре дюйма. У нее были средней длины волосы цвета старого коричневого бумажника, карие глаза, не дававшие никакого знака, что за ними кроется что-то особенное, и тело, имевшее несколько изгибов, но — ничего выдающегося. Единственное, что могло в ней восхитить, было то, как хорошо она готовит. И это привидение? Это его привидение? Это то, что населяет загробный мир?
Он все время украдкой посматривал на нее с той поры, как она появилась в его квартире, но все еще не мог поверить, что это привидение.
Какой-то ребенок подошел к ограде возле Бена и, обращаясь непосредственно к нему, пролепетал:
— Прекрати терять время и хорошенько оглядись вокруг.
Не добавив ни слова, ребенок повернулся и побежал обратно на площадку. Чувствуя себя так, словно его застали врасплох, Бен посмотрел на Лин, сидевшую на скамейке. Она погрозила ему пальцем, будто подчеркивая слова, только что сказанные ему ребенком. «Давай приступай — делай, что я тебе сказала. Полно мешкать».
Он подумал обо всех книгах, которые читал, обо всех фильмах, которые видел, где вечно проигрывался один и тот же сценарий: мудрый мужчина (или женщина) велит новичку пристально посмотреть на мир вокруг и попытаться увидеть сущность сквозь его поверхность. Это давно стало штампом. Вот чем была его ситуация: живым штампом. Ему хотелось подойти к Лин и сказать это слово в слово. Но, судя по недавнему опыту, она уже знала, о чем он думает. Может быть, если он скажет что-нибудь, что придется ей не по душе, она устроит Бену какую-нибудь пакость и он никогда не сможет понять значения всего этого?
Так что он, как ему и было велено, старательно обозревал парк. Он не знал названий цветов и деревьев. Этот предмет никогда его не интересовал, поэтому он не предпринимал никаких усилий, чтобы их изучить. Он знал, что большие деревья в центре детской площадки были каштанами, но только потому, что детьми они с Джиной собирали каштаны в колючих зеленых или желтых кожурках, когда те падали с деревьев. Это всегда было одним из признаков того, что лето кончалось. Каждый год, сопровождаемые родителями, неразлучные друзья приносили полные мешки каштанов в городской зоопарк, где, как считалось, ими кормили животных. Никто из детей никогда не видел, как это происходит, но они надеялись, что это правда.
Вглядываясь сейчас в эти деревья, Бен козырьком поднес руку к глазам, защищая их от солнца, пронизывающего листву. Снова посмотрев на детскую площадку, он увидел, что маленькие Бен и Джина раскачиваются бок о бок высоко и сильно, но глядят прямо перед собой и не переговариваются. Лица у обоих были упрямыми и очень серьезными. Скорее всего, они проводили состязание, чтобы увидеть, кто из них может раскачаться выше. Это он тоже помнил — как в стародавние времена они с Джиной постоянно во всем состязались. Кто выше качается, кто соберет больше каштанов, кто за один раз набьет себе в рот больше картофельных чипсов, не рассмеявшись.
В течение нескольких секунд уголком глаза Бен видел кого-то смутно знакомого. Но этот человек не обратил на себя его внимания, которое было захвачено сценой на качелях.
Да, он видел этого человека раньше, но не помнил об этом. Воспоминание затерялось в реальности того, что происходило прямо сейчас. Бен Гулд видел себя ребенком. В то же время он пытался делать то, что было приказано привидением, — увидеть что-то за пределами того, что было перед его глазами.
Лин наблюдала за Беном. Это было ошибкой с ее стороны, особенно с учетом того, что она знала, насколько должна быть бдительной всякий раз, когда они выходили вместе. В итоге на протяжении нескольких минут Лин не видела человека, размеренным шагом двигавшегося по направлению к ним.
Сегодня глаза бродяги были спокойнее, чем в тот вечер, когда он ударил ножом босса Лин. В сущности, Стюарт Пэрриш вообще выглядел сегодня иначе, несмотря на то что по-прежнему явно был обитателем улиц. Это могло послужить одной из причин того, что его появление не было сразу же отмечено в сознании Бена и Лин.
Есть бродяги и есть бродяги. Худшие из них выглядят так, словно просто ждут, чтобы Смерть, проходя мимо, заметила их. Если Смерть будет настроена милосердно, то, вместо того чтобы бросить монетку в их грязные протянутые руки, она скажет: ладно — можешь сегодня пойти со мной. И тогда они испытают облегчение. Потому что единственным тусклым признаком жизни, остающимся у них к этому времени, оказывается дрожащая неуверенная походка.
На противоположном конце этого ряда находятся бродяги, для которых эта роль еще внове, те, кто все еще слабо цепляется за обрывки надежд и истрепавшееся достоинство. Они оказались в жизненном тупике, но пока еще не сдались.
Не так давно расставшись с работой, и чувством ответственности, и заслуженным уважением, они по-прежнему одеваются и ведут себя прилично, хотя и странно. Очень многие из них имеют при себе расческу, которой пользуются, и носят шляпу. Они смотрятся в зеркало. Если от них чем-то и пахнет, то это по большей части происходит из-за бесчисленных сигарет и какого-нибудь дешевого спиртного, продающегося поблизости. Если вы окажетесь рядом с ними, запах будет сильным, но не столь уж дурным.
Прося о помощи, они часто говорят что-нибудь смешное.
— Не будете ли так любезны, чтобы дать мне сто долларов?
— Сто долларов? Вы просите слишком много.
— Ну да, я ведь оптимист.
Их остроумию трудно не улыбнуться, и вы даете им несколько монет за то, что они сделали ваш день чуть-чуть ярче.
Когда Бен Гулд в прошлый раз столкнулся с ним, Стюарт Пэрриш был ужасен. Сегодня он выглядел так, словно пребывал на окраине нормальной человеческой жизни. На нем был поношенный серый костюм в тонкую полоску, с виду тем не менее весьма добротный и почти впору. Рубашка оранжевого, как у дорожных рабочих, цвета была застегнута до самого горла. Тяжелые рабочие башмаки облегали его длинные ступни. Не так давно он стригся. Он не был грязным и не источал такого тошнотворного зловония, каким был пропитан, когда Лин и Бен видели его в прошлый раз. Самое главное, глаза у него были ясными, он полностью владел собой и не казался таким ненормальным, как в тот вечер в пиццерии. Сегодня он был четко сосредоточен на том, что его попросили сделать.
Бен и Лин оба улыбнулись, увидев, как двое детей одновременно спрыгнули на ходу со своих качелей. Они немного пролетели по воздуху, прежде чем приземлиться с природной грацией и гибкостью, которыми обладают только дети. Затем они подбежали к миссис Кайт, которая насыпала в их сложенные лодочками ладошки леденцы из большого черно-белого пакета.
Лин гадала, что за вкус у этих конфет, когда уловила тень Стюарта Пэрриша. Он вошел в поле ее зрения, решительно двигаясь в их направлении.
Увидев его, Лин встала и пошла прямо к Бену.
— Нам надо уйти отсюда. Немедленно.
— О чем это вы? Мы же только что сюда добрались.
— Слушайте меня, Бен: вы помните того бродягу, что вошел в ресторан и ударил ножом одного посетителя? Он сейчас здесь, в парке, и собирается на вас напасть.
— На меня? Почему? Где он?
Она указала на Пэрриша, который теперь был всего в тридцати или тридцати пяти футах от них.
— Что же нам делать? Он будет здесь через секунду.
— Скажите мне, где вы чувствовали себя в безопасности в детстве. Отправимся туда. Им потребуется время, чтобы вычислить наше убежище и найти нас. Нас тогда там уже не будет. Ну же, назовите такое место, — настаивала Лин.
Глядя на приближавшегося Пэрриша, Бен сказал:
— Комнатка в подвальном этаже в доме Кайтов.
Лин и бродяга встретились взглядами, после чего она внезапно исчезла. Это заставило его замедлить шаг. Впрочем, он явился не за привидением, а за человеком. У Бена исчезновение заняло на несколько секунд больше, но он тоже пропал к тому времени, когда Пэрриш дошел до того места, где они стояли.
Бродяга потер челюсть и произнес «хммм». Не расстраиваясь, он подошел к скамейке и уселся неподалеку от того места, где всего несколько минут назад сидела Лин. С этой удобной для обзора точки он все свое внимание переключил на двоих детей, жующих поблизости леденцы. Поглощенные жарким спором о том, кто из них победил в состязании на качелях, они совершенно не замечали потрепанного человека в оранжевой рубашке.
