10
ПИКНИК НА АВТОСТОЯНКЕ

Даньелл Войлес взяла губную помаду и стала вертеть ее в руке, держа перед самыми глазами. Она обследовала этот предмет, словно помада была драгоценной археологической находкой, свидетельствовавшей о существовании древней цивилизации. Тюбик помады уже много лет был пуст, тем не менее Даньелл держала его на косметическом столике на самом видном месте. Однажды после переезда на новую квартиру она решила, что потеряла свою помаду, и это ее крайне расстроило. Она думала о ней с того момента, как Фатер Ландис рассказала ей о камушке Руди.

Когда Даньелл добралась домой, то направилась прямиком в спальню, чтобы убедиться: помада стоит там, где ей и положено. Потому что этот маленький пластиковый футляр был ее важным талисманом. Это была первая вещь, которую Даньелл Войлес похитила.

Она любила красть вещи и была умелой воровкой. Но пока ей не исполнилось двенадцать, она не знала, какое удовольствие это доставляет. Однажды, подстрекаемая неодолимым желанием, она украла эту помаду в соседней аптеке, по единственной причине — она хотела ее украсть и вокруг не было никого, кто бы мог видеть, как она это делает. Это импульсивный поступок во многих отношениях изменил ее жизнь.

Будучи ребенком, воспитывавшимся в глубоко религиозной семье, Даньелл никогда по-настоящему не испытывала всплеска адреналина в крови. Лучшим переживанием для нее стала та будоражащая радость, которую она испытывала всякий раз, когда шла по улице после кражи с какой-нибудь новой вещицей в кармане, прожигающей ее ладонь, потому что она не выпускала ее с мгновения кражи. С лицом, разогревшимся от жара из-за того, что она так сильно стискивала свое новое приобретение, она выходила опьяненной из магазина, а хитрости, чтобы не попасться, у нее хватало.

За несколько лет она украла так много вещей, что стала исключительно умелой воровкой. Теперь, правда, она занималась этим редко, но если ей что-то требовалось и обстоятельства тому благоприятствовали, она по-прежнему просто брала, что хотела, ничуть не колеблясь.

Выздоравливая в больнице после ранения, Даньелл начала задумываться, не был ли ее несчастный случай каким-то космическим наказанием за годы мелкого воровства. Что посеешь, то и пожнешь. Не случайно же тогда рядом с дорогой упал самолет?

Вот почему она принялась читать Библию. Что, если Бог в конце концов обратился к ее делу и, рассмотрев все факты, приступил к возмездию? Не это ли происходило с ней теперь? Глядя на помаду в своей руке, она снова предавалась размышлениям: что, если бы я не украла в тот день эту безделицу? Случилось ли бы со мной все то, что случилось, или нет, и никакая стальная шариковая ручка не пробила бы мне голову, и никакое безухое создание не волокло бы через кухню мертвого красного монстра прямо у меня перед глазами?

Вертя в руке пустую помаду, она не могла прекратить думать о том, а что, если?.. И когда она начала прокручивать все это в голове в третий раз, возможность выяснить это явилась так же бесшумно, как кот, входящий в застеленную ковром комнату.

Когда Даньелл подняла взгляд, то увидела, что стоит внутри маленькой аптеки. Не в огромном заведении с нескончаемыми рядами и сотнями самых разных сортов лекарств и витаминов. С первого взгляда было видно, что это семейное предприятие, в котором имелось ровно столько, чтобы были довольны те, кто живет по соседству. Полки были почти пусты, потому что владельцы не успели произвести новую закупку. Некоторых названий лекарств, имевшихся здесь, она не видела с детства, даже не вспоминала о них.

Затем на другой стороне прохода появилась двенадцатилетняя Даньелл Войлес. На ней было простое темно-синее платье, которое взрослая Даньелл сразу узнала. Волосы у девочки были острижены чуть ниже ушей. Она была милым ребенком, не больше и не меньше. Самым запоминающимся в ее облике был потрепанный мужской портфель, который она несла. В ее маленькой ручке он выглядел совершенно неуместно. Казалось, что она несет портфель отца, который где-то поблизости и вот-вот к ней подойдет.

Шагая по проходу, девочка теперь смотрела прямо на взрослую Даньелл, но явно ее не замечала. Беря с полок пузырьки и снова ставя на место, она медленно двигалась по направлению к взрослой Даньелл.

Взрослая Даньелл наблюдала за девочкой с удовольствием и недобрым предчувствием. Видеть саму себя двенадцатилетней девочкой, живой, двигающейся и что-то еще напевающей, а не выцветшим застывшим образом на старой фотографии — это было слишком необычайно и чудесно. Девочка напевала песню «О, счастливый день».

Но в это мгновение что-то пошло не так, и все началось с пуговиц.

Ее мать сшила ей синее платье, когда дочери было одиннадцать, и предоставила ей выбрать для него пуговицы по своему вкусу. Глядя на девочку в синем, идущую к ней по проходу, Даньелл вспомнила тот день, когда она их купила. Но когда она стала особо присматриваться к большим круглым белым пуговицам, они стали менять белый цвет на желтый, а затем на зеленый. Менялись и их очертания. На ее глазах они превратились из белых кружков в желтые полумесяцы, а затем в лягушечьи лапки зеленого пластика.

Когда Даньелл было двадцать, у нее было платьице с желтыми пуговицами в форме полумесяцев. А сейчас в шкафу у нее дома висел халат, который она надевала после работы. Верхняя его часть застегивалась на зеленые пуговки в виде лягушек.

Встревоженная, она перевела взгляд с изменяющихся пуговиц на приближающееся к ней лицо. Оно уже не принадлежало двенадцатилетней девочке. Тело оставалось таким же, но по краям лица пробежало какое-то мерцание, и она стала девочкой лет пяти.

Эта девочка остановилась у полки и сняла маленькую желтую упаковку с помадой. Убедившись, что вокруг никого нет, она быстро подкрасила губки, затем снова закрутила крышку и начала было ставить помаду обратно на полку. На полпути ее рука остановилась. Снова проверив, что на нее никто не смотрит, девочка сунула помаду в карман своего платья.

Наблюдая за кражей, взрослая Даньелл вдруг заметила детали, ранее ускользавшие от ее внимания. Теперь они изменили ее представление о себе.

Первое откровение состояло в том, что, хотя ей было двенадцать, когда она впервые украла, на самом деле эту кражу совершила шестилетняя Даньелл. Не семиклассница, лишь недавно обнаружившая, что на свете есть мальчики, стесняющаяся ходить в школу со старым портфелем отца… Нет, та Даньелл воровкой не была.

Ее телу, да, было двенадцать лет, когда она стояла в проходе аптеки и услышала, как что-то внутри ее кричит: укради! Но на самом деле это маленький ребенок, возбужденный опасностью и риском, отбросил все сомнения и взял помаду.

Впервые в жизни взрослая Даньелл поняла, что все наши прежние личности решают, что нам делать и как поступить, а не только то «я», что живет непосредственно сейчас.

И заранее невозможно сказать, какая из наших личностей возобладает.

Из этого откровения проистекло другое: все наши личности — прошлые и настоящие — определяют, как мы поступаем в каждую минуту жизни.

Даньелл Войлес начала воровать не тогда, когда ей было двенадцать. Она начала воровать, когда ее шестилетнее «я» приказало ее двенадцатилетнему «я» совершить кражу.

Когда Даньелл поняла это, у нее затряслись руки. Ей было двадцать девять. Жизнь ее складывалась так себе. Кое в чем была виновата она сама, кое в чем — нет. Но что в ее жизни зависело от того, что ее неправильные «я» принимали неправильные решения? Сколько раз та из них, что принимала решение, была моложе или старше, более циничной или более доверчивой, нежели та, что это решение исполняла?

Разумеется, шестилетняя Даньелл по-прежнему была жива в двенадцатилетней Даньелл. Была она жива и в Даньелл двадцати девяти лет. Шестилетняя была частью ее истории, одним из первых годовых колец «дерева» Даньелл Войлес. Но чего взрослая не знала вплоть до этой минуты, так это того, что та девочка не только продолжала жить внутри ее, но и сыграла по крайней мере однажды значительную роль в ее судьбе.

Почувствовав, что кто-то тянет ее за рукав, Даньелл опустила взгляд и увидела стоящую рядом двенадцатилетнюю Даньелл в синем платье. Взрослая начала было кивать, но остановилась и вместо этого принялась отрицательно мотать головой. Нет, она такого не понимает. Нет, это нехорошо. Прошло какое-то время, прежде чем до нее дошло значение того факта, что девочка к ней притронулась: теперь она стала видимой для своей двенадцатилетней личности.

— Я подожду тебя снаружи, — сказала девочка, повернулась и пошла к выходу.

Что оставалось делать, как не пойти следом?

Через витрину она видела, что на улице моросит, но, приближаясь к выходу, она заметила также, что, несмотря на ненастную погоду, на маленькой автостоянке возле аптеки происходило какое-то мероприятие. По разные стороны стоянки были припаркованы два автомобиля, а прямо посреди нее стояли четыре стола для пикников. За каждым столом было полно женщин разных возрастов. Даньелл решила, что это, должно быть, собрание девочек-скаутов и их матерей или выездное заседание женского клуба с дочерьми.

Из-за пасмурного дня и на таком расстоянии она не могла ясно разглядеть ни одно из лиц тех женщин, что сидели за столами на стоянке, пока не открыла дверь и не вышла наружу. Морось оказалась теплой и приятной, несмотря на то что не унималась ни на миг. В воздухе висел восхитительный запах жареного мяса, а еще пахло влажными деревьями и мокрой землей.

Она осмотрела столы в поисках девочки в синем, но нигде ее не увидела. Что Даньелл увидела, так это самое себя, сидевшую за одним из столов. Одну себя, другую себя и целый набор других версий себя, которые сидели за этими четырьмя столами. Все эти женщины, сидевшие вместе, были Даньелл Войлес в разные периоды ее жизни.

Как только до нее дошло, что перед ней такое, она не смогла удержаться, чтобы не подойти к этой группе. Они ели свиные ребрышки и картофель фри, разговаривали и смеялись. Две девочки, разница в возрасте между которыми с виду составляла всего несколько лет, с воодушевлением играли в ладушки. Одна женщина, которой было около двадцати пяти, бранила очень маленькую Даньелл, лицо у которой было вымазано шоколадом. Девушка лет под двадцать сидела особняком в конце скамейки, читая любовный роман (Даньелл по-прежнему любила длинные любовные романы) и между делом бессознательно поигрывая кончиками своих волос.

— Хочешь поесть? Ты голодная?

Оторвав взгляд от этой сцены, Даньелл обернулась и увидела девочку в синем, которая протягивала ей бумажную тарелку, наполненную свиными ребрышками и жареным картофелем. В другой руке у нее был бумажный стакан с темным напитком. Даньелл догадалась, что это ее любимый «Доктор Пеппер».

Ничего не ответив, она взяла и то и другое и пошла вслед за девочкой к столам. На нее никто не обратил внимания, лишь подвинулись, освобождая место. Девочка, пристроившись рядом, выбрала себе большое ребрышко из тарелки Даньелл и тут же принялась его обгладывать. Ела она быстро и измазала уголок рта соусом. Утерев губы тыльной стороной ладони, она снова принялась за еду. Было ясно, что девочка болтать не настроена, так что Даньелл тоже начала есть. Так даже оказалось лучше, потому что теперь она могла внимательно рассмотреть женщин вокруг.

Они говорили на разные голоса. Один голос был высоким и резким, другой — смазанным и невнятным. Она стала пытаться сосредоточиться на той или иной женщине и проверить, соответствует ли голос лицу. Было удивительно, до чего редко такое случалось. У одной девочки, которой никак не могло быть больше десяти, оказался удивительно низкий голос. Только некоторое время послушав ее, Даньелл поняла, что малышка сильно простужена. Ну конечно! С самого детства, стоило ей простудиться, голос у нее понижался на целую октаву, становясь тем, что сама она прозвала «кваканьем». Ее парни говорили, что это очень сексуально, им это нравилось, но она все равно считала, что он звучит как кваканье лягушки. Девочка, говорившая сейчас низким лягушачьим голосом, сидела через два стула от Даньелл.

Маленькая девочка, сидевшая напротив, поставила на стол свой бумажный стаканчик, после чего громко рыгнула. Никто не обратил на это внимания. Сегодняшняя Даньелл — тоже, потому что даже сейчас она рыгала, когда была одна, особенно если пила шипучку.

Она узнавала их одежду, узнавала их прически. Она помнила, какие при них были сумочки, что за куклы лежали у них на коленях, названия книг, которые они читали, желтый карандаш с толстым белым ластиком на конце. Дешевый плеер с наушниками, который был у нее несколько лет назад и на котором она снова и снова крутила свои любимые кассеты.

Она увидела женщину в черном шелковом халате, у которой была забинтована голова. Бинты закрывали ее глаза и нос вплоть до самых ноздрей. Эта женщина в бинтах ела очень медленно, осторожно поднося вилку ко рту. Даньелл купила этот черный халат, чтобы произвести впечатление на своего парня, и было это незадолго до того несчастного случая. Он был одним из самых дорогих предметов одежды, которые висели у нее в шкафу. Его украли из ее больничной палаты буквально за день до выписки. Рядом с загадочно выглядевшей женщиной в халате стояла очень маленькая девочка с открытым ртом, удивленно глазевшая на эту черную мумию.

Даньелл продолжала есть ребрышки, в то же время переводя глаза то вправо, то влево, с одной версии самой себя на другую. Постепенно она успокаивалась. Стала внимательно прислушиваться к разговорам других. Какая-то из женщин рассказывала анекдот про врача из женской консультации и баклажан. Когда-то этот анекдот ей нравился, но она забыла его много лет назад. Ударная фраза была сейчас произнесена точь-в-точь, как это делала она сама, когда его рассказывала. Неподалеку другая Даньелл говорила, что ее парню позарез нужна новая машина. Он ее купил, и это была та самая новая машина, в которой она находилась, когда рядом упал самолет. Она все это внимательно слушала.

Скоро, слишком скоро ей пришлось выслушивать вещи, слышать которые она не хотела. Истории, о которых она знала, что они были неправдой, но которые она все равно рассказывала, увертливые оправдания, объясняющие ее дурное поведение или дурное расположение духа. Ее окружали различные версии ее самой в разные периоды жизни. Большинство этих женщин и девочек были посредственны и не особенно красивы, не особенно умны.

Почти каждая из них тешила себя иллюзией, что жизнь сложится удачно без всяких усилий, но в сердце своем все они знали, что этого не случится, поскольку они этого не заслужили. Ничего примечательного в этих Даньелл Войлес не обнаруживалось, сколько бы лет им ни было. Будь то дитя, подросток или женщина — каждая из них была лгуньей и кривлякой, каждая притворялась кем-то, кем не являлась, чтобы ее подружки, друзья, коллеги по работе находили ее привлекательнее, умнее, забавнее и лучше, чем она была на самом деле.

Всю свою жизнь она хотела быть не тем, кем была, но у нее недоставало на это сил. Даньелл Войлес была далеко не столь интересна, как ее портрет, который она пыталась показать миру. Как бы она ни старалась, как бы ни изощрялась во лжи, она была очень средней женщиной во всех отношениях.

— Прошу прощения, можно, я здесь присяду?

Она подняла взгляд и увидела саму себя. Более всех остальных эта женщина была ее зеркальным отражением — и одежда, и прическа, и туфли, и все прочее у них были одинаковыми.

— Да, конечно.

Она подвинулась на скамье, вынуждая девочку в синем тоже подвинуться. У второй Даньелл — ее идентичной двойняшки, клона — была полная тарелка той же еды, которую ей вручили сколько-то минут назад.

— На что это похоже?

— Прошу прощения?

— На что похоже будущее?

Даньелл посмотрела на свою двойняшку и решила, что та шутит.

— На что оно похоже? Разве мы не одно и то же лицо? Разве мы не одного возраста? Мы одинаково одеты. Мы одинаково выглядим…

— Да, но между нами десять минут разницы.

— Десять минут?

— Я на десять минут моложе тебя. Посмотри на мою тарелку — полная. Посмотри на свою — пуста. Я только приступаю к ребрышкам, с которыми ты уже покончила.

— Это шутка, да?

— Нет. Оглянись вокруг. Каждая из нас — это ты в разные периоды своей жизни. Просто я оказалась ближайшей к тебе по возрасту. И я тебя спрашиваю тебя только об одном: на что похоже будущее?

— Это просто смешно! Я — вот она; это и есть будущее — этот стол для пикника, за которым я с тобой говорю. Разве что-нибудь во мне выглядит по-другому? Мы в точности такие же. Что я могла бы знать такого, чего бы не знала ты?

Другая Даньелл посмотрела на нее так, словно сомневалась в ее умственных способностях, и сказала:

— Ты на десять минут старше меня. Понимаешь, как много мыслей, идей, решений и вопросов прошли через твою голову за это время? Мы разные. Поверь, мы другие. Ты — это будущее для каждой из нас, здесь присутствующих. — Она поочередно указывала на каждый из столов; теперь все Даньелл смотрели на Даньелл. — Ты знаешь, что с нами произойдет. Вот что делает тебя не похожей на нас.

Она указала на забинтованную женщину, которая тоже повернулась в их сторону, положив руки на влажный стол.

— Видишь ее? Она только и делает, что думает о том, как будет выглядеть ее лицо, когда снимут повязки. Будет ли у нее нормальная внешность? Будет ли она слышать? Она еще никому об этом не говорила, но иногда она неважно слышит. Будет это продолжаться или станет еще хуже?

Затем она указала на девочку в синем:

— А как насчет нее? Станет ли она и дальше воровать вещи? Высвобождена ли ее подлинная сущность? Или то, что она стянула в аптеке помаду, станет лишь единичным случаем? Она хочет спросить у тебя, навеки ли она проклята в глазах Господа?

Даньелл взглянула на девочку, чье личико теперь осунулось от беспокойства. Девочка кивнула ей: мол, то, что говорит другая женщина, — чистая правда.

Еще одна Даньелл, лет двадцати пяти, встала и обратилась к ней:

— Кажется, я беременна. Но я стесняюсь купить в аптеке тесты на беременность. И боюсь, что результат окажется положительным.

Даньелл помнила. В двадцать два года она познакомилась в клубе с одним рыжеволосым парнем, который оказался отличным любовником. Они трахались где только могли. Она ни разу в жизни не окуналась в страсть с головой. Хотя она принимала противозачаточные таблетки, время от времени ей казалось, что она залетела. Из-за этой тревоги мир вокруг сжимался до размеров горошины.

Взглянув на нее, Даньелл помотала головой и сказала:

— Ты не беременна. Не надо волноваться. Просто у тебя цикл сбился.

Лицо двойняшки озарилось. Она, как ребенок, захлопала в ладоши.

— Вопросы есть почти у каждой из нас. Ты могла бы обойти всех, у кого есть что спросить, и ответить.

— Здесь есть какая-нибудь «я», у которой нет вопросов?

Двойняшка улыбнулась и одобрительно кивнула.

— Хороший вопрос. Ничего не спросят те, которые в настоящий момент довольны жизнью.

— Но почему ты не можешь им ответить? Ты младше меня всего на десять минут и знаешь, что произойдет с каждой из них.

Другая ответила так быстро, словно предвидела этот вопрос:

— Та, кем ты стала сейчас, отличается от той, кем ты была десять минут назад. Ты можешь знать что-то такое, чего не знаю я. Или, может быть, ты разобралась с чем-то таким, что меня до сих пор ставит в тупик.

Даньелл снова взглянула на молодую женщину, которая опасалась, что беременна. Теперь та, облегченно посмеиваясь, оживленно болтала со своей соседкой. Даньелл знала, что вскоре мистер Секси нежданно-негаданно бросит ее самым жестоким образом. Она даже не сможет решить, что ее ранит больше — его отчуждение или тот факт, что у них никогда больше не будет с ним секса. Через полгода на ее сотовый придет SMS — он советовал (его слово!) ей провериться на СПИД, потому что у него оказался положительный ВИЧ-тест. На исходе омерзительных выходных, подавленная ужасом, она пройдет тест и узнает, что не инфицирована.

Рассказать ей об этом сейчас? Подойти к этой женщине, возбужденной от радости, и сказать: погоди, испытания еще не окончены. Ты, мол, не одолела еще и половины пути. Тот парень, с которым ты сейчас спишь, вскоре сменит ориентацию. После него никакой парень уже не сможет так тебя заводить. Он вселит в тебя такой голод, которого ты не сможешь утолить ни с кем другим. Под конец он разобьет твое сердце, а позже испугает тебя до самого донышка души. Это заставит тебя возненавидеть мужчин, возненавидеть секс, возненавидеть саму себя…

— Ну, так как? Ты станешь отвечать на их вопросы?

— Не знаю. Я еще не решила.

В конце концов она таки сделала, то о чем ее просили. Но — осторожно, кое о чем в каждом случае умалчивая. Редактируя, меняя формулировки и подвергая цензуре возможный ответ. Она выслушивала каждый вопрос и старалась вспомнить, каково ей было в том или ином возрасте. Смогут ли они совладать со всеми этими сведениями о своем будущем? Можно ли вообще рассказывать им то или это? Она говорила только то, что, по ее соображениям, могло им помочь, но ничего более. Когда ответы могли быть неприятны, она дипломатично обходила острые углы.

Женщина, думавшая, что она беременна, спросила, был ли ее теперешний парень тем самым. Даньелл сказала, что нет, но это не беда, потому что вскоре она обнаружит в нем черты, которые ей не понравятся. Если бы она за него вышла, ей пришлось бы потом пожалеть. Даньелл предложила женщине наслаждаться чудесным сексом, а парня принимать таким, каков он есть, пока отношения между ними сохраняются. Не более.

Женщине в бинтах она сказала, что она выздоровеет. Когда повязки снимут, на голове у нее после несчастного случая останется шрам, но не страшный, а больше ничего. Слух к ней вернется полностью. И хотя в это трудно поверить, итогом этого ужасающего опыта станет и нечто положительное: она научится ценить жизнь, наслаждаться ею сильнее, чем когда-либо прежде.

Но Даньелл не рассказала женщине о ночных кошмарах и острейших приступах беспокойства, от которых она страдала не один месяц после выписки из больницы. Не рассказала и о симптомах паранойи, иногда охватывавшей ее, когда она выходила из квартиры или ехала в машине. Не описала и чувства надвигающейся гибели, слишком часто нависающего над ней и заставляющего ее оставаться дома, в безопасной квартирке, где все вещи были ей знакомы, а от предательского внешнего мира ее отгораживали надежные стены.

Она долго переходила от стола к столу, отвечая на вопросы, рассеивая страхи, смягчая горечь предчувствий. Мелкий дождь шел не переставая. Занимательнее всего Даньелл показалось то обстоятельство, что ни одна из них не спрашивала о том, что будет годы спустя. Каждая Даньелл хотела знать о том, что произойдет в данный момент ее жизни или, самое большее, через неделю или месяц. Никто из детей не спрашивал: «Когда я вырасту, буду ли я?..» Никто из взрослых не спросил: «А через год?..» Для каждой из них жизнь имела значение лишь на текущий момент.

— Моя очередь.

Усталая донельзя, она наконец сидела одна и отрезала кусок орехового пирога. Ее двойняшка уселась рядом и повторила:

— Моя очередь.

Даньелл отправила в рот кусок пирога. Случайно прикусив осколок скорлупы, она так прищурила один глаз, что почти его закрыла. Потом выплюнула провинившуюся скорлупку и положила ее на край бумажной тарелки.

— У тебя есть вопрос?

— Да, есть.

Даньелл, удивленная, отрезала еще один кусок. Готовая отправить его в рот, сказала:

— Ну, так выкладывай.

— Почему ты ни о чем до сих пор не спрашивала ни у них, ни у меня?

— А? — Этот вопрос настолько застал ее врасплох, что она перестала жевать и уставилась на двойняшку. Было ли это шуткой или другая женщина действительно ждала ответа? — Зачем мне о чем-то их спрашивать? Они — мое прошлое. Какой прок мне теперь от их ответов? Прошлое есть прошлое.

— Почему ты не хочешь вспомнить, кем ты была? Или каково тебе было тогда? Разве тебе не хочется вспомнить подробности, которые ты забыла? Это твоя жизнь. Тебе не приходит в голову, что это могло бы теперь тебе помочь? — По мере того как двойняшка говорила, ее голос становился громче и резче. Последнее предложение прозвучало не как вопрос, а как требование.

Прошлое Даньелл не интересовало, и она вернулась к своему десерту. Она почти было заинтересовалась, потому что первый вопрос был таким необычным. Но теперь у нее возникло ощущение, что ее двойняшка говорит о ничего не значащих мелочах.

— С чего бы мне этим интересоваться?

— Это не ответ.

— Почему?

Двойняшка взмахнула рукой. Тарелка с пирогом слетела со стола.

— Эй, ты что!

— Проснись. До тебя просто не доходит. Оглянись вокруг, глупышка. Перед тобой — вся твоя жизнь. А ты ни разу не проявила к ней никакого любопытства. Ты отвечала на их вопросы, но сама не задала ни одного, ни разу. Как ты можешь быть такой безразличной к своей собственной жизни?

— О чем мне их спрашивать? — воскликнула Даньелл. — О чем мне спросить вот ее?

Она наобум указала на девушку-подростка, которая по-прежнему в одиночестве сидела на скамье, читая книгу.

Подойдя к читавшей девушке, двойняшка спросила, не уделит ли она им минуту. Закрыв с театральным вздохом книгу, девушка сказала, что готова. Когда они уселись втроем, двойняшка задала девушке несколько тривиальных вопросов о ней самой. Та отвечала, но было очевидно, что ей хочется, чтобы ее оставили в покое и она могла вернуться к книге.

— А какой самый жуткий сон тебе когда-либо снился? Помнишь?

При этом вопросе девушка вскинулась. Она говорила так, словно ей не удавалось находить нужные слова.

— Да, помню. Когда я была маленькой, мне приснился такой страшный сон, что я до сих пор его помню. Мне приснилось, что я попала в автокатастрофу. Ну не совсем в автокатастрофу, потому что случилось вот что: мы ехали по шоссе, когда вдруг какой-то самолет врезался в поле, совсем рядом с нами. Из него в нас полетели всякие обломки, и один угодил мне в голову. Мы как будто под бомбежку попали. Меня всю покалечило.

Даньелл, не веря своим ушам, уставилась на девушку, затем на другую женщину. Она повторила то, что только что услышала.

— Тебе приснилось, что ты была в машине, когда рядом с вами разбился самолет?

— Да. И обломок самолета ударил меня сюда. — Девушка указала на свой висок.

Даньелл посмотрела на свою двойняшку, совершенно игнорируя девушку-подростка.

— Это правда? Мне приснился этот несчастный случай, когда я была маленькой?

Двойняшка кивнула:

— Вот почему я говорила, что тебе следовало всех их расспросить.

— Мне приснился тот несчастный случай?

— Вплоть до мельчайшей детали.

То, что другие рассказали Даньелл, в конце концов заставило ее разрыдаться. Посреди разговора с кем-то из них она уронила голову на грудь и начала плакать. Как много собственных воспоминаний она позабыла! Удивительные, прекрасные воспоминания: сны, страхи, надежды. У нее было такое чувство, что она забыла все интересное и важное.

— Как такое могло случиться? Как могла я забыть так много из своей жизни? — Этот вопрос она задала двадцатипятилетней версии самой себя. Испытывая неловкость из-за этого вопроса и ноток мольбы в голосе Даньелл, другая женщина сочувственно на нее посмотрела и отошла в сторону.

Даньелл повернулась к стоявшей рядом двойняшке и снова спросила:

— Как могли мы столь многое забыть?

— Вопрос не в том — как; вопрос в том — почему, — ответила женщина.

— Ну хорошо, тогда почему?

— «Ти красивия».

— Что?

— «Ти красивия». Это ты помнишь?

— Нет.

— Это по-русски. По-русски это означает «ты красивая».

Даньелл утерла с лица слезы.

— Ти что?

Ее двойняшка медленно повторила эту фразу, словно она была учительницей, добивавшейся полностью правильного произношения.

— «Ти красивия».

— Нет, я этого не помню.

Двенадцатилетняя девочка все это время следовала за ней по пятам. Сейчас она сказала:

— Так говорит мистер Малоземов. Он говорит так иногда, когда я прихожу к нему в лавку за жвачкой или чем-нибудь еще.

Это пробудило для Даньелл новый поток воспоминаний о ее жизни в двенадцать лет. О том, как она ходила в кондитерскую лавку, принадлежавшую мистеру Малоземову, худощавому русскому, казалось, всегда стоявшему у входа с сигаретой. Иногда он говорил с детьми по-русски, потому что это заставляло их смеяться. Он любил и жалел Даньелл. Он слышал, что ее родители очень строги и религиозны, кроме того, у нее было мало друзей. Так что как-то раз он сказал по-русски невзрачной девчонке, что она красивая. Когда он по ее просьбе перевел эту фразу, она покраснела. В следующий раз, придя в лавку, она застенчиво попросила его записать для нее эту фразу. С тех пор он иногда повторял ее, когда она приходила, но только если она была одна, потому что не хотел ее смущать. За всю жизнь Даньелл он был единственным человеком, когда-либо говорившим, что она красивая. Но, как это часто бывает, она давным-давно забыла о мистере Малоземове и о его добром поступке.

— Как могла я забыть такие вещи? — Она замолчала, подождала, чтобы успокоилось дыхание. — Как могу я вспомнить их снова, после того как они исчезли? — Она посмотрела на свою двойняшку, и ее что-то озарило. — А как ты помнишь про мистера Малоземова? Если ты — это я десять минут назад?

— Потому что я теперь твоя история, — сказала двойняшка. — Когда истечет твое время, ты станешь просто еще одной частью истории Даньелл Войлес. Ты присоединишься ко всем остальным частям. Тогда ты будешь знать все, что знают они.

— Значит, существую я, — Даньелл взяла в левую руку указательный палец правой, — и существуете все вы. Нас разделяет стена. Вы помните все, потому что вы — часть моего прошлого. Но я помню только отрывки из него, потому что живу сейчас?

— Верно.

Когда она размышляла над этим, на ум ей пришел образ светлячков. Даньелл не была склонна к метафорам, но сейчас свои воспоминания она представила в виде светлячков. Вспомнила те прелестные летние вечера, когда она была девочкой, бегавшей по заднему двору и ловившей их в кувшин. Она держала их там несколько минут, любуясь ими, а потом снова выпускала в ночь точками мягкого света. Казалось, они не были против. Но до чего же грустно сейчас думать, что ее воспоминания о жизни — обо всей жизни — были подобны нескольким мерцающим светлячкам в кувшине.

— Сирень.

— Что?

— Каждую весну в лавке мистера Малоземова всегда пахло сиренью. Он держал на прилавке большой букет сирени, пока она не отцветала.

Даньелл была рада, что вспомнила эту подробность.

— Ты имеешь в виду эти склоняющиеся лиловые цветочки, что стоят у него в лавке? Это сирень? — спросила девочка.

— Да. Он ставил вазу сирени на одно и то же место на сигарном прилавке. Я теперь вспомнила. Хочу вспомнить больше. Хочу вспомнить всю свою жизнь. Как мне это сделать? Как вернуть то, что утрачено?

Ее двойняшка указала на женщин, сидевших за столами для пикника:

— Поговори с ними еще.