Глава 14. Рожденный, чтобы копировать
Скользкий лед – рай для тех, кто умеет кататься.
Фридрих Ницше
Братья Маркс были королями комедии. В 1933 году это убедительно продемонстрировал фильм «Утиный суп». Граучо, Харпо и Чико появились в фильме в своем знаменитом обличье: подрисованные брови, усы, круглые очки и ночные колпаки на голове. Они были на удивление похожи друг на друга. Именно на их сходстве основан успех знаменитой «зеркальной» сцены. В ней Граучо стоит по одну сторону дверного проема, а Харпо и Чико – по очереди – по другую сторону. Каждое движение Граучо имитируется одним из братьев, при этом создается иллюзия, что дверной проем – зеркало. Граучо что-то подозревает и пытается «перехитрить» свое отражение, но каждый раз натыкается на идеальное повторение собственных движений. В конце концов один из братьев ошибается, и оба «отражения» появляются в проеме одновременно.
Уверен, братья Маркс и не подозревали, что своей сценой они дали нам прекрасную комическую иллюстрацию неотъемлемой характеристики человеческого мозга. Это способность – ключевая для нашего роста и поведения. Мы все рождаемся прекрасными имитаторами и большую часть своей жизни проигрываем эволюционную версию «сцены с зеркалом». «Счастливый» мозг любит копировать, и чаще всего он делает это автоматически (в противовес произвольному отклику на раздражители). Вышесказанное не означает, что, появляясь из утробы матери, мы похожи на чистые листы бумаги, на которых можно написать что угодно. При рождении мы наделены способностью, без которой были бы просто беспомощными. Мы умеем воспроизводить наблюдаемые модели поведения.
Животные рождаются гораздо более подготовленными к жизни в этом мире. Может быть, вам приходилось наблюдать рождение жеребенка? Поразительно, но он пытается удержаться на ногах сразу после рождения. Его организм подготовлен к немедленному быстрому старту! Новорожденные шимпанзе (подобно ребенку человека) очень уязвимы и неспособны делать что-то самостоятельно в течение первого года жизни. Но сразу после рождения они уже могут цепляться за свою мать, хотя никто не учил их это делать. Они «запрограммированы» – умение появляется автоматически. С другой стороны, мы, люди, рождаемся с одной-единственной примечательной способностью – наблюдать. Мы не можем сидеть, цепляться, стоять, но наш мозг способен делать то, что в долгосрочной перспективе оказывается гораздо более полезным, чем любая из этих способностей. Мы главные «ученики» на планете, что и позволяет нам царствовать на ней.
Это хорошая новость! Но есть и плохая: фантастическая способность нашего мозга обучаться посредством имитации может поставить нас в невыгодное положение. Иногда мы имитируем то, что не нужно. Похоже, что «счастливый» мозг оснащен недостаточно эффективным «выключателем» этого процесса. Бывает, что у человека полностью отсутствует способность регулировать имитацию – такое психическое расстройство называется эхопраксией. Мозг больного просто не в состоянии предотвратить побуждение к подражанию действиям других людей. Этим расстройством обычно страдают аутисты. По-видимому, в их мозгу разграничение между собой и другими людьми «размыто»: мозг воспринимает другого человека как свое отражение. Конечно, большинство из нас не страдают эхопраксией, но даже нормально функционирующий мозг имеет предостаточно недостатков.
Что дети могли бы рассказать нам об имитации
Психологические исследования в этой области говорят о том, что подражание детей поведению взрослого происходит не только ради достижения цели – сам процесс имеет большое значение. Ребенка довольно легко убедить поверить взрослому, даже если это противоречит его собственным представлениям. А кроме того, имитация – наиважнейшая стратегия обучения, поэтому она применяется даже тогда, когда это становится нелогичным.
Исследование под названием «Скрытая структура излишней имитации», описанное в журнале «Материалы Национальной академии наук», пролило свет на этот вопрос. Ученые хотели выяснить, почему дети повторяют заведомо абсурдные действия взрослых. (Даже детенышей шимпанзе трудно убедить имитировать такие действия.)
Во время эксперимента детей попросили сымитировать действия взрослых – достать предмет из коробки-пазла, к которой было прикреплено множество различных бесполезных «прибамбасов». Дети получали совершенно ясное указание (достать предмет), и было понятно, что для этого необходимо выполнить лишь одно действие. Но они все равно повторяли все действия взрослых: перед тем как достать предмет, они бесцельно нажимали на штуковины, тянули за них и т. п. Когда тот же эксперимент провели с шимпанзе, обезьяны просто доставали предмет из коробки.
Исследователи сделали вывод, что такое поведение связано с процессом когнитивного «кодирования», лежащим в основе нашей способности к обучению. Но за обладание ею мы должны заплатить определенную цену. Дети, наблюдающие за взрослым, склонны придавать его действиям большое значение. Из материалов исследования: «Этот автоматический процесс кодирования позволяет ребенку быстро „отрегулировать“ и прояснить причинно-следственные связи между явлениями, но также и влечет за собой некоторые затраты. Когда действия взрослого бессмысленны (даже если это очевидно), ребенок склонен ошибочно трактовать их как значимые».
Итак, исследование предполагает, что один и тот же процесс кодирования, который позволяет нам сформировать ощущение значимости действия, также может вызвать у нас склонность приписывать бессмысленным действиям причинно-следственные связи. Эффект настолько силен, что попав в его ловушку, мы с большим трудом выбираемся из нее.
В контексте обучения на практике это означает, что человек начинает свой жизненный путь, будучи наделенным склонностью к обучению неправильным моделям поведения (помимо правильных). Плохие уроки он учит с такой же готовностью, как и хорошие, и может даже не замечать разницы.
А теперь мы обсудим различные аспекты обучения на практике и начнем с пресловутого опыта.
Что мы знаем об опыте и почему это неважно
В последние годы много было сказано об опыте и о том, сколько времени и усилий нужно, чтобы его получить. Существует немало книг, которые гораздо лучше освещают проблему, чем эта книга. Многие слышали о правиле «десяти тысяч часов», гласящем, что получение необходимой квалификации требует по крайней мере десяти тысяч часов практических занятий. Я бы не стал тратить время на опровержение или подтверждение этого правила. Мне достаточно знать, что квалифицированный опыт в любом случае требует значительного многолетнего вложения времени. Да, на это может уйти большая часть жизни!
Но совершенно ясно, что время в данном случае – не единственное условие. Годы жизни, потраченные на неправильное обучение, принесут не больше пользы, чем те же годы, потраченные на просмотр глупых телепередач. Время – основное условие; оно необходимо, но недостаточно. Для полноценного опыта нужны также такие «ингредиенты», как внимание, точность, дисциплина и желание, – не говоря уже об опытных наставниках.
На этом я хотел бы прервать обсуждение данной темы, потому что, на мой взгляд, она не стоит более подробных обсуждений. Важнее всего для нас в жизни то, как получить необходимый уровень мастерства в важных для нас сферах деятельности и при этом не истощить, не «сжечь» себя, не потерять «запала». Подчеркну, что «счастливый» мозг склонен попадать в эти ловушки, потому что для достижения цели нам приходится бороться с множеством «встроенных» в нас ментальных схем.
Мы не знаем того, чего не знаем
Если вам когда-либо приходилось поступать на должность, для которой у вас было недостаточно квалификации, то вы хорошо знакомы с этим ужасным ощущением потерянности. Оказалось, что вы совсем ничего не знали об этой должности и не предполагали, с какими трудностями придется столкнуться. Вам неясно, что нужно делать на этой работе. Вы вспоминаете поговорку: «Выше головы не прыгнешь». Иногда вам кажется, что незнание накрывает вас с головой. Люди, которые открывают свои рестораны, часто говорят, что и понятия не имели, во что ввязались. Со стороны они видели только маленькую верхушку айсберга. Столкнувшись со всеми гранями этого бизнеса лицом к лицу, они ощутили себя малышами в игре больших «взрослых».
Конечно, в любом случае лучше начать, чем стоять на месте. Большинство из нас так и поступает. Но зачастую, думая, что мы с легкостью осилим новую роль, должность, занятие или любое другое предприятие, мы только обманываем себя.
В таком случае гораздо лучше было бы подумать, как быстрее «нарастить» навыки, необходимые для новой должности. А это можно сделать только с помощью намеренной практики, как называет ее филолог К. Андерс Эриксон, – практики, позволяющей развить мастерство в определенных областях, связанных с выбранной нами позицией, должностью. Неважно, займет ли это 10 или 50 тысяч часов, – без намеренной практики усилия будут потеряны. Наш мозг не любит терять энергию на бесполезные действия. Чем больше времени мы тратим на действие, не приносящее результатов, тем больше соблазн прекратить его.
Обобщать или конкретизировать?.. Вот в чем вопрос!
Центральный вопрос в теме намеренной практики (которую лично я называю просто целевой практикой) – какие стратегии решения проблем более эффективны: обобщенные или конкретизированные. От ответа на этот вопрос зависит то, какие методы мы будем применять для обучения важным навыкам, главный из которых – правильное мышление. Общие стратегии решения проблем контекстуально независимы. Например, если полицейскому Чарли известны общие методы безопасного разоружения преступников, то он должен уметь применять их к любым ситуациям, когда встречается с вооруженными преступниками. То есть общая стратегия подразумевает общую способность решения проблем.
С другой стороны, обладая только общими умениями разоружения преступников, Чарли вряд ли станет хорошим полицейским: все будет получаться у него до тех пор, пока не возникнет ситуация, требующая специальных навыков. Например, он прекрасно умеет отбирать у преступника оружие, но что произойдет, если он встретит бандита со вторым пистолетом, заткнутым за пояс, и ножом, спрятанным в сапоге? Если Чарли никогда не сталкивался с подобной ситуацией (или очень похожей на нее), то ему придется туго.
Результаты исследования, опубликованные в журнале «Когнитивная наука», подкрепляют идею необходимости специализации навыков. В пример приводится ситуация, гораздо менее драматичная, чем разоружение бандитов. Опытным игрокам в шахматы предложили попробовать решить задачи вне их специализации. Их общие навыки были примерно на одном уровне. Результат: игроки значительно лучше показали себя в области своей специализации, они фактически превзошли самих себя при игре с теми, у кого были значительно более высокие общие навыки. Другими словами, специализация «побила» общие навыки, а кроме того, повысила и общий уровень игроков.
Это исследование предполагает, что при поиске решения проблемы опыт решения похожей проблемы более важен, чем общие навыки решения проблем. Ключевым аспектом является память. В решении новых задач мы полагаемся на воспоминания о конкретных случаях из прошлого. Если у вас есть общие навыки, но отсутствуют контекстуально-конкретные воспоминания, вы не будете эффективно справляться с проблемами.
Как фокусники создают иллюзии с помощью имитации
Фокуснику достаточно одного движения руки, чтобы обмануть нас. Они способны заставить нас поверить в то, что манипулируют предметом, которого на самом деле нет. Искусство фокусника поразительно – большинство из нас даже не замечают, в чем подвох. В журнале PLoS ONE были опубликованы результаты исследования, в основу которого лег новаторский подход к изучению этого явления – технология отслеживания движений.
Для участия в нем пригласили десять фокусников и десять обычных людей. Их попросили дотянуться до лежащего на столе деревянного брусочка, поднять его или притвориться, что проделывают это с воображаемым объектом. Когда участники тянулись за предметом, их взгляд не был направлен на него (вспомните, как фокусники отворачиваются от предмета, чтобы скрыть свои намерения). Система отслеживания движений помогла замерить траекторию движения руки: когда обычные люди поднимали воображаемый предмет, траектория движения отличалась от траектории в случае с реальным предметом. Но движения фокусников в обоих случаях были идентичными.
В следующем эксперименте участников попросили взять в руку батарейку. Во время опыта с воображаемым объектом реальный объект убрали со стола. При таких условиях фокусники тоже не смогли сымитировать правильные движения. Это говорит о том, что для формирования правдоподобной траектории движения фокусники используют образ реального предмета. Со временем в той части мозга фокусников, которая отвечает за пространственное мышление, развивается особая гибкость: они учатся так подстраивать свои движения, что наш глаз не в состоянии распознать различия.
Практические уроки от таксистов и взломщиков
Лондонским таксистам для получения разрешения на работу требуются годы интенсивного обучения и развития различных навыков, включающих умение ориентироваться в двадцати пяти тысячах улиц города. Психолог Кэтрин Вулетт и ее команда провели исследование с целью выяснить, могут ли знания таксистов быть полезны в других, более общих ситуациях.
Помимо таксистов в нем принимали участие и обычные люди – они составляли контрольную группу. Сначала их попросили просмотреть видеоролики о маршрутах в некоем ирландском городе, незнакомом им. Затем по результатам просмотра они должны были пройти тест: нарисовать маршруты, указать ориентиры, определить расстояния между объектами. И таксисты, и участники из контрольной группы одинаково хорошо справились с большинством заданий, но таксисты гораздо лучше определили новые маршруты. Эти результаты говорят о том, что свои умения таксисты могут применять и в более общих ситуациях. Годы обучения с помощью намеренной практики помогают им подготовиться к решению ситуационных задач и в незнакомых местах.
У взломщиков, как выяснилось, есть много общего с таксистами, по крайней мере в смысле развития мастерства. Исследователи опросили пятьдесят воров, заключенных в тюрьму, каждый из которых совершил по меньшей мере двадцать взломов за последние три года. Исследователей интересовало, какую технику обыска дома использовали взломщики. Более трети из них описывали ее как обычную процедуру, многие использовали слова «автоматически» и «инстинктивно». Выяснилось, что в среднем опытному вору требуется не более двадцати минут, чтобы найти в доме все ценное, что можно вынести. В основной своей массе воры утверждали, что почти не думают о том, как они это делают. Годы тренировки в аналогичных домах с похожей обстановкой и вещами сформировали у них способность включать «автопилот», отправляясь на дело. С точки зрения развития мастерства эти результаты говорят нам о многом.
Напутственные слова
Тренеры любят говорить своим игрокам: «Работай лучше!» Прекрасная фраза для завершения этой главы. «Счастливый» мозг действительно хочет работать, но когда мы «ныряем» в новое дело, не имея ни цели, ни направления, то ожидать можно только плохих результатов: вполне вероятно, нас ждет «выгорание», крушение иллюзий и, в конце концов, провал. Гораздо лучше будет на раннем этапе сосредоточить внимание на важных моментах и искать именно то, что поможет сделать практическую деятельность более целенаправленной и целесообразной.
